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ELOGIO 


DEL SEÑOR DOCTOR DON MIGUEL ANTONIO CARO, PRONUNCIADO 
EL 12 DE OCTUBRE DE 1909 EN LA ACADEMIA Di: HISTORIA POR 
EL SEÑOR DON MARCO FIDEL SUÁREZ 


Señores: 


Al señalarme la ardua y honrosa tarea de hacer el elo- 
gio del señor doctor don Miguel Antonio Caro, miembro 
de esta docta corporación y ciudadano egregio a quien 
lloran la Patria, la Iglesia, la Ciencia y la Literatura, ha- 
béis puesto en contraste la alteza del asunto con la debili- 
dad del desempeño. Supongo asímismo que habéis consul- 
tado la mayor espontaneidad del homenaje, no confiándolo 
a uno de los individuos que forman vuestro ilustrado gre- 
mio, sino a un aspirante que está parado hace años en vues- 
tro vestíbulo, sin atreverse a entrar en el recinto por Ca-- 
recer de ofrenda digna de la Historia a quien servís. 

Atrévome, sin embargo, a la labor, confiado en que 
el caudal de los afectos suplirá en algo la falta de ideas. 
Afectos acendrados sí traigo, pues me animan la grati- 
tud del ciudadano, lo mismo que la admiración a méritos 
sublimes y una deuda sagrada de reconocimiento personal, 

Habréis extrañado que al pronunciar el nombre de 
vuestro ilustre colega le haya yo antepuesto el título de 
Doctor que jamás le dio nuestra sociedad, la cual benévolo 
e ilustrada, suele en el uso ordinario honrar con ese trata- 
miento a todo individuo de notoria ilustración profesional. 
¿Era pues doctor el señor Caro? Sí, lo era, y de una de las 
Facultades más acreditadas de la República de las Letras: 
era uno de los doctores de la Universidad de Chile. El re- 
conocía que su Patria, aunque atrasada en industria, estaba 
avanzada en literatura; reconocía las eximias facultades 
intelectuales de Colombia, de las cuales debía enorgullecer- 
se la República; no tomaba a chanza la expresión de Eliseo 
Reclus, quien dice que el continente hispanoamericano se 
jacta de tener varias Atenas, entre ellas dos principales: 
Buenos Aires y Bogotá. Pero a pesar de ese concepto que 
le merecía su Patria, jamás hizo ante ella ostentación de 
un título que habría podido exhibir, apoyado en singula- 
res méritos y emanado de una Facultad ilustre. 


Razón tuvisteis, señores académicos, en poner entre 
vuestros fundadores al eximio escritor que cultivó la His- 
toria en sus diversos ramos con excepcional competencia, 
brillando lo mismo en el análisis de los hechos que en la 
síntesis de una crítica consumada. Recordad, por ejemplo, 
sus variados estudios coloniales; recordad su monografía tan 
erudita como nueva, sobre Castellanos, cuya vida completó 
agregando multitud de datos, por él adquiridos, a los que 
halló el doctísimo Vergara. Allí mismo veréis cómo desva- 
nece, aumentando las reflexiones de Navarrete, la fábula 
de Alonso Sánchez, mito engendrado por una fantasía pa- 
triótica y conato de usurpación a la gloria sin par de 
Cristóbal Colón. Allí también halla el señor Caro el caduceo 
para dirimir la contienda relativa al gran Las Casas, a 
quien unos miran como infalible defensor del género hu- 
mano y otros como indiscreto político e injusto detractor 
de los españoles. En ese mismo estudio, mostrándose siem- 
pre cultivador admirable de la filosofía de la historia, pone 
en su punto el mérito de varios historiadores de Indias y 
aquilata el valor de Castellanos como fuente de la historia 
americana. 

Volved ahora los ojos a sus estudios referentes a la an- 
tigua historia del Cristianismo, en los cuales elucida intere- 
santes y debatidos problemas, levantándose en método y 
erudición a la altura de un Gibbon. Sí, a esa altura se elevó 
en suestudio sobre las célebres luchas políticas, filosóbcas 
y religiosas del siglo 1v, cuando en Alejandría, centro geo- 
gráfico e intelectual del orbe, entraban en definitiva pugna 
los postreros esfuerzos de la filosofía griega, personificada 
en la bella Hipatía, y las corrientes invencibles del Cristia— 
nismo, defendido por el Patriarca San Cirilo. Al estudiar 
esos puntos, aparentemente demasiado remotos de nuestras 
necesidades y circunstancias, propúsose el señor Caro ata- 
jar el curso de la propaganda anticristiana de Dráper entre 
nuestra juventud. 

Sin tiempo para mencionar otros estudios de historia 
patria, americana y universal, básteme, para mostrar el 
mérito de nuestro sabio, apuntar el hecho de que todos 
sus estudios reposan sobre el método histórico. No hay en 
él trabajo alguno que pueda decirse abstracto; todos se 
apoyan en la experiencia de los sucesos, sobre la cual se 
ostenta la ley osíntesis intelectual, el fallo de una crítica 
tan sagaz como profunda. Si estudia el importante proble- 
ma de la libertad de imprenta, ilustra desde luégo el asun- 
to, dándonos la historia de nuestra legislación en la materia 
y comparando nuestras leyes con las extrañas. Si analiza la 
autoridad de los grandes escritores en punto de lenguaje; 
si estudia la cuestión del uso como criterio gramatical, sus 
interpretaciones se asociarán aun a la: biografía de los au- 
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tores, Virgilio u Horacio, Cervantes o Luis de León. ¿Di- 
serta sobre política o sobre el carácter de nuestros parti- 
dos? Allí se exbibirá su conocimiento personal, puede de- 
cirse, de trato y comunicación con los fundadores y orga- 
nizadores de la República, con Bolívar, con Santander, con 
Herrán, con Márquez y con todos los grandes repúbli- 
cos de la Nación. 


Ese mismo criterio aplicado a la literatura, formó en 
el señor Caro al erudito cuya sabiduría no hay exagera- 
ción en calificar de pasmosa. Parecería natural, verbigra- 

cia, que los versos de don Diego Fallon A las rocas de Sues- 
ca fuesen género nuevo, propio de aquel talento original; 
sin embargo, el señor Caro halla ya ese género represen- 
tado en recónditos lugares de la historia literaria. Ipandro 
Acaico, peregrinando en sus visitas pastorales, hará resonar 
la lira de los bucólicos griegos en los valles mejicanos; y del 
mismo modo Diego Mejía traducía en el siglo xvi a Ovidio, 
viajando, como observa Caro, por las vertientes americanas 
del Pacífico. En una gran Revista inglesa se lee una mono- 
grafía acabada acerca de Sau Agustín, considerado en as- 
pecto novísimo; la lee un amigo del señor Caro, y en són de 
hallazgo se apresura a transmitirle aquellas especies que le 
parecen más interesantes; entonces vuestro sabio colega 
le habla a su amigo de varias ideas del artículo como si lo 
hubiese leído y de muchas ideas del estudio que siguieron 
viniendo en entregas posteriores de la Revista. 

Fue campo especial de su erudición la historia literaria 
de España, ramo que conoció con extensión y profundidad 
comparables acaso a las del sabio Menéndez Pelayo. No 
sólo los poetas y prosistas de los siglos xvI y XVII, no sólo 
los escritores de la moderna restauración literaria, sino los 
monumentos del período a: teclásico de la literatura caste- 
llana fueron objeto de sus lecturas y meditaciones, como 
asuntos de crítica gramatical y literaria. Y no sólo los 
grandes clásicos de la lengua, los Cervantes y Calderones, 
los Leones y los Garcilasos, sino escritores de orden infe" 
rior y aun casi desconocidos, pasaron por aquel examen 
consciente y prolijo del que fue uno de los primeros críti- 
cos modernos. 

Esta afirmación no encierra la menor hipérbole y la 
comprobará quienquiera que lea sus obras. Tómese, por 
ejemplo. su tratado referente a las Silvas amertcanas de don 
Andrés Bello, y se verá con admiración, no sólo la claridad 
y exactitud con que se avaloran esas obras magistrales, sino 
el prodigioso caudal de comparaciones en que se parango- 
nan y cotejan. En él se ofrece Bello como poeta descriptivo, 
apareado con Virgilio y con Hesíodo, con los poetas latinos 


del Renacimiento, con Delille, Andrés Chenier y Bernar- 
dino de Saint-Pierre; allí se le presenta como modelo del 
género en la literatura española, seguido por Collado y He; 
redia; y rastreando el origen de su mérito, se encontrara 
el principio de sus aficiones en la lectura de los cuadros de 
Alejandro de Humboldt, rebosantes de ciencia e impregna- 
dos de cierta poesía. 


La obra literaria del señor Caro, su obra monumental, 
está tóda escrita por estilo magistral, nítido y a la vez pro- 
fundo, vigoroso y también preciso, como aquella estatua 
de Fidias, labrada de oro y mármol. 

Pensador profundo y erudito, realizó el origen del buen 
estilo que, según los antiguos, consistía en la verdadera ilus- 
tración, según aquello del Scribendi recte. De aquí resultó 
que en la edad moderna de la lengua castellana no hay tal 
vez pluma alguna en el mundo hispano que venza la de 
nuestro compatriota, y habrá no muchas que la igualen. 
Los modelos de fluidez y tersura, como Jovellanos y Ro- 
dríguez Marín, tienen en las obras de Caro pasajes que 
no les van en zaga. El gran Quintana, al referir las vi- 
das de españoles célebres, luce el vigor y atavíos del caste- 
llano más puro; pero suele ser demasiado retórico, mien- 
tras que en el escritor colombiano el pensamiento enfrena 
la imaginación y deja más sencillo y natural el período. 
Muñoz en su /Zistoria del Nuevo Mundo, Ríos y Navarrete 
en sus biografías de Cervantes, dejaron obras primorosas de 
estilo y de lengua, en las cuales se ve, sin embargo, cierto 
trabajo y esfuerzo. Moratín, como prosista, es feliz imitador 
de los antiguos, aunque sus asuntos no se compadecen con 
la profundidad y filosofía de los temas que trató la plu- 
ma de nuestro compatriota. Larra, el crítico fogoso e ini- 
mitable, dejó una labor brillante por la gracia de su castiza 
forma, por más inspiraciones que recibiera de la literatura 
francesa; pero por eso mismo corre en un campo muy 
apartado del que el señor Caro recorrió. Los eruditos y 
poligrafos, como don Adolfo de Castro, Amador de los 
Ríos y don Agustín Durán, no llegan nicon mucho a la 
corrección y profundidad del escritor americano. En Bal- 
mes la filosofía se contenta con la sencillez; en Donoso se 
reviste de excesiva pompa, y el patriotismo de Toreno, aun 
cuando ostenta un estilo ejemplar, no alcanza la origi- 
nalidad que suele exhibir el pensamiento del autor que es- 
tamos considerando. Pereda y Valera forman el glorioso 
par del estilo limpio, flúido y gracioso, así como Trueba y 
Fernán Caballero son el vaso cristalino en que se ostenta 

el habla popular ennoblecida; pero no poseen la robustez 


y precisión de la pluma de Caro, cuyo parangón más justo 
y espontáneo tiene que hacerse con la inteligencia más 
análoga a la suya de la moderna España, con el autor de la 
Ciencta española y de los Heterodoxos. 


Si la erudición fue como el minero de su estilo, su cri- 
sol fue la ciencia del lenguaje, la cual cultivó en el grado 
que revela su especie de fraternidad literaria con el sabio 
Cuervo y sus tratados sobre temas de filología. 

Para él la lengua es la Patria, por cuanto constituye el 
elemento primordial de la nacionalidad, revelando el pen- 
samiento y las pasiones, queson la índole de los pueblos, por 
medio del habla y la literatura. Contribuyó por eso en pri- 
mera línea a la purificación del castellano en América, y 
secundó eficazmente la mejora de la ortografía y del len- 
guaje, tomando por norma el idioma de Castilla y por regla 
los cánones académicos. Consideraba, con Federico Schle- 
gel, que el cultivo de la lengua patria es una especie de 
deber moral, porque lengua que decae es pueblo que tam- 
bién decae y porque en la historia andan paralelos el pre- 
dominio literario y el predominio político. Consideraba la 
conservación del castellano en la América como augurio y 
prenda de futura grandeza para una gran comunidad de 
naciones, y miraba a Cervantes como centro refulgente de 
ese organismo étnico y literario, de esa confederación po- 
sible de España y de sus hijas. Según él, Cervantes debía 
ser para la gente hispana lo que es Shakespeare para la 
inglesa y Dante para Italia. Contra la tesis de su admirador 
y amigo Juan María Gutiérrez, defendía la de que entre 
los americanos debía exaltarse la influencia de la Real 
Academia Española para retardar en lo posible la descom- 
posición del romance en el Nuevo Mundo, fenómeno que 
veía remotísimo, por no ser de temer, en este caso, las in- 
fiuencias violentas que apresuraron la corrupción del latín 
a los golpes de los bárbaros. 

Protablemente no hay un tratado tan completo y tan 
perfecto sobre el uso en materias de lenguaje como el que 
acerca de ese asunto escribió el señor Caro. En su sistema 
un idioma se fija cuando alcanza la perfección literaria en 
las mejores obras de un siglo privilegiado; pero esa fijeza 
no excluye el adelanto y la mejora. El uso de los eruditos 
es para lalengua lo que la costumbre de los hombres buenos 
es para la moral, y forma como el filtro por donde deben 
pasar a una lengua fija, los elementos nuevos asimilables. 
La etimología de las voces, la lógica del sentido común, la 
comparación con las lenguas hermanas, el buen gusto, el 
respeto a los maestros y hasta las influencias de orden 
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moral son otros tantos criterios que el uso erudito debe 
buscar de compañeros, a fin de hacer progresar el idioma, 
sin desnaturalizarlo ni degradarlo. 

Derivó el señor Caro este luminoso sistema de aquellas 
palabras del Quijote «La discreción es la gramática del len- 
guaje que se acompaña con el uso,> donde se ve que, fuera 
del imperio de la costumbre, debe intervenir en el idioma 
el elemento de la discreción, osea un criterio racional y 
reflexivo, no empírico y dictatorial. 

Reconociendo a Cervantes como el primer modelo de 
la lengua castellana, como arco toral del edificio literario, 
hizo de él especial estudio. Para él, como para Tícknor, el 
autor del Quijote descuella tánto entre los autores, que en 
algunos aspectos es único, y prevalece quizá sobre el mismo 
Homero. Sucede así en punto de popularidad, pues la po- 
pularidad de Cervantes en los pueblos modernos, avaluada 
con toda exactitud, resulta tal vez más grande que la de 
aquel autor semidivino, y la prueba es que los niños y los 
ignorantes no conocen a Aquiles ni a Héctor, en tanto que 
sí suelen tener en su mente, como las de seres vivos, las 
imágenes de Sancho y don Quijote. Para el señor Caro este 
libro es una especie de poema nacional y el libro de una 
raza entera. Enel castellano de América se ostenta gran 
caudal de idioma cervantino, sustraído aquí y preservado, 
de un modo dichoso, de influencias extrañas. Como crítica 
de Cervantes, la obra del señor Caro no tiene la extensión 
de otros autores especiales; pero sus observaciones filosófi- 
cas y profundas superan a veces alos de Ríos, Navarrete, 
Clemencín o Sbarbi, y son del género de las de Hegel o 
Gioberti. 


Ciñó a sus sienes el laurel de la poesía, no de la popu- 
lar en la forma y en las ideas, sino de aquella que se profesa 
como arte divino. En el señor Caro se realizó la definición 
que de ella da Sully-Prudhomme cuando dice que la poesía 
es una aspiración expresada bajo la forma del verso. El 
sentimiento de la poesía, como el de las demás artes de be- 
lleza, es el imán de lo suprasensible, la voz misteriosa de 
una vida ulterior, que se entreoye a veces en las misteriosas 
emociones, tristes e inafables, que siente el alma al contem- 
plar un cielo estrellado o las lontananzas de la tierra. Por 
eso no tienen los poetas en su lira una cuerda que armonice 
tanto con el corazón humano como la del dolor, y por eso 
las primeras obras literarias han tenido todas ese tema, pues 
Dante exprime los eternos dolores, Virgilio los grandes do- 
lores nacionales y el dramaturgo inglés los dolores más in- 
tensos del individuo. Dijérase que 'es instintivo el placer 
misterioso del dolor, como manifestación de no hallarse 


aquí nuestro destino y como eco al mismo tiempo de reden- 
ción y de esperanza. 

Las poesías del señor Caro son aspiraciones de esta cla- 
se, como puede verse en su oda al Tequendama, en su him- 
no a las Estrellas y en su romance a Calderón, poemas ins- 
pirados por dulces y melancólicos sentimientos, expresados 
del modo más fiel. La oda a la estatua de Bolívar forma 
una triple y feliz asociación, en que Bolívar aparece como 
héroe semidivino, Tenerani como rival de Fidias y el autor 
de la oda como émulo de Manzoni; es monumento del par- 
naso hispanoamericano y pertenece a aquel mismo género, 
pues expresa en forma sublime la admiración a la grande- 
za y a la desgracia de nuestro Libertador, traducidas fiel- 
mente en el bronce de Tenerani. El escultor, según else- 
ñor Caro, buscó la mejor imagen de Bolívar «en el abismo 
de recónditas luchas y dolores»; y el sello mejor que pudo 
ballar para inmortalizar la memoria de aquel héroe se osten“ 
ta en esta estrofa: 


Con ese aspecto y esa 
Melancólica nube de tu ceño 
Que desengaño y abandono expresa, 
Descendiste a la huesa 
Y aún te acompaña en el eterno sueño. 


Tal vez estos sentimientos del señor Caro provinieron 
en mucho de la contemplación de los inmortales cuadros de 
la Eneida, epopeya de dolores y gloria, y los aquilatarían 
también su filosofía espiritualista, su acendrada fe católica. 
Según él, poeta y materialista forman una antinomia, un 
imposible; el filósofo, lo mismo que el poeta, estudiando y 
conociendo al hombre interior, tienen la convicción o el 
sentimiento de losobrenatural, y de suyo tienden a regiones 
superiores a lo terreno. 

Poseyó pues el numen poético en su más verdadera 
acepción y lo expresó en forma clásica, que a veces no fue 
del agrado popular, pero que sí fue glorificada en el más 
solemne tribunal del buen gusto, pues en las fiestas latinas 
de Provenza, celebradas en 1878 para premiar las mejores 
poesías escritas en las seis lenguas hijas del latín, fueron 
honradas tres obras, una en rumano, otra en catalán y otra 
en castellano. Esta se titula /:/ himno del lalino, tiene por 
autor al señor Caro y fue, entre las poesías castellanas, la 
única que mereció aquel honor. 

Una sola de las hojas de su guirnalda poética, la que 
representa sus bellísimos sonetos, bastaría a formar una 
envidiable reputación. Perdonad que me extienda tal vez 
demasiado en este elogio; pero para ahorraros el oír un aná- 
lisis superficial y desacertado, quiero meramente que me 
digáis si tienen Lope de Vega o Moratín, Arguijo o Gómez 
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Restrepo algo mejor que estos dos hermosísimos cuadros, 
que escojo del ramillete llamado Los Padres de la Patria: 


En vano, ¡oh Tiempo victorioso! en vano 
Sepultas bajo lápida de yelo 
Los siglos, y derribas por el suelo 
Los monumentos del orgullo humano. 


Matas al hombre; el genio soberano 
Elévase radiante en manso vuelo; 
Inmóvil brilla en el empíreo cielo, 

Y allá no alcanza tu poder tirano. 


Viven por cima de tus yermas zonas, 
De la gloria los fúlzidos fanales, 
De la virtud las palmas y coronas. 


¡Oh Tiempo! a los varones inmortales 
Con los mismos escombros que amontonas 
Labras, a tu despecho, pedestales. 


Y resonando el eco prepotente, 
Inflamarse sentí mi fantasía, 
Y que insólita fuerza la impelía 
En mudo vuelo al porvenir latente. 


Dos sendas se abren a mi absorta mente, 
A ti de triunfo o muerte, Patria mía, 
Según que al nunen que tus pasos guía 
Dócil hayas de ser o inobediente. 


Miré al izquierdo lado, y vi a tu raza 
Que de su hermosa tradición reniega, 
Y con el monstruo del error se abraza; 


Y, suicida Nación, convulsa, ciega, 
Sus armas y blasones despedaza 
Y a desalmado mercader se entrega. 


Ahora, después de escuchar este último soneto, me per- 
mito preguntaros si entre sus notas broncíneas y solemnes 
no habéis percibido también el vaticinio del patriota que 
hace veinticinco años previó uno de los mayores peligros 
actuales de Colombia. 

Yo sería demasiado prolijo si apuntara una que otra 
belleza de la clásica traducción de Virgilio, la cual coloca 
al señor Caro en la línea de Dryden y Delille; si raencio- 
nara la traducción inédita de Horacio, no inferior proba- 
blemente a aquélla, y si me refiriera a las variadas y per” 
fectas versiones de muchos poetas del siglo xix, en que 
nuestro sabio se exhibe grande humanista y traductor fiel 
e inspirado. Tampoco he de mencionar sus poesías latinas, 
capaces de aparearlo con los poetas del Renacimiento y de 
comprobar, al mismo tiempo, sus acrisolados afectos, pues 


se valió de ellas para vaciar en perdurable molde obras 
maestras, caras algunas para él, como el Héctor, de su pa- 
dre; La Monja desterrada, del doctor José Joaquín Ortiz; 
El 5 de Mayo, de Manzoni, y la canción a Á las ruinas de a- 
lica. Estas dos últimas están iuéditas y forman, con sus co- 
mentarios, monumentos de erudición portentosa. 

De todo esto se infiere que su obra poética, por su ex- 
tensión y excelencia y por los fallos aprobatorios y decisiyos 
que la favorecen, es uno de los más importantes blasones de 
la literatura española en los modernos tiempos. Y todo esto 
da también idea de sus facultades y de su grande apti- 
tud mental, pues llevaba a cabo varias de esas obras al mis- 
mo tiempo que desempeñaba los más altos cargos públicos 
y tareas oficiales, como lo hicieron en otro tiempo Hurtado 
de Mendoza y Quevedo, y en los modernos, Martínez de la 
Rosa y Cánovas del Castillo. 


El clasicismo de sus estudios y de sus imperecederas 
. ld . . 
obras es sistemático y acorde en todo con las ideas del doc- 
tor Newman, extractadas por el senor Caro, así: 


<Para Newman la Religión y la Cultura son cosas distin” 
tas, pero paralelas y hermanas en cierto modo. No hay más 
que una Cultura verdadera, así como no hay más que una 
verdadera Religión, y ambas progresan tradicionalmente. 
La Cultura, como el Cristianismo, tiene, humanamente ha- 
blando, sus apóstoles y, por decirlo así, sus libros canónicos. 
Como los apóstoles de otro orden superior, el ciego y ancia- 
no Homero fue pobre, y anduvo errante y estaba desti- 
nado a vivir en centenares de generaciones y en millares de 
tribus. A su ejemplo formáronse los grandes escritores de 
Atenas, y después los de Roma, y alrededor de Homero y 
Aristóteles giran los filósofos y poetas que son los maestros 
de todas las generaciones en todos los tiempos.» 


A esa escuela clásica fundamental, en que andan armó- 
nica e intensamente unidas la filosofía, la literatura y la fe 
católica; a esta escuela de la unidad en la variedad; de lo 
verdadero, lo bello y lo bueno relacionados esencialmente y 
en consonancia perfecta, pertenecía el doctor Caro. De allí 
mismo brotaban la consecuencia inalterable de sus ideas, el 
sistema no interrumpido de su conducta, lo mismo que su 
carácter uno y grande. En vano buscaremos en él las incon- 
secuencias de un Littré o de un Voltaire, conservadores en 
literatura y revolucionarios en política o filosofía ; o vice- 
versa, la contradicción de algunos modernos, demócratas 
en literatura y absolutistas en política. El, sí la palabra 
significa lo que debe significar y si algún día la acepción 
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se incluye en el Diccionario oficial de la lengua, era conser- 
vador en todo orden de ideas. 
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Como filósofo es todavía más admirable, porque en ese 
campo era donde más claro brillaban sus dotes espirituales 
eximias. La profundidad admirable de sus observaciones 
la novedad sorprendente de sus ideas, hacen que uno siga su 
lectura con admiración y deleite; pero después de llegar a 
ciertas regioues, él marcha solo, y su mente sigue sola el viaje 
por los cielos luminosos de lo verdadero. Sus obras son fru- 
to sazonado y sólido del pensamiento y del amor acendrado 
a la verdad, es decir, de la filosofía genuina y pura. Por 
eso decía un amigo nuéstro, morador también a esta hora 
de la tierra de los vivos, que los escritos del senor Caro se 
leían como comiendo y saboreando un alimento deleitable 
y nutritivo. 

La piedra fundamental desu pensamiento fue la fe 
católica, ilustrada por la ciencia y fomentada por el entu- 
siasmo y los afectos del luchador cristiano y del apologista 
desinteresado y valeroso. Fue alumno privilegiado de la 
filosofía cristiana, es decir, de la filosofía de Aristóteles 
aplicada por los genios de Hipona y de Aquino a la exposi- 
ción y demostración del cristianismo. Entre los modernos 
filósofos el que más cautivaba su talento era José de Mais- 
tre, a quien él no acababa de admirar, y de quien decía que 
en lo dogmático era lo que Kempis en lo místico. 

La más exacta pintura de su independiente y definido 
carácter, tanto en lo moral como en lo intelectual; de su 
mente filosófica y noble, que detestaba todo empirismo en 
la ciencia, lo mismo que toda tiranía intelectual y todo des- 
potismo individual o colectivo, la encontramos en estas pa- 
labras suyas, radiantes de belleza y perfectas de exactitud 
y de verdad: 


<El hecho cuando no tiene, ni admite, ni consiente fun- 
damento alguno, alegado como razón única, es un insulto 
ala razón verdadera. Para que el hecho lleve mis obse- 
quios racionales, yo le exijo que en lo sustancial se apoye 
en una ley preexistente, o con ella se enlace de algún modo, 
aun cuando yo no la penetre en sus causas finales. Leyes 
solicito, cualesquiera que sean, porque legalidad es forma 
de justicia, y justicia realización de derecho; y cuanto más 
antigua la ley que descubro, más me satisface, porque por 
su antiguedad mido la alteza de su origen y lo benéfico de 
su institución. No sólo con el jurisconsulto aclamaré a la 
legalidad justa, sino con el filósofo la reconoceré luminosa y 
con el teólogo la acataré divina. Cuando de lo casual pasa- 
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mos a lo providencial, cuando de lo que es pasamos a lo que 
debe ser, cuando del caos, en fin, salimos para entrar en el 
orden, que es calor y esluz, el corazón naturalmente se re- 
gocija, sosiega y descansa el entendimiento.» 


Durante cincuenta años del siglo pasado puede decirse 
que se mantuvo agitada la República por una tesis de mo- 
ral, que sin constituír propiamente un principio político 
llegó sin embargo a ser casi diferencia entre nuestros par- 
tidos y a conmover losentendimientos en lucha tenacísima, 
que hacía recordar las controversias políticorreligiosas del 
Imperio de Oriente. Esa tesis fue el utilitarismo, explicado 
en los libros de Béntham y trasplantado a la enseñanza ofi- 

cial de Colombia desde los primeros años de la República. 
Tal sistema contrarió no sóloa la verdadera ciencia, sino 
que alarmó el patriotismo y escandalizó justamente la con- 
ciencia cristiana de la Nación. Tuvo impugnadores, insig- 
nes por su sabiduría y alta categoría política y social: el 
señor don Joaquín Mosquera, padre de la Patria y Presi- 
dente de la Gran Colombia; el presbítero doctor José Ma- 
ría Botero, especie de Savonarola antioqueño, tan sabio 
como vehemente; el señor don José Eusebio Caro, causa 
grande de este grande efecto, a quien honramos; el doctor 
Ospina, sabio en los varios ramos de las ciencias y de la po- 
lítica ; el señor don Mario Valenzuela, luminar hoy y glo- 
ria de la Compañía de Jesús ; el elocuente e inspirado poeta, 
don José Joaquín Ortiz; el doctor Ricardo de la Parra, ad- 
mirable por sus talentos originales; el sabio Prelado don 
Juan Buenaventura Ortiz. Pero la refutación más formal 
y concluyente del principio de utilidad fue el libro en que 
el señor Caro analizó esa doctrina con tal vigor y método, 
que no llegó a tener réplica. Sobre el mismo asunto le tocó 
dar, como Profesor de la Universidad Nacional y de acuer- 
do con el doctor Ancízar, cuya pluma llamó Bello pluma de 
oro, un informe relativo más bien que a la doctrina utilita- 
ria, a la calidad de los respectivos textos en el aspecto metó- 
dico. informe que demuestra que tales libros eran inade- 
cuados por no hallarse al orden del día, como se dice. Des- 
pués acabó esta malhadada contienda que llegó a desvirtuar 
hasta la noción de gobierno, pues convirtió a éste en secta- 
rio, y en sectario rezagado y pernicioso. 
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Con tal vigor de entendimiento y con tan plena pose- 
sión del idioma, dejó esparcida en sus obras una multitud 
de pensamientos originales y profundos. La meditación y 
el pensar habitual se anunciaron en él desde su primera 
infancia, según lo observó el sabio patricio don Pedro Fer- 
nández Madrid. Para él, pensar era una especie de ocupa- 
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ción y de trabajo. Por eso, al oír decir que alguien traba: 
jaba veinte horas diarias, diz que pregunto: «¿Ya qué 
horas piensa ?> Por eso, orando alos alumnos del Colegio 
del Espíritu Santo, observó que las turbaciones políticas y 
aquellas locuras que de tiempo en tiempo y a manera de 
epidemias morales contagian la sociedad, pueden mover al 
hombre a encerrarse en el asilo inviolable del pensamiento. 
Su gusto por la meditación lo medímos cierta vez, al oírle 
ponderar la expresión de una inteligente señora, que le 
dijo: «Ahora ya no puede uno tener niaun el placer de pen- 
sar.» Hé aquí algunos pensamientos, entresacados de los 


muchos que hay en sus obras: 


<Organicemos las cabezas, para que ellas a su vez reor- 
ganicen lasociedad conforme a razón y no delirando, y en- 
tonces no llevará el cetro aquel a quien brazos pretorianos 
levanten sobre sus escudos. 

«Pueblo falto de dirección crítica da injusta o confusa- 
mente la alabanza o el vituperio. 

<La libertad en la unidad es rumbo necesario de una 
sociedad que aspira a alcanzar un alto grado de civili- 
zación. 

<La atmósfera de la historia es tan sana y tranquila, 
que hace reinar la paz entre aquellas páginas mudas, dicta- 
das por la razón apasionada de los que fueron contendores 
en polémicas ardientes. 

<El lenguaje no es invención del hombre sino tradición 
inmemorial. 

<La obra literaria se transmite al través de las edades 
como la luz de los astros por el éter, en viajes seculares, a 
inconmensurables distancias. 

<El arte de gobernar es una especie de violencia que 
la razón hace a la naturaleza. 

<La impiedad tiene sus modas. 

<Malo es salir un hombre de su esfera, porque se ex- 
pone a no hallar reposo ni llegar a ninguna parte. 

<El filósofo y el poeta estudian al hombre por dentro, 
y tienen la convicción o el sentimiento profundo de lo sobre- 
natural. 

<La verdadera ciencia es benévola. 

<Los filántropos no serán jamás misioneros. 

` <La filantropía es la benevolencia, expuesta a todo 

viento de doctrina en la noche de la incredulidad. 

<La fuerza del misionero es un poder sobrenatural. 

<El que es enemigo de la Religión es enemigo de la 
Patria.> 


Este último pensamiento nos descorre el velo para con- 
siderar en él la faz nobilísima del patriota que luchó por el 
altar y que guardó, antes que todos, los deberes para con 
la Religión y la Iglesia. Vimos ya cómose enlazaban en él y 
se compenetraban la cultura y la Religión: del mismo modo 
se unían y aliaban la Religión y el patriotismo. Ese fue el 
estudio primero donde, como caballero de Dios y del cris- 
tianismo, lució sus vigorosas fuerzas intelectuales y alcanzó 
inmarcesibles lauros. A la Religión católica ofrendó su ju- 
ventud brillante y hermosa, su maravilloso talento e ilus- 
tración vastísima y hasta su porvenir, en cierto modo, pues 
cerró para sí las puertas del lucro lícito para darse todo a 
Cristo, con su mente, con su corazón, con su tiempo y con 
su pluma. ¡Oh! ¡cuán grande se presenta aquí, vuestro 
ilustre colega! ¡cómo fascina y entusiasma este aspecto no- 
bilísimo de la abnegada fe, de la religiosidad sincera y des- 
interesada del inmortal Caro! Razón tuvo de sobra el Ilus- 
trísimo señor Paúl para premiar tamaño mérito, con una 
alabanza pública, al iniciarse cierta confusión y olvido. 

«El que es enemigo de la Religión es enemigo de la Pa- 
tria.> Ese fueellema tácito y fielmente guardado, sin 
ostentación ni ficciones, que siguió en sus estudios y polé- 
micas, así como fue la regla que observó como legislador y 
gobernante. Durante largos años fue centro vivo y y poderoso 
de la apología cristiana entre nosotros y capitán esforzado 
de los periodistas católicos, cuyo mejor trofeo es Ll Tra- 
dicionista. Al par de sus ideas iban sus afectos, pues los 
profesaba sinceros a la clase sacerdotal, y miraba la sotana 
como toga gloriosa. El misionero pobre y abnegado cauti- 
vaba su cariño y era objeto de sus cuidados. En su gobier- 
no fue Ministro de Instrucción Pública, primer Ministro 
en cierta manera, un sacerdote eminente. Salía a veces a 
la defensa personal de los eclesiásticos, y así lo hizo en favor 
del señor Celedón, al ver que se ponían en duda su ciencia 
y patrióticos servicios. Alguna vez un eclesiástico, harto 
instruído, pero E curaba poco de escribir como Rivade- 
neira o Granada, fue analizado severamente por una pluma 
competente en alto grado y muy autorizada; entonces el 
señor Caro, de Presidente de la República, salió a la posi- 
ble defensa del sacerdote, apareando sus armas en letras y 
en posición política con el severísimo censor. Hace poco 
resonó en las bóvedas de la Capilla Sixtina la letra de su 
Himno latino a Pío x, ofrenáa con que nuestro sabio con- 
tribuyó para celebrar el jubileo sacerdotal del Sumo Pon- 
tífice. 

La discusión de más de medio siglo referente al prin- 
cipio de la utilidad prueba lo inflexible que es nuestra 
indole nacional en estas materias, así como los efectos que 
produjo cierta política bizantina demuestran que el Estado 
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sin Dios es una calamidad para todo pueblo, y especialmente 
para Colombia. Ese concepto del Estado sin Dios es, según 
el señor Caro y según la historia, una cosa peregrina y 
antinatural, opuesta a las leyes y a las costumbres de la sa- 
bia Roma, lo mismo que a las prácticas de las naciones 
cultas, inclusive las que más se distinguen hoy por su sabi- 
duría; y fue la Revolución Francesa quien implantó este 
sistema, aumentado entre nosotros, con aplauso de Víctor 
Hugo, y fuente de hostilidades, querellas y pugnas, unas 
veces espirituales y otras sangrientas. 

La obra del doctor Caro durante esa peregrinación, 
amarga e intranquila, fue la del abnegado y valeroso cam- 
peón que no duerme por defender la causa de sus herma- 
mos y de la Patria misma. De este modo conservó vivas las 
convicciones y las esperanzas; y cuando el tiempo las trocó 
en realidades, el doctor Núñez, resuelto corifeo de una re- 
forma patriótica y justa, declaró El Tradiclontsta como 
enseñanza victoriosa, y al sefior Caro como columna de la 
misma reforma. 

En el estudio de la nueva Constitución tuvo el señor 
Caro una participación insigne, y fue parte principal para 
que individuos moderados de ambos partidos tradicionales 
adoptasen una solución permanente y definitiva, sin reser- 
vas y como reconocimiento de hechos indiscutibles, de la 
cuestión más importante y delicada entre todos los proble- 
mas políticos. Así permitió la Providencia y quisieron las 
buenas voluntades que los esfuerzos del noble batallador 
se coronasen con una constitución y con un concordato con- 
siderado porel Papa León xın como ejemplar y modelo 
de los que debieran regir en las naciones católicas. 


Otras reformas de suma importancia se adoptaron de- 
bido principalmente a los esfuerzos de vuestro sabio colega, 
referentes, verbigracia, ala unidad nacional y a las respon- 
sabilidades de las libertades públicas. Ellas no serán, como 
ningun sistema de esa especie lo es, irreformables y perfec- 
tas; pero lo que es su parte sustancial, su espíritu, ba triun- 
fado del antiguo sistema, aplaudido en sus días por el gran 
poeta Víctor Hugo, y deplorado hoy tal vez solamente por 
muy contados políticos. Ese sistema del 63 fue repudiado 
por muchos de sus mismos autores y antiguos secuaces an- 
tes de su demolición, y tuvo en su contra nosólo la ciencia 
consumada del señor Caro, sino la crítica, competente tam- 
bién en alto grado, del egregio publicista doctor Justo 
Arosemena, Baste, pues, decir que las reformas legales y 
constitucionales en que cooperó principalmente el señor 
Caro, son en general mucho más armónicas con las leyes y 
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costumbres de la sesuda Inglaterrao de la liberal República 
Francesa, que las prácticas y legislación casi exclusivamen- 
te colombianas de 1863. 

Su obra, inspirada en el patriotismo y desarrollada del 
modo más desinteresado, no es de las que desaparecen a 
cualquier soplo, pues reposa en firmes fundamentos de 
verdad y de justicia, y porque siendo una rectificación ne- 
cesaria, forma una corriente natural y poderosa. El espí- 
ritu de la reforma que dirigió el señor Caro subsiste aún 
en esta hora de patriótica agitación, de la propia manera 
que persiste la corriente de un río sereno aun cuando el 
viento perturbe la tabla de sus aguas. 

Tocóle al señor Caro gobernar la República, llamado 
a ese cargo por el voto de sus partidarios, sin la ménor ini- 
ciativa suya. En ese puesto se ostentaron su probidad y 
previsión, así como su magnanimidad para soportar los 
embates de la reacción que surgió, como era natural que 
surgiera, y más entre nosotros, contra el concierto y la 
reforma que le debían el sér. Varios de sus actos oficia- 
les fueron impugnados con singular vehemencia; pero el 
tiempo se ha encargado de justificarlo contra muchos de 
esos cargos. Permitidme que camine unos pasos sobre 
ascuas, porque así lo exigen la verdad y la justicia, por- 
que así lo reclaman la memoria gloriosa y triunfante del 
señor Caro. 

Se le criticó a causa de la convención sobre el fuero 
eclesiástico, celebrada con la Santa Sede; pero no se miró 
que no fue su Gobierno el que propuso ni el que celebró 
ese arreglo; y se olvidó que en todo el munáo católico 
están hoy recibidas convenciones de esa especie. Además, 
si esa crítica hubiera sido justa, habría comprendido al 
Sumo Pontífice, con quien se celebró dicho pacto, y al ca” 
tólico García Moreno, autor de un arreglo que sirvió de 
modelo para el que celebró Colombia. 

Se le censuró asímismo por haber procurado que los 
derechos políticos del clero se ciñesen a la educación pú- 
blica y a la beneficencia, excluyendo cargos militares, ju- 
diciales y de mando. Empero, la experiencia ha demostrado 
que él tenía razón, pues el partidario más ardiente de la 
respectiva reforma se abstuvo de proponerla en época 
posterior, cuando estaba en su querer y en su mano el 
alcanzarla. 

El concierto con una República hermana, relativo a 
la navegación y al comercio, fue también acerbamente 
criticado. Mas hoy se ve que esa negociación fue, ante todo, 
un certamen de lealtad y franqueza entre las partes inte- 
resadas y que terminó con la ejecución de un laudo, obli- 
gatorio por los títulos más sagrados y premiosos; también 
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se ve que todo lo referente a navegación iy comercio tenía 
que quedar insoluto, por ser asunto extraño a aquel fallo; 
y se palpa, finalmente, que arreglos así, en vez de ser esen- 
cialmente antipatrióticos, comienzan a ser practicados por 
las naciones, como lo demuestra el caso de estos días entre 
la Argentina, Bolivia y el Perú. 

La ruidosa reclamación de un súbdito italiano, contro- 
versia que encontró ya planteaúa el señor Caro, y en que 
Colombia defendía su jurisdicción y principios obvios de 
nacionalidad, fue también para él causa de censuras. Sin 
embargo, bajo la dirección del señor Caro se hizo un arre- 
glo conforme al cual debían ser calificados por los jueces 
colombianos los derechos de la compañía nacional que figu- 
raba en la controversia, y de un modo administrativo los 
derechos exclusivos del individuo extranjero. No aceptado 
en definitiva ese arreglo por la parte contraria, comprome- 
tieron ellas sus derechos, inclusive la cuestión doctrinaria, 
en el fallo arbitral del acreditado Presidente Cleveland. 
Elseñor Caro no tuvo la culpa de que aquel estadista senten- 
ciara, según se afirma, en las últimas horas de su Gobierno 
y profiriera un fallo.voluntario, un fallo sin considerandos. 

Finalmente, fue atacado con verdadero frenesí cuando 
permitió que su nombre se lanzase para una reelección 
constitucional; mas no se atendió a que el móvil evidente 
de aquella conducta no era otro que mantener en la polí- 
tica y en el Gobierno un rumbo definido, desde que se vio 
que su benemérito antagonista proclamaba aquí unos prin- 
cipios y allá otros, hoy un pregrama y después uno diverso. 


Después de su Administración siguió el señor Caro in- 
fluyendo en la política con dignidad y franqueza, con pa” 
triotismo y humanidad. Su voz se alzó para improbar los 
desafueros contra la legitimidad, pues los miraba como 
iniciación de la barbarie y como estancamiento del espíritu 
revolucionario. Trabajó por que se civilizase la guerra y 
porque el Código Militar fuese norma de ella, en vez de las 
disposiciones voluntarias. En momentos de un draconianís- 
mo alarmante defendió la causa de la justicia con denuedo, 
por medio de su palabra poderosa. 

En este campo de la elocuencia realizó el señor Caro 
la definición clásica del orador, pues fue el varón bueno, 
esto es, ilustrado y justo, perito en el decir. No era su elo- 
cuencia la gárrula expresión que pasa por las cañas y que, 
vacía de verdad y de razón, arrastra por la música de los 
períodos y por el brillo de las imágenes. Era la frase per- 
fecta y precisa, flúida y espontánea pronunciada de un 
modo enérgico, y expresiva de un razonamiento formado 
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de conceptos sorprendentes, por lo claros, nuevos y pro- 
fundos. 

Entre sus piezas oratorias sobresale tal vez la Oración 
de estudios pronunciada en 1880 en la distribución de pre- 
mios del Colegio del Espíritu Santo. Clásico es el discurso 
de Bello al inaugurar la Universidad de Chile; bella y ele- 
gante la oración que el autor de la Ley agraria dijo sobre 
el estudio de las ciencias naturales en el Instituto Asturia- 
no; pero creemos que la de nuestro ilustre compatriota 
aventaja y supera esas otras, porque en tanto que ellas son 
sublimes sólo en cortas extensiones, ésta es una cadena no 
interrumpida de grandiosas ideas, tomadas en mucha par- 
te de la sabiduría antigua y expresadas en puro lenguaje 
ciceronlano. 

De sus discursos parlamentarios los más notables, por 
la importancia de los contendores y por la grandeza del 
objeto, así como por la eficacia en el resultado, fueron los 
que pronunció en el Consejo Nacional Constituyente en 
defensa del título 1v y del artículo 38 de la Constitución. 
Escuchando aquellas sabias exposiciones. en que destella— 
ban el derecho público y eclesiástico. la Historia patria y 
la más sana filosofía, solía decir don Diego Fallon. alterna- 
tivamente y aludiendo a las semejanzas hereditarias exhi- 
bidas por el orador: <Aquí habla el doctor Tobar,» «aquí 
habla don José Eusebio Caro.» 

Alta y grande fue su emoresa contra el penúltimo tra- 
tado de Coloimbia con los Estados Unidos. en la cual su 
actitud se conformó enteramente con la justa opinión. pues 
se trataba de un pacto expósito e inconstitucional, Por su 
parte, como por parte del Gobierno y de la opinión públi- 
ca, a todos tres los amparaba entonces, y los amparara ante 
la posteridad. la imposibilidad moral en que se hallaban de 
sospechar que el Gobierno de la Nación donde Guillermo 
Penn pagó al indígena la tierra conquistada, fuera capaz 
de violar, contra una parte débil. las más sagradas obliga- 
ciones y las promesas más solemnes. Y por su parte exclu- 
siva, el señor Caro dio prueba de especial prudencia al 
formular, en el momento de cerrarse los debates, una pro- 
posición según la cual la R=pública permanecía dispuesta 
a tratar con la Unión Americana, con tal que el asunto se 
situara en un campo permitido por la Constitución. 
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Después de la religiosidad de que hablámos arriba, su 
gran virtud fue el patriotismo, la adhesión a esa patria de 
cuyas entrañas decía ser pedazo y a la sombra de cuyo 
manto era aspiración de su alma morir, como murió, po- 
bre y desnudo. La única vez que de sus labios salió la ex- 


presión del sufrimiento fue dirigiéndose a la Patria. Deri- 
vación de esa virtud fue el desinterés y el desprendimiento 
del dinero, pues consideraba indigno de un verdadero pa- 
triota el mezclar entre sus móviles el de la ganancia y el 
lucro. Servir a la justicia y a la Patria y aguardar lo de- 
más por añadidura, hubiera podido ser su divisa, porque en 
el señor Caro las letras, las ciencias y el patriotismo eran 
una especie de profesión. a la cual se consagró sin pensar 
en resultados egoístas. Amaba la Ciencia, la Religión y la 
Patria por ellas mismas, como el artista que cultiva el arte 
por el arte. 

¡Cosa singular! El hombre a quien se refiere este ho- 
menaje poseyó tánta consecuencia en su sér intelectual y 
moral, que hastasus más aquilatadas virtudes recibían en 
él la influencia no sólo religiosa, sino literaria. De Horacio 
sacó y en Horacio fundó el consejo que dirigió a los alum- 
nos del Colegio del Espíritu Santo cuando les dijo: 


«Lejos de vosotros el vil propósito del lucro, que tud: 
lo esteriliza y degrada y que fue lacausa de la decadencis 
intelectual de la juventud romana.» 


Aquellas manos, llamadas puras en ocasión solemne y 
por excepcional testimonio, no sentían la avasalladora atrac- 
ción del oro. Una vez estuvo casi resuelto a aceptar el cargo 
de abogado para preparar el alegato de la República en el 
pleito de límites con Costa Rica; pero todo fue uno, oír 
hablar de honorarios y desistir de su resolución. Algo pa- 
recido le sucedía en materia de trabajos literarios, pues no 
se preocupaba de la utilidad correspondiente, ni del núme- 
ro de lectores. bastándole que su obra fuese buena y me- 
reciese la aprobación del público ilustrado. 

En Europa o los Estados Unidos hubiera podido bri- 
llar en los centros intelectuales más sabios, en las más afa- 
madas Academias, alcanzando para su nombre mayor re- 
nutación y fama mayor para su Patria; pero aunque ésta 
le ofreció varias veces los medios de alcanzar esos objetos. 
confiandole elevadas misiones, siempre rehusó esos cargos. 
y prefirió a todo el vivir bajo su techo bumilde. 

Fue hombre de gran valor y ánimo constante y deno- 
dado. sinsombra de jactancia, armado de silenciosa ener- 
gía y dotado de gran sufrimiento. Alguna vez cierto Casio 
popular manifestó. según se dijo. intenciones alarmantes 
contra él; un amigo ausente le avisó por telégrafo que se 
guardase; él le contestó a pocos días. convirtiendo en bur- 
las el negocio, poco más o menos así: 

<Anoche estuve con Casio, y hablámos los dos, solos, 
durante media hora; después fuese y no hubo nada.> Otra 
vez, en un pueblo vecino a Bogotá, se paseaba por el cam- 
po acompañado de un amigo, cuando pasó muy cerca de 
ellos una bala de origen desconocido; su compañero le ins 
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taba para que inmediatamente se averiguase la causa de 
aquel hecho, pero él lc rehusó. Si no hubiera domado a 
Casio, mirándole de frente, o si hubiese abierto una pes- 
quisa bien activa para averiguar lo de la bala, la historia 
patria contaría un capítulo nuevo a costa de la tranquili- 
dad social. 

E! denuedo y la inclemencia con que improbaba la 
mentira, la indignidad, el sórdido interés y la corrupción 
pudieran hacer atribuírle una arrogancia que no tuvo, 
pues, al contrario, el señor Caro era humilde en la acep- 
ción evangélica. Escuchaba las observaciones que sus ami- 
gos hacían a sus obras, y muchas veces satisfacía a sus 
mismos inferiores. 

De sus afectos patrios y domésticos (así se titula una 
sección de uno àe sus libros) no hay para qué hablar, pues 
al fuego purísimo de ellos se consumió literalmente su gran 
corazón. Otro género de afectos desbordaba en él, y eran 
los que pudiéramos llamar afectos literarios. De Sully- 
Prudhomme puso en castellano varias poesías, movido en 
mucho por la semejanza que aquel poeta mostraba con su 
padre. Cuando el señor Menéndez Pelayo se levantó como 
un gigante de erudición y divisó aquende del Atlántico la 
obra maravillosa de vuestro sabio colega, se estableció en- 
tre ellos activo comercio de ideas fomentado por mutuo 
aprecio. A Bello, ya en la tumba. le profesó no sólo admi- 
ración, sino amor de discípulo. El Contradiálogo de las le- 
tras, joya de erudición, fue dictado por la ciencia y tam- 
bién por la amistad. pues lo escribió para defender la re- 
putación literaria de sus amigos don José Manuel Marro- 
quín y don Rufino José Cuervo. A don Juan Pablo Restre- 
po, personificación de la austeridad y del saber jurídico, le 
profesó especial aprecio. 

<Nuestras palabras llevan el sello de todo lo que es sin- 
cero, y salen del fondo del alma,> dijo enérgicamente en 
una memorable controversia. Y en efecto, para él el culto 
del bien implicaba un desinterés completo, y el culto de la 
verdad la sinceridad más pura; de manera que el señor 
Caro no sólo era un ejemplar ordinario de virtudes, sino 
que en razón de su desinterés y de su sinceridad era como 
una enseñanza necesaria en nuestro tiempo, como una rec- 
tificación viviente de los dos grandes males morales de 
nuestra edad, la ficción y la codicia. 


Su conversación cautivaba por lo amena e instructiva. 
Tenía de su tierra la gracia andaluza, y sus donaires y agu- 
dezas eran de lo más ingenioso, en lo cual se parecía al gran 
orador de Roma. con quien le asemejaron también los efec- 
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tos de ese mismo ingenio, pues aquellas sales llegaron a 
enajenarle, como a Cicerón, amistades vidriosas y delicadas. 

La letra del señor Caro era argumento en favor de la 
grafología, pues se conformaba con su carácter, revelando 
a un tiempo su culto a la belleza, su sinceridad y hasta su 
espíritu especialmente conservador. Esa letra era del más 
genuino carácter español, clara. bellísima y vigorosa. Así 
puede decirse que desdesu religión basta su firma, desde 
el clasicisino acendrado de su sabiduría hasta su elegante 
letra, todo era consecuencia y sistema en aquel varón pri- 
vilegiado. El gusto y aptitudes caligráficas fueron tradicio- 
nales en su familia paterna, que produjo en ese ramo artis- 
tas tan notables como Palomares, de reputación europea en 
el siglo XVIII. 

Leía como Balmes, es decir, buscando en prólogos e 
índices la clave de los libros, y apoderándose de su conteni- 
do de un modo admirable, que hacía recordar la facultad 
que poseía el sapientísimo Padre Diego Laínez para devo- 
rar la ciencia atesorada en obras enormes. 

De altura mediana y complexión robusta, alcanzaba 
grandes fuerzas y mucha agilidad. Su fisonomía era seria y 
varonil: cabeza admirablemente modelada, que recordaba 
los retratos de su padre; desarrollada frente; mirada velada 
a veces por la miopía pero profunda al influjo de la medita- 
ción; voz clara en la conversación y poderosa para la ora- 
toria; manos bellas, color pálido. que contrastaba con el 
negror de los cabellos y barba. Vestía con aseo y decencia. 
Tal le representan sus retratos en la plenitud de su edad, 
cuando atraía las miradas por la distinción de su persona y 
por su merecida fama. 

Como hombre de méritos extraordinarios, como bata: 
lador verdaderamente heroico, le siguieron profundos sen- 
timientos de amor u odio. Era, sin embargo, amado de al- 
gunos de sus enemigos, paradoja que se realizó en indivi- 
duos de partido adverso al suyo, que admiraban sus méri- 
tos insignes, y en fogosos políticos de noble corazón. Lo 
mismo respecto de sus relaciones literarias, pues tuvo por 
admiradores constantes a escritores insignes, afiliados en 
escuela política opuesta a la suya, tales como Merchán, En- 
rique Piñeyro y Juan María Gutiérrez. Los dos últimos 
hicieron largos estudios acerca de la obra virgiliana del se- 
mor Caro. 

_ En su vida experimentó las vicisitudes del aprecio pú- 
blico, inconstante como los vaivenes de la política de nues- 
tra tierra, donde puede repetirse aquel dicho de las Cróni- 
cas antiguas: <Esta es Castilla que hace a los hombres y los 
deshace.> Su muerte ha sido gloriosa como el ocaso de un 
2 verano, seguido de irradiaciones luminosas y tran- 
quilas. 
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Al delinear este bosquejo, trazado con torpe mano, 
pero al calor del corazón, no creáis, señores, que haya yo 
recorrido el campo todo en que trabajó y en que brilló el 
señor Caro. Apenas he espigado en los escritos con que 
colaboró durante seis años en el Repertorio Colombiano, y 
sólo me he atenido a recuerdos y observaciones personales. 
Leyendo las monografías que dejó en esa Revista he senti- 
do lo que se sentirá al ver un museo de obras maestras, 
cuya mejor crítica consistiría en presentarlas a la vista de 
todos. Sólo he leído esos escritos. No he registrado el gran 
Tradicionista ni otros numerosos periódicos en que colabo- 
ró; me han faltado sus piezas oratorias magistrales; sus 
trabajos de jurisprudencia, sus mensajes oficiales y estu- 
dios parlamentarios, sus obras inéditas; en suma, la mayor 
parte del caudal de sus escritos. 

Aplicando al señor Caro parte de un símil referido por 
un grande escritor, diríase que las hadas velaron su cuna y 
que cada una derramó sobre ésta un dón precioso de inge- 
nio, de inspiración y de virtudes; pero queen lugar de ha- 
berla colocado en alguna de las dos Hesperias, o alas orillas 
del Támesis o el Sena, adonde parecía destinado, la deja- 
ron en esta tierra hermosa y nueva, donde aquel hombre 
constituirá una gloria secular de su patria, al modo que el 
Tequendama es gloria de su bello suelo. 

Sus talentos, su ilustración, su magnanimidad y su ex- 
periencia; la participación que le tocó en la administración 
pública y en la legislación; el carácter doctrinario y desinte- 
resado de sus luchas y enseñanzas; la probidad inmaculada 
de su conducta y la elevación de miras que guiaron su obra; 
todo esto le comunicó influencia decisiva sobre la opinión 
colombiana, de modo que puede afirmarse que él más que 
nadieseacercó a la formación de la conciencia nacional como 
maestro de ideas y como modelo y ejemplar de costumtres. 
Era por eso en cierta manera, no sólo una poderosa mente 
individual, sino la mente de la patria y su criterio y en 
presencia de todo asunto públicó de extraordinario mo- 
mento. Quiera la Providencia que al quitarnos esa mente 
no se realice entre nosotros el funesto oráculo de los anti- 
guos! 


He dicho. 


ADVERTENCIA 


Comprende este volumen la primera serie de los estu- 
dios literarios e históricos de don Miguel Antonio Caro. Se 
abre esta serie con algunos artículos, casi infantiles, publi- 
cados en diversos periódicos de esta ciudad, y que revelan la 
admirable precocidad intelectual y la grande erudición de 
quien en esos primeros ensayos se exhibía ya como un 
maestro en cuestiones literarias y filosóficas. Llega esta serie 
hasta la época en que el señor Caro inició su colaboración 
en el Repertor?o Colombiano. revista en donde publicó mu- 
chos y admirables estudios, que formarán la parte princi- 
pal de la segunda serie. Completarán la colección otros 
estudios y artículos que se hallan esparcidos en revistas li- 
terarias o en periódicos de carácter religioso o político. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


Estudios literarios—M. A. Caro--1 


Señor Redactor de La Caridad. 


En el capítulo xxvi de Hombres disting guidos, publica- 
do en el número del periódico religioso, osi se quiere, 
civilizador, que usted redacta, correspondiente al día de 
ayer (octubre 20), hallo algunos conceptos a mi modo de 
ver inexactos, y no de poca importancia, si se atiende a 
que se rozan directamente con la gran cuestión literaria 
que, resuelta sin discusión, en sentido negativo, ha dado al 
traste con nuestra literatura y ha hecho malograrse mu- 
chos ingenios; conviene a saber: Si para que las letras y los 
ingentos forezcan son indispensables el estudio, las reglas y 
la imitación, 

Por esta razón espero que usted tenga la bondad de 
dar cabida en sus columnas a las observaciones siguien- 
tes que, esté o nó yo equivocado al escribirlas, en todo caso 
pueden dar sobre el asunto la luz que debe esperarse de 
toda discusión dictada no por pasión. sino por el amor de 
la verdad y por el convencimiento. 

Esto supuesto, entro en materia. Dice el articulista que 
en la época en que floreció el señor Andrés María Marroquín, 
poco más o menos en la década 1820-30, <dominaba aún 
aquella escuela literaria que obraba por reacción contra 
el gongorismo, escuela circunspecta y erudita cuya in- 
fluencia cortó las alas al ingenio de Moratín.» Hallo aquí al- 
guna equivocación por io que hace a España y por lo que mira 
a nuestra Patria. En efecto, la escuela que obró por reacción 
contra el gongorismo, que supongo será el renacimiento 
del buen gusto que presidieron Luzán y Moratín padre, 
no pudo cortar las alas a Moratín hijo, que es de quien sin 
duda habla el articulista. Cuando don Leandro empezóa 
escribir no recibió influencia de los escritores coetáneos; 
bien al contrario, inició una vía nueva, combatiéndolos a 
todos, a los unos como prosaícos (la escuela de Iriarte), a los 
otros como afectados (la escuela de Cienfuegos y Meléndez): 
a los primeros con el ejemplo de escritos correctos, sensa- 
tos, elegantes y doctos; a los segundos con eso y con la sá- 
tira: la epístola a Andrés contiene versos de lcs dos poetas 
últimamente citados y de Quintana mismo. Así que lo que 
realmente sucedió fue que Moratín consu ingenio, y no 
ingenio comoquiera, pues se sobrepuso a las influencias de 
su época, cortó las alas al mal gusto en poesía; el de aque- 
llos que, como Iriarte, no podían volar muy alto, y el de 
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los que, como Meléndez, se remontaban o extraviaban con 
la imprudencia de Icaro. Por lo demás, sabido es que Mo- 
ratín con las reglas y la 2mmitación instauró de nuevo el tea- 
tro español, que había sido reducido por el gento al estado 
tan bellamente descrito en La Comedia Nueva o El Café. 

Respecto a n:..estra Patria, hay equivocación, porque 
la restauración de las letras nose dejó sentir aquí. Ade- 
más, en Nueva Granada no ha habido nunca escuelas lite- 
rarias: a no ser que así llamemos a cierto vago prosaísmo 
que reinaba antes, y a cierta vaga afectación que reina hoy 
día; y los llamo vagos. porque se sienten pero no se ve 
círculo, núcleo o escuela que representen: son vicios sin edi- 
tor responsable. Los poetas que hemos tenido, como Var- 
gas Tejada, Caro y J. J. Ortiz (perdone usted le trate aquí 
en tercera persona), que se han formado, supuesto siempre 
el talento natural, por medio del estudio y la mitación 
como demostraré si es preciso. no pertenecen a escuela 
alguna, porque sus estudios fueron aislados y solitarios; y 
así, cada uno de ellos tiene su manera particular. Creo 
pues que nose debió decir que <el señor Marroquín. lejos 
de afiliarse en ninguna de las escuelas dominantes,> etc., 
porque no había ni una escuela, y por consiguiente no ha- 
bía tampoco más de una y mucho menos dominante. 

Dos palabras acerca del juicio crítico sobre el señor 
Marroquín. 

Dice el articulista: «Si hubiera compuesto poemas; si 
hubiera escrito mirando más allá de su escritorio las cajas 
de la imprenta y el juicio de los críticos, Dios sabe si no 
hubiera entrabado malamente su ingenio.» Este principio 
que en ciertos casos y hasta cierto punto encierra verdad, ex- 
presado sin limitación, es inexacto y, literariamente hba- 
blando, 2mmoral. El articulista lo contradice más adelante 
escribiendo: <Las (obras) del señor Marroquín, escritas en 
lo general para una circunstancia pasajera y no destinadas 
por él para otra cosa que para ser leidas por algunos de 
sus amigos, son casi siempre inferiores a lo que hubieran 
podido ser trabajadas con esmero, con un poco de amor a 
la gloria y con algún objeto que hubiera sido digno y ca- 
paz de posesionarse de su alma.> 

El señor Marroquín escribió cosas de mucho mérito, 
entre ellas su Oda al Chocolate: pero ésta no me inducea 
creer con el articulista, que hubiera cantado a maravilla 
los héroes y los infortunios Porqué? Porque no era su 
cuerda, y los finales de sonetos que cita el articulista, no 
exentos de prosaísmo, lo corroboran: los dos bellísimos 
cuartetos del dirigido a la señora Villa, no son elegíacos ni 
líricos. Hay inexactitud en decir queen la composición 
mencionada como si fuese una olimpíaca de Píndaro o una 
oda de Horacio, <se halla la entonación lírica más elevada.> 
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Esa composición no es propiamente lírica, está en un gé- 
nero templado, quese acerca más a la epístola que a la 
oda. No por prurito âe criticar, sino para que las cosas se 
juzguen con imparcialidad y verdad, notaré al articulista 
que la primera estrofa que copia adolece de ¿graves de- 
fectos. Veamos: 


Del vencelor de Troya esclarecido 
Hizo Homero perpetua la memoria: 
De publicas su historia 
El clarín de la Fama está cansado; 
Y su nombre ka ilustrado 
Más que de llión el encendido fuego 
La épica lira del famoso griego. 


Los versos 39, 49 y 5%, y especialmente lo señalado con 
distinto tipo, serían prosalicos en demasía para una oda «de 
la entonación lírica, más elevada»; y son tolerables en una 
composición del género de la presente. El primero y el 
último epíteto señalados, son ripios; el antepenúltimo no sé 
cómo calificarlo, pero es malo; el penúltimo malísimo, ab- 
surdo: debió decir snusa o trompa y no lira. Hay más: si se 
habla del «hijo de Peleo,> la expresión vencedor de Troya 
(por de Héctor) es falsa; e impropio el Juego de /lión; pues 
Aquiles murió antes que Troya ardiese, según el mismo 
Homero, Odys. xx1v, 36, y Virgilio A Ln. 11, 197,547-9. En la 
estrofa que en segundo lugar cita el articulista ocurren 
también locuciones prosaicas, entre otras dos antepresen- 
tes de que ya hemos visto ejemplo en la anterior y un da- 
tivo pronominal pleonástico; y no sé si la metáfora con que 
termina, expresada en sonoros versos, sea recomendable. 
¿Quiere decir esto que la Oda al Chocolate (dudo que este 
nombre le diera su autor) sea una composición de poco méri- 
to? Nó: lo que quiere decir es que no es lírica, que node- 
bemos encomiarla ciegamente. que tiene algunos defectos 
a pesar de los cuales es magnífica en su género y evidente- 
mente una de las mejores de nuestro Parnaso; una de las 
que más bien parados nos dejaran, si se presentase como 
muestra de la literatura americana. 

Pero hay un párrafo que da lugar y me llama a consi- 
der»ciones más generales. Dice el articulista: <Muchos de 
sus contemporáneos, ingenios distinguidos por otra parte, 
dieron en sus escritos la prueba de que los modelos que 
entonces se imitaban entre nosotros eran más a propósito 
para pervertir el gusto que para formar buenos poetas.» 
Prescindiendo de sies o nó verdadero el hecho histórico 
así indicado, me fijo sólo en que a renglón seguido dice lo 
e que aún dominaba la escuela de Moratín, «escuela que 
sacrificaba la imaginación y el sentimiento a la cordura y 
a los preceptos, y que a las veces fincaba todo el punto en 
las reminiscencias de! clasicismo griego y latino.» Dejando 


6 A 


a un lado, con la tristeza que causa el ofr repetir tan in- 
consultamente esos lugares comunes, el examen de la parte 
crítico-histórica, reparo sólo en la doctrina: Los modelos 
más perfectos, tales como Moratín, son perjudiciales. Esto 
se deduce de la letra misma, y sobre todo del zono revolucio- 
nario (literariamente Mado) que se nota en el artículo. 
Debo sin embargo hacer al autor de éste la justicia de 
creer que ese principio no es originariamente suyo, y que 
si lo emite, es por influencias que sin sentirlo recibe. El 
articulista se deja arrastrar por las ideas dominantes, y 
pone su pluma, sin saberlo, al servicio de un partido que 
no es el suyo. 


Examinemos. 


El estudio de los buenos escritores es el estudio de los 
medios de expresar perfecta y hermosamente el pensamien- 
to; este estudio es una ampliación del de la lengua patria; 
y éste, en fin, la continuación, el perfeccionamiento del 
aprendizaje que hacemos de la misma cuando niños, en 
virtud de la 7anitación. Luego estas dos proposiciones: Las 
reglasy la imitación periudican al genio; y El habla 
perjudica al genio, son evidentemente fórmulas de un mis- 
mo principio, y la primera conduce a la segunda. El prin- 
cipio general es éste: 

La palabra perjudica al pensamiento, y el método al 
desarrollo de las facultades tntelectuales. 

Esta reflexión bastaría para demostrar lo absurdo del 
principio. Sin embargo hay que disipar ciertas preocupa- 
ciones. En efecto, solemos fijarnos mucho en los nombres 
sin meditar en la eseucia de las cosas, y de aquí provienen 
graves errores. Así como nos suena bien la palabra /¿be>tad, 
que lisonjea nuestras pasiones, la de imitación nos lastima 
el orgullo y el oído. Pues bien: supongamos que un joven 
se cría entre fieras; es lo natural que salga educado más 
o menos ferozmente: si ese mismo joven crece entre per- 
sonas cultas, saldrá educado más o menos cultamente. Un 
hombre con grandes disposiciones músicas que no haya oído 
sino el concierto de los vientos y las aves, no podrá adelan- 
tar gran cosa: si estudia, oye e imita, podrá llegar a ser un 
Beethoven o un Rossini. Esa es la imitación que tan degra- 
dante y mezquina pareceala generación presente, hom- 
bres por linaje, demonios en soberbia; y que, sin embar- 
go, es una condición necesaria, a menos que suprimamos 
la humana naturaleza. 

Un hombre, por extraordinarios talentos que posea, 
tiene que hablar la lengua que encuentra ya formada, y 
sujeta a reglas. y sólo le es dado contribuír a perfeccionar- 
la, nunca a inventar una nueva. Del mismo modo un gran 
poeta tiene que estudiar el idioma de los otros poetas que 
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le han precedido, y sólo por esa víu podrá aspirar al os 
magna sonatorum. Sófocles, Virgilio, el Tasso, Pope, Ra- 
cine, Luis de León.... estudiaron e imitaron mucho, e 
imitando fueron originales en cuanto cabe, mientras no se 
reniegue de la propia naturaleza renegando de los que nos 
han precedido. Si pretendemos originalidad individual ab- 
solula, no hay otro medio de adquirirla sino convertirnos en 
ángeles o en bestias: lo primero es difícil. 


Se objetará: 


> Ha habido hombres que estudian e imitan y son sin 
embargo pésimos escritores, Respondo: quiere decir que esos 
tales no tienen talento natural: han estudiado el quomodo 
sin el quid previo. Si estudiando hacen algo malo, no es- 
tudiando nada hicieran. 

22 Los genios han slempre abserto vías nuevas. Respondo: 
no es oro todo lo que reluce, ni nuevo todo loque lo parece. 
Las más veces la originalidad literaria no ha sido más que 
la fusión de las ideas innatas O propias con las ajenas. Las 
que parecen vías nuevas se confunden en muchos puntos 
con las antiguas, y sobre todo, no se abrieran nunca si estas 
últimas no hubiesen sido antes transitadas. Concedo que 
debamos salir de la < escuela erudita y circunspecta >; 
pero es el caso que no puede uno salir de allí donde nunca 
ha estado. Luego sí queremos reformas, es preciso estu- 
diar bien lo que ba de ser reformado, o mejor dicho, no ha- 
blemos de reformas en tanto que no podamos demostrar 
que son necesarias. Lo demás es eusillar mientras traen 
las bestias. Sucede además que la reforma tiene muchos 
- factores comunes nada menos que la esencia de la cosa con 
lo que se reforma; el nombre mismo lo indica (1). 

Pero veamos algunos ejemplos de los más notables, de 
genios poéticos novadores, afin de saber si su originalidad 
les vino del cielo, o sí fue hija del instinto o de la reflexión 
previo prolijo estudio de la cuestión. Está en moda hablar del 
Dante: no discutiré sobre su mérito; sólo preguntaré a sus 
admiradores: ¿A quién el Dante reconoce por maestro? 
¿quién le dio la idea de su infierno? ¿quién le acompañó en 
el difícil viaje, enseñándole, confortándole, y habiéndole 
sacado de la selva donde andaba perdido en medio del camt- 
no dela vida? Habrán de responder a una: Virgilio. Pase- 
mos de Italia a Francia: ahí está Víctor Hugo haciendo 
dramas originales, Pues entiéndase que Víctor Hugoestudió 
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(1) Ritter, Historia de la Filosofía, hablando de ios queen filo- 
sofía sostienen el principio de destrucción paralelo al que combato en 
literatura, «Si quieren,» dice muy bien, «eque el mundo los entienda, 
deben al menos conocer la lengua tal como conel transcurso de los si- 
glos se ha formado; empero, una lengua no puede aprenderse sino ad- 
quiriendo las ideas y pensamientos que está destinada a expresar.» 
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bastante antes de escribir: él mismo nos cuenta en una de 
sus poesías que por mucho tiempo hubo de lidiar con el Gra- 
dus; entiéndase que es clásico en la economía de las partes, en 
las figuras, en la versificación, etc. En una palabra, el arte 
de Hugo es el mismo de Esquilo, Sófocles y Eurípides, el 
mismo de Racine y Corneille, con la única diferencia de que 
pinta en el lienzo de la civilización moderna. El arte es el 
mismo: sus producciones son distintas de aquéllas, no diver- 
sas. Víctor Hugo respeta las reglas, desde la poética de Aris- 
tóteles (1) hasta la Gramática Francesa. Si alguna vez las 
infringe, atiéndase bien a esto, es porque las conoce: | 
Hijoes del arte su desorden bello (2). 


Pasemos a Inglaterra, y hallaremos a Lord Byron con 
su original fuego que tizna. Pues entiéndase que Byron es- 
tudiaba, amaba, imitaba y traducía a los clásicos griegos, 
latinos e italianos. Así fue, y noen la ignorancia, como 
educó su genio. En sus /7ours of idleness se hallan traduc- 
ciones en verso de Esquilo, Virgilio, Catulo, etc; y aun de 
anacreónticas del propio Anacreonte «escritas, ¡mal pecado, 
cabalmente a la luz de la aurora del siglo x1x!» En los Mrs- 
cellaneous poems hay otras traslaciones, y hasta unos disti- 
coslatinos: Carmina Byronis in C. Elgin. Byron pues cono- 
ció muy bien las reglas, eimitó para ser original. Suplico a 
sus admiradores no olviden el siguiente testimonio suyo en 
favor de los estudios clásicos: hablando de Pope, el poeta 
clásico por excelencia, el que en Inglaterra ha imitado, ve- 
nerado y estudiado más a los antiguos, dijo no una vez sola: 
«siempre le he considerado como el hombre más eminente 
de nuestro Parnaso. Contad con eso; los demás son bár- 
baros.> Y añadía: «Llamad si os place pirámides a Shakes- 
peare, a Milton: por mi parte prefiero el templo de Teseo o 
el de Partenón a montes de baldosas calcinadas> (3). iMag- 
nífico homenaje rendido por uno de los genios mas extraor- 
dinarios de la moderna Europa ala excelencia de la antigue- 
dad clásica, a la necesidad de la imitación y de las reglas, 
en suma, al principio del orden aplicado a la literatura! 


SH A 





(1) Aristóteles no prescribe la unidad del lugar; y cuando ha- 
bla sobre la de tiempo no es en el sentido que se le ha solido atri- 


buír. 


(2) Boileau, Arte Poética. traducción de Arriaza, canto IL. 


(3) Asto Pope, I have always regarded him as the greatest 
man in our poetry. Depend upon it, the rest are barbarians.... You 
may call Shakspeare and Milton pyramids, but I prefer the temple 
of Theseus or the Parthenon toa mountain of burnt brickwork. De 
los que ha dicho Cantú que, «no llevando más regla que el capricho, 
sólo aciertan a hacer caricaturas,» Byron decía: The grand dis- 
tinction of the underforms of the new school of poets, is their vul- 


garity. 


—u — 


¿Habrán pensado los aspirantes detractores de lasabida 
antigüedad en que, como dice el refrán, «la cabra tira al 
monte? > En efecto, noes buena señal de talento poético 
odiar a los corifeos; como no lo es de predestinación el empe- 
zar por negar homenaje alcs santos. Por eso con mucha 
razón dice Boileau: 


Ama sus versos, ámalos sincero, 
Que es sacar fruto ya, sabér gustarlos (1). 


Si el pintor no excusa consultar las obras maestras, o 
el músico oír composiciones acreditadas, ¿cómo hay pseudo 
poetas que no quieren leer a los antiguos, que hablan siem- 
pre mal de ellos, y lo que es peor, siemp: e están separando a 
los demás de seguir los caminos conocidos? ¿Será por pereza 
de estudiar? ¿Será por prurito de demolición? No lo sé. 

Hay más. Que en naciones donde se abusa, se combata 
el abuso, enhorabuena. Así en Italia, donde el amor filial 
hacia los antiguos romanos, el carácter nacional, el clima 
si se quiere y otros motivos han solido dar a la adoración 
de la belleza y a la imitación de las formas perfectas, pro- 
porciones indebidas, bueno es que se combata el abuso, que 
se pode el árbol adornado de viciosa pompa. Empero, en te- 
rrenos como el nuéstro conviene ante todo abonarlos, im— 
portar semillas, cuidar la planta en cuanto nazca, regarla 
oportunamente; que aclimatándose echará raíces y dilatará 
sus ramas y vendrán sobre ella las aves del cielo y se obten- 
drán variedades de frutos y de flores. ¡Oh, cuánto tiempo 
falta para que sea ocasión de escamondar el árbol de nues- 
tra literatura! 

Ni se crean tan aisladas estas cuestiones literarias: son 
de más importancia de lo que se piensa. Según son varias 
las manifestaciones de la civilización en la sociedad y el 
individuo, varias son también las del principio destructor 
que la combate. Ese principio único presenta distintas fa- 
ces, así: 


En religión : y Abajo el culto! 

En costumbres: / Abajo la moral! 
En política: / Abajo los gobte»nos! 
En filosofía : ¿ Abajo el método! 
En literatura: / Abajo las reglas. 


Se ataca el edificio por todos sus flancos; y por eso 
quien defiende o ataca uno de ellos acude a la defensa o a 
la destrucción del edificio entero. 


Si al combatir las ideas de un escritor anónimo he: 
combatido las de un amigo mío, su persona queda ilesa, 


(1) Poética. Trad. cit. Cant. 111. 





entera mi amistad y la estimación de sus talentos. Le 
bago la justicia de creer que él juzgará lo mismo, 
tenga o nóa bien, contestarme. No tengo inconveniente 
en entrar en una discusión franca sobre el particuiar, siem- 
pre que pareciesen débiles las observaciones que dejo apun- 
tadas. Comoquiera, entre gentes civilizadas no se excluyen 
la amistad personal, por una parte, y por otra la diversidad 
de opiniones, cuando procediendo cada cual con honradez, 
acarrea, bien como hormiga laboricsa, las ideas que juzga 
puedan servir a la causa de la civilización, y dando a Dios lo 
.que es de Dios, no niega al César lo que al César pertenece. 


Bogotá, octubre 21 de 1865. 


(De La Caridad, de 27 de octubre de 1865). 


AVIARIA GATULLIANA 


Birds, birds! ye are beautiful things. 
Erza COOK 


—¿Ha leído usted los Funerales de un pajarito en La Ca- 
rudad de ayer? 

— Y con verdadero placer, amigo mío; porque en mate- 
ria de versos me gusta en extremo aquella /actiidad alficul- 
losa de que hablaba el menor de los Argensolas, la cual no 
se adquiere afectando sencillez, sino con la costumbre de 
vencer dificultades. Cuando un escritor, después de largos 
años de práctica y estudio, toma la pluma para componer 
un juguete, puede decírsele con Ovidio: Sponte disertus 
erís (1). Por lo que hace al asunto, fuera curioso recoger to” 
das las lágrimas derramadas por los poetas, almas generosas 
y sensibles, en la muerte de algún animal querido. Desde 
luégo habría que copiar aquel magnífico pasaje de la Odi- 
sea en que nos cuenta Homero cómo el viejo perro de Ulises 
fue el primero en reconocerle después de tan larga ausencia; 
cómo meneando la cola y las orejas trató de ir a agasajarle, 
muriendo de gozo allí mismo; y cómo el prudente viajero 
no pudo contener algunas lágrimas que <secó furtivamen- 
te.> [Estacio lloró la muerte de un papagayo; Millevoye, la 
de una paloma; Cienfuegos, y después de él Lamartine, la 
del ciervo acosado por los lebreles y el cazador; Quintana, 
la de la tórtola herida por el «plomo mortífero»; Silvio Pe- 
Mico (este es el non plus ultra), el fallecimiento natural de 
una arana! 

— Vaya, que usted tiene memoria; sin embargo de lo 
cual su lista es muy incompleta. No ha mentado usted 
ni un poeta inglés; y éstos son cabalmente los que en punto 
a efectos delicados, más ejemplos y materia suministran. 
Son un rasgo de la naturaleza de aquellu raza estos versos 
de Cowper. que traduzco literalmente «No cuento en el 
número de mis amigos | aunque dotado de cultas maneras 
y delicado gusto | si bien falto de sensibilidad, al hombre— 
que por mero gusto pisa un gusano. | Puede un paso inad- 
vertido | aplastar el caracol | que al morir el día se arras- 
tra en el camino público; | mas quien sea verdaderamente 
humano, como repare en ello | echará por un lado y deja- 
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(1) &locuente serás improvisando. 


rá vivo el animalito.> Así, por ejemplo, no habría que olvi- 
dar aquella elegía de Coleridge dirigida a un pollino, y que 


empieza: 
¡Poor little foal of an oppressed race! (1) 


Y si no sólo se hubieran de recoger trozos de elegíacos 
sino cuanto los poetas han hablado del reino animal, ¡qué 
canto tan vasto, desde el Leviathan de Job hasta el ratonci- 
llo de Burns! 

¡Breve, resbaladizo y azoradol; 


Las aves no más, ¿qué de imágenes, ora alegres y bri- 
llantes, ora dulces y melancólicas, no han sugerido a los 
hijos de Apolo? Virgilio, como usted recordará muy 
bien, determina el principio de la primavera con las cir- 
cunstancias de <pintarse los prados de nuevos matices y 
tornar a suspender su nido en los techos la gárrula golon- 
drina>; la golondrina de la cual en otro lugar observa que 
«traviesa revolotea sobre la faz de los lagos.» El mismo nos 
cuenta que las sombras del Averno acudían al canto de Or- 
feo (y lo diré en versos castellanos que usted perdone), 


Como al caer la tarde, o espantadas 
Del temporal, las aves con presura 
En el bosque se acogen a bandadas. 


El Dante, quizá recordando esto, dice que la sombra 
de Francisca de Rímini y la del que junto estaba, volaron 
. y A . 
hacia el al oír su gemido, 


Como llamadas de amoroso acento 
Van las palomas hacia el caro nido 
Con raudo aletéar rasgando el viento. 


El mismo Virgilio nos pinta a Hécuba y sus hijas api- 
nándose en torno de un altar del real palacio, en la noche 
postrera de Troya, 


Bien cual palomas que hacia el nido ahuventa 
E! repentino són de la tormenta. 


Todo el mundo conoce el episodio bellísimo del libro 1v 
de las Geórgtcas en que después de referirnos el poeta el 
triunto y posterior imprudencia de Orfeo, y siguiendo las 
huellas de Homero (2), salvo que en vez del aguila o buitre 
que grita en áspera sierra, elige al armonioso ruiseñor, nos. 
dice que el célebre músico lloraba la pérdida de sn Eurídice. 


(1) ¡Hijo infelice de oprimida raza! 


(2) Odys. xvi, 215 sqs. ; 


Cual de olmo anciano sobre rama umbría 
Filomena la pérdida deplora 
De sus polluelos que con mano impía 


Del nido el labrador robó, eu malhora 
Implumes observándolos; mas ella 
Toda la noche se lamenta y llora 


Sin desviarse de la rama aquella, 
Y hasta el confín postrero el eco triste 
Su voz va repitiendo y su querella. 


—A las lásrímas y alas imágenes pudiera agregarse 
. 4 a . F m 
una sección de deseos, porque ¿quien no ha soñado volan- 
. . 3 
do? è quién no ha exclamado con Beranger ? 


Je volerais vite, vite, vite, 
Si j'étais petit oiseau (1). 


Pero, pues usted prefiere lo descriptivo, le llamo la aten- 
ción a la parte pintoresca de los Funerales de un pajarilo. 
Martínez de la Rosa nos ha dicho en su Poética: 


Imitad al pintor: si de Ariadna 

El triste caso retratar intenta, 

De cerca, a la luz clara, el bello rostro 
Muestra el grave dolor que le atormenta. 
Un grupo de amorcillos más distante 

La fuga llora del infiel amante, 

Y entre las sombras del confín perdido 
Divisas el bajel del fementido. 


Pudiera establecerse cierto paralelismo gracioso entre 
éste y el cuadro de los Funerales. Lola derrama lágrimas 
que no son fingidas: un mastinillo de orejas gachas la acom- 
paña en su dolor; mientras allá a lo lejos 


¡El carro se divisa del difunto ! 


—Cate usted, amigo, que olvidáramos lo mejor si el 
caso de Ariadna no me despertase el recuerdo de aquel 
gran poeta en cuyo honor encendía Navajero todos los años 
una hoguera de ejemplares de Marcial. Repararemos la fal- 
ta como el que, enumerando los navegantes más célebres, 
pusiese por vía de posidata a Cristóbal Colón. Nadie podrá 
disputar a Catulo la gloria de haber sido el primero que 
en dulces versos haya llorado la muerte de un pajarito; ver- 
sos que todo el mundo sabe de memoria y que han sido ce- 
lebrados desde Juvenal hasta Delille, quien les dedica los 
últimos del canto vi de su poema sobre Los tres reinos de la 
naturaleza. 

—Si en su colección de traducciones tiene usted la del 
gorrión de Lesbia, me alegraría de verla. 


(1) Travieso yo volara por doquiera 
Si pajarito fuera. 


—Oigala usted, pero advierta de antemano que no pue- 


de compararse con el origina!, 


¡Llorad, Gracias! Amores 


Llorad el duro caso! 
Mancebos elegantes 
¡Todos venid, lloradlo ! 


Muriósele a mi Lesbia 
Su gorroncillo caro— 
La niña de sus ojos 
Y todo su cuidado. 


Era alegre, halagúeño; 
La conocía tánto 
Como conoce el niño 
El maternal reclamo. 


Jugaba en torno de ella, 


Posaba en su regazo, 
Con su piar continuo 
Su cariño mostrando. 


lo que digo no por modestia : 


Y ¡ay l agora camina 
Por los umbrosos campos 
De do ternar al mundo 
Es a todos vedado. 


Tinieblas maldecidas 
Del Aqueronte avaro 
Queos lleváis cuanto tienen 
De bello los humanos; 


¡Qué bello gorroncillo 
Me habéis arrebatado! 
¡Ay víctima infelice ! 
¡Ay enemigos hados ! 


Tal pérdida mi Lesbia 
Lamenta sin descanso, 
Y sus dulces ojuelos 
Hincha el asiduo llanto. 


-Me gusta la transición: Y /ay! agora camina; pero 
siento que usted haya convertido en campos aquel camino. 
aquel tte» lenebricosum, que es la pincelada maestra de la 
composición. La traducción por lo demás no puede ser más 
literal. 

—Dos contrastes me han llamado siempre la atención en 
esa odita elegíaca: primero, el que resulta de la naturaleza 
del asunto y el tono serio con que está tratado, sin que por 
otra parte se excluya el sentimiento; segundo, el de las imá- 
genes alegres primero expresadas y las lúgubres y melan- 
cólicas con que se acabala el cuadro. 

—Y yo me atrevoa agregar que en esos contrastes se 
percibe cierto sentimiento religioso que agrada. Es eviden- 
te que en las falsas religiones se han conservado siempre, 
aunque incoherentes y confusas, ciertas ideas procedentes 
de la luz primitiva: entre ellas, la inmortalidad del alma y 
la existencia de una vida futura. Y aunque estas ideas es- 
tén aplicadas en el caso presente a los manes imaginarios 
de un pajarito, no por eso dejan de representar poéticamen- 
te una verdad religiosa. £se pajarito caminando por la vía 
tenebrosa de la eternidad debe recordarnos que en resumi- 
das cuentas no es mucho lo que en longevidad le aventaja- 
mos, y que debemos estar listos a toda hora para aquel via- 
je postrero, porque puede la muerte sorprendernos como 
a él en la flor de los días. 

—Ideas semejantes a la de Catulo se hallan en la elegía 
de Ovidio A la muerte de un papagayo (de que tampoco nos 
habíamos acordado), si bien prevaleciendo como en todas 
las obras de aquel autor, la imaginación sobre el sentimiento. 
Yo tengo una traducción en la que procedí con menos fide- 
lidad que en la de Catulo, exprimiendo con sobriedad algu- 
nas ideas a fin de evitar repeticiones. Dice así: 
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¡Murió mi papagayo ! 
Llorad, aves del cielo, 
Al bijo docto y gayo 
Del remoto indo suelo. 
Con voces plañideras 
Dadle, abatida el ala, 
Vuelta en luto la gala, 
Las honras postrimeras. 


Grande fue, mas añeja 
La causa es de tu llanto, 
¡O Filomela! deja 
De recordarla tánto. 
Tus gemidos convierte 
Que escucha el bosque umbrío, 
Del papagayo mío 
A lamentar la muerte. 


Aves, cuantas la esfera 
Cruzáis, llorad ahora; 
Pero tú la primera, 
Tórtola, amante llora: 
En el dulce recreo 
Vivió siempre contigo. 
No fue mejor amigo 
Oreste ni Teseo. 


Mas ¿qué contra la muerte 
Pudo, mísero, aquella, 
Fidelidad valerte? 

¿Qué el amor de mi bella ? 
Es inflexible al hado: 
¡Llega el crúel momento, 
Y caes, ornamento 

Del ejército alado ! 


¡Tú el zafrán con tu pico 
Y el múrice afrentaras; 
Con tu plumaje rico 
Las esmeraldas raras. 
Con tu lengua el sonido 
Que hubieses escuchado, 
LO dabas imitado 
Engañando el oido. 


Apenas si un momento 
Al cultivo negabas 
Del habla, y al sustento 
Apenas si lo dabas. 
Pues te satisfacías 
Con una nuez que fuera, 
Y con adormidera 
Al punto te dormías. 


¡Ay! te robó la vida 
Tiro de Envidia artero, 
Pues de la paz garrida 
Fuiste amador parlero. 

¡ Y éstos así perecen, 
Mientras las pendencieras 
Codornices en fieras 
Batallas envejecen! 


Y, nuncio de aguacero, 
Vive el grajo; el milano, 
Que amenazante y fiero 
Gira en el éter vano; 

El buitre, que de presa 
En pos hambriento vaga;. 
Y la corneja aciaga 
¡Siglos morir ve ilesaj 


Que es ley indeficiente 
En toda la natura 
Que acabe lo excelente 
Mientras lo inútil dura. 
Burlón Tersites mira 
Muerta a Pentesilea; 
Y Paris gallardea 
Mientras Héctor expira. 


Lleváronse los vientos 
Los votos de mi amada; 
Sus votos, sus lamentos, 
De muerte al ver postrada 
Al ave peregrina 
Que con voz lastimera 
Habló por vez postrera 
Diciendo: ¡ADIOS, COKINA! 


En el Elíseo existe 
Opaco un bosque: el suelo - 
De yerba y flores viste 
Inmortal arroyuelo. 

Ni a pájaros da entrada 
O inmundos o inclementes, 
Que es de los inocentes 
Pacífica morada. 


Allí en concordia suma, . 
Fénices vividores 
Cisnes de blanca pluma: 
El pavón sus colores 
Despliega campéando, 
Y la paloma tierna 
Sus ósculos alterna 
Con el arrullo blando. 


Entre ellos recibido 
El papagayo ahora, 
Empieza agradecido 
A hablar de su señora; 
Y el vulgo circunstante, 
Atónito y atento, 

Oye su claro acento 
Al nuéstro semejante. 


Honra Corina en tanto 
Sus despojos mortales, 
Y en el mármol con llanto : 
Inscribe líneas tales: 
¡Llorad, aves del cielo, 
A mi fiel papagayo; 
Al hijo docto y gayo 
Del remoto indo suelo! 


—Recuerdo abora un epitafio de un gorrioncillo que 
dice todo lo contrario: 


L”*oiseau sous ces fleurs enterré 
N'étonnait point par son plumage, 
N”enchantait point par son ramage: 
Mais il aimait.... il fut pleuré. 


Es decir, que no fue ingrato como aquel que, si hemos 
de creer a Lope, se le escapó a Lucinda de la jaula a tiem- 
po que ella ibaa darle de comer abriendo la portezuela. 
El cual sin embargo, de contarse tiene en el número de los 
arrepentidos, pues como oyese los ruegos de su señora, 


A la antigua prisión volvió las alas; 
¡Que tanto puede una mujer que llora ! 


Mas si de éste consta que volviese las alas, no así de aque- 
lla tórtola a quien el dulce poeta habanero Milanés decía: 


¡Tórtola mía! sin estar presa, 
Hecha a mi cama y hecha a mi mesa, 
A un beso ahora y a otro después, 
¿Porqué te has ido? ¿qué fuga es esa, 
Cimarronzuela de rojos pies ? 


—Harto crueles somos con ellos; no los culpe usted de 
ingratos, si con razón nos temen. Recuerde usted aquella 
bellísima cantilena de Villegas—y no era pájaro el pintor,— 
que dice: 


Yo vi sobre un tomillo Ya cansado callaba 


Quejarse un pajarillo 
Viendo su nido amado 
De quien era caudillo 
De un labrador robado. 
Vilo tan congojado 
Por tal atrevimiento 


Dar mil quejas al viento, 


Para que al cielo santo 
Lleve su tierno canto 
Lleve su triste acento. 


Y al nuevo sentimiento 
Ya sonoro volvía: 

Ya circular volaba, 

Ya rastrero corría, 

Ya pues de rama en rama 
Al rústico seguía, 

Y saltando en la grama 
Parece que decía: 


<Dáme, rústico fiero, 


Ya con triste armonía 
Empezando el intento 
Mil quejas repetía; 


Mi dulce compañía» : 
¿ Y que le respondía 
E1 rústico? «no quiero.» 


—-Ya que usted protesta contra tamaña tiranía, empie- 
ce usted por casa, soltando el gorrión de Lesbia y la coto- 
rra de Corina, que tiene ahí prisioneros entre sus papeles. 
Acompáñeles usted con los pajarillos a que hemos pasado 
revista, y si nacionales quiere, con el Lorito de Laura de 
Madrid, el lurpial de Isaacs, el sabanero cuya muerte llora 
Angelo en un número de La Restauración de Medellín, del 
presente año, y cuantos más le plazca. Pero solos o acom- 
pañados, envíelos usted luégo, hoy mismo, al redactor de 
La Caridad, para que solemnicen los Funerales de un paja- 
rito. 


—¿Y qué nombre pondremos ai memorial ? 

—El nombre es lo de menos. Ponga usted Avzar:a Ca- 
tulliana, que es como si dijera bosquecillos de poéticas aves 
dependientes de Catulo, parentela del gorrtoncillo de Lesbia, 
o cosa semejante. Y aun me atrevo a ampliar el consejo. 
Dedique usted las aves a los lectores curiosos; y si tuvieren 
favorable acogida, prepare usted un rebusco de flores, es 
decir, de pasajes selectos sobre las mismas, sacados de poe- 
tas antiguos y, modernos: rebusco que dedicará usted a las 
lectoras benévolas intitulándole: HORTENSIA VIRGILIANA. 
Significando Hortensia lo que crece y florece en los jardines, 
queda bien el epíteto virerliano: 1%, porque Virgilio fue 
muy amante y observador de las flores, con las cuales ma- 
tizó, por decirlo así, las primeras producciones de su inge- 
nio; 2%, porque así hará juego este título zon el de Aviar:a 
Catulliana; y últimamente, porque ese adjetivo por exten- 
sión ha venido a aplicarse a las cosas bellas y delicadas. ¿Y 
cuál lo es más que las flores ? 

—La mujer, amigo mío, cuando está adornada de ino- 
cencia y de piedad, que son su matiz y su fragancia. 


Bogotá, octubre 29 de 18653. 


(De La Caridad, de 3 de noviembre de 1865). 


Estudios literarios—M. A. Caro—?2 


AFRANCESAMIENTO EN LITERATURA 


Son idiomas muy diferentes uno de otro el francés y el 
castellano. 

Aquél, que en su origen tomó mucho del bajo alemán, 
generalizóse rápidamente, y acomodándose a las necesida- 
des sucesivas de la cultura intelectual, no fue tardío en de- 
terminarse, manejado por hábiles y fecundos escritores. 
Admirable por su precisión, es rico en el dialecto científico, 
y sirve a maravilla para el raciocinio y la exactitud lógica. 
A esto contribuye especialmente la invariabilidad en la 

construcción gramatical, que regulariza las ideas y de ellas 
a su vez emana. Siendo tan lógico, no es nada poético. Mo- 
nótono en sonidos, modulación e inflexiones, inalterable en 
la coordinación de las partes del discurso, falto por consi- 
guiente de ritmo, lo más a que puede aspirar en verso es a 
vencer dificultades, y a hacerse perdonar lo que niega al 
oído, hablando directamente al corazón, y evitando en lo 
posible el desagradable tropiezo de sílabas ásperas y de re- 
petidas cadencias; en las cuales tal vez lo rebuscadas deslu- 
ce lo imitativas. Engalánase, en los géneros más nobles de 
la poesía, con consonancias pareadas, y así como en prosa 
no admite elegantes transposiciones, en el metro evita aque- 
llas cesuras que, dentro de los límites de la prosodia, sa- 
ben distribuír en lenguas más flexibles el buen gusto y la 
necesidad de dar aun pensamiento lugar y realce oportu- 
nos. Ni arguye en contra de lo dicho, el que se preste tal 
vez a expresar sentimientos apacibles y tiernos: ya porque 
su nomenclatura, digámoslo así, de las delicadas fibras del 
corazón proviene del “refinamiento de la civilización, refina- 
miento tan opuesto a ficciones inocentes, a la riqueza de 
imaginación y a la majestad del lenguaje; ya porque el so- 
llozo mal formado, puede expresar más que una pala- 
bra, por razón de su origen y no de su naturaleza; que es lo 
que tiene a las veces de superior la poesía popular sobre la 
docta. En suma, el francés, más que de suyo, ha llegado a 
ser lengua poética por el doble e iímprobo trabajo de ven- 
cer y ocultar tamañas dificultades, a que se han consagra- 
do eminentes escritores. 

La lengua castellana, hermana legítima de la italiana, 
no es otra cosa que el progresivo desarrollo del antiguo ro- 
mance, o mejor dicho, de alguna de las variedades del latín 
vulgar, bajo la influencia de los tiempos y de las invasiones 
extranjeras. Modificada por los godos septentrionales, mu- 
cho menos de lo que se piensa, alterada, no en los gérme 


nes, por decirlo así. mas en las formas prosódicas, por la 
dominación de los árabes, conservó siempre la índole lati- 
na. Filólogos escrupulosos hay que, con miras poco eleva- 
das y fundándose en etimologías y otros testimonios aisla- 
dos, ponderan el influjo que pudo ejercer, ya la indígena 
lengua española, ya la de los bárbaros invasores, sobre la 
que actualmente hablamos; o bien quieren que sea dialecto 
del árabe. Mas es lo cierto que si buscamos los siglos de oro 
de nuestra literatura, la vemos crecer y florecer asombro- 
samente después del renacimiento de las letras en Italia. 
Ella nos dio el endecasílabo, entre cuyas combinaciones se 
cuenta, y esla originaria, la sáfica latina; y ni la rima aso- 
nante, rasgo característico de nuestra poesía popular, y 
tomada del árabe, nilas coplas de arte menor que en Cas- 
tillejo y los suyos tuvieron entonces animosos defensores, 
fueron bastantes a impedir la introducción de aquel metro, 
nuevo a primera vista, pero tan del genio de la lengua, que 
luégo a luégo se adoptó aplicándose a diferentes géneros, y 
con el tiempo llegó a un perfeccionamiento no visto en 
otras naciones, de tal forma que, vigorizado con pausas y 
simétrica fluidez, que con mayor esmero le dieron los res- 
tauradores de la poesía castellana en el siglo XVII, remedó 
felizmente la pompa y majestad del exámetro latino, des- 
deñando la postiza gala de la rima. Esta prosodia tan mar- 
cada ¿no es una prueba de su semejanza con el latín, y de 
que al través de los tiempos, ha conservado aún el acento 
prosódico, que es uno de los accidentes al par que determi- 
nativos. más delicados de un idioma? Por lo que hace a la 
construcción, nadie nos tildará de dificultad en los movi- 
mientos, y de falta de libertad. El período de Cervantes con 
sus espontáneos enlaces, sus pausas armoniosamente distri" 
buídas, sus elegantes inversiones, ¿no nos recuerda el nu- 
meroso y bien sentado período ciceroniano? Si esto en la 
prosa ¡qué riqueza de lenguaje, qué variedad de cadencias, 
qué brillantez de imaginación en el verso! No es menester 
un examen anatómico de los pormenores, basta una rápida 
ojeada sobre las páginas de nuestros buenos escritores, 
para conocer la procedencia y el genio del habla nuéstra 
castellana. 

De lo dicho puede deducirse qué daños es capaz de aca" 
rrearnos la continua y mal atinada imitación que hacen de 
la lengua francesa los que, como dice el Padre Isla, «por 
aprenderla han olvidado la propia, llegando la extravagan- 
cia a mirar con asco el idioma castellano, si en su pronun“ 
ciación no fingen el dialecto y no remedan los barbarismos 
franceses.» Mas para hablar con toda propiedad, habiendo 
diferencia entre el lenguaje científico, el poético y el tesoro 
común de la lengua, no debemos cerrar las puertas del pri- 
mero, ni impedir su enriquecimiento, siempre que amolde- 


mos las palabras que necesitemos introducir, a las reglaS 
generales de derivación y eufonía; mas circunscribiéndolas 
a su uso y manteniendo en su genial pureza el dialecto de 
la poesía. ¿Adopta el francés un vocablo de formación grie- 
ga para expresar una nueva idea? No debemos por eso re- 
chazarlo: sería esto tanto como privarnos, por excesiva es- 
crupulosidad, de una fuente común. En suma, ya lo dijo 
Horacio: 

Cual periódicamente el vario otoño 

De la selva primero la hoja arranca 


Que primero brotó, del mismo modo 
Envejecen y mueren las palabras. 


(Ad. Pis. Traducción de Burgos). 


Y el mismo preceptista, que estableciera versos antes, 
A . 
el modo como éstas deben derivarse, 


Graeco fonte cadant, pare detorta......; 


con tan oportuna comparación manifiesta que las lenguas 
deben parecerse a los árboles, cuyo follaje se renueva, sin 
que éste, sin embargo, ni los periódicos frutos que adorna, 
degeneren. 

No ha sido tanto en la admisión de vocablos forasteros 
en lo que ha consistido el abuso, cuanto en nuevas acepcio- 
nes dadas a un mismosigno, en diferentes regímenes apli- 
cados a los verbos, enfadosas repeticiones, circunloquios 
excusados que quitan el puesto al hablar castizo, y por últi- 
mo en muchos otros vicios de construcción ocasionados por 
la generalización del francés por otra parte ventajosa, e 
introducidos Cirectamente por mediocres traductores, que 
a pesar de las recriminaciones de los prudentes, nunca es- 
casean. Bllos comunican sus desaciertos a los lectores, há- 
cenlos trascendentales en el pueblo, el cual siendo quien 
forma y transforma las lenguas, llega al fin a autorizarlos. 
Esta corrupción, si no se logra detenerla, llegará a poner 
entre los escritos de los clásicos españoles y el “idioma nués” 
tro la barrera que separa los muertos de los vivos. Además, 
como una disolución tal no sigue iguales caminos, mucho 
menos en pueblos que entre sí no tienen frecuentes ni 
amistosas relaciones, cada uno de los Estados hispanoame- 
ricanos formaría su dialecto (no hay que olvidar cuán in- 
sensiblemente se transforman las lenguas), cada uno se 
desviaría hasta necesitar diccionario y gramática exclusiva; 
y vendría el castellano a ser un nuevo tronco, como lo fue 
el latín, de ramos menos flexibles y lujosos aún, diversos 
unos de otros. Triste, pero posible resultado, que nos pri- 
varía de este lazo de fraternidad otorgado por la Providen- 
cia a los pueblos americanos, la lengua de Castilla, que no 
queremos aprovechar, ni legar pura a otras generaciones. 


No se crean pues tan superficiales estas cuestiones. 
Una de las causas tal vez la más influente, del mal que se- 
nalo, es nuestro odio insensato hacia la madre España, 
prolongado ya indefinidamente. Con ella hemos cortado 
toda clase de relaciones, no leemos sus escritores clásicos, 
no respetamos la autoridad de su Academia, ni aun su orto- 
erafía seguimos.... qué digo seguimos? no la conocemos. 
La ortografía, siendo punto, digámoslo así, de disciplina 
literaria, conviene y aun es menester que sea constante, 
Aunque ella se refiere a accidentes, cuando se viola no deja 
de lastimarse la sustancia. Tal vezindiscretamente, por 
suavizar una dicción, o por simplificar los signos, introdu- 
cimos la anarquía, y cada uno creerá tener derecho para 
hacer la reforma a su talante; y rompemos además un es- 
labón en la cadena de las etimologías, dando trabajo a los 
que quieran reanudarla. Lectores no me faltarán que co~ 
nozcan la memoria leída en 1843 por el licenciado D. F. 
Sarmiento a la Facultad de Humanidades de Santiago de 
Chile; y el desbaratamiento de la lengua, si se me permite 
la expresión, autorizado por la Ortografía Americana. 

Cuanto nos llegue por casualidad de la Península sir 
el timbre francés, no hay que examinarlo, desde luégo lo 
condenamos y proscribimos. Españoles americanos somos, 
pero estamos empeñados en borrar el primer título de 
nuestra nacionalidad, y como el segundo en realidad de 
verdad no puede cuadrarnos solo, nos vemos obligados a: 
arrojarnos, so capa de originalidad, en brazos del primer 
advenedizo. Francia nos inunda de novelas, y esto es lo que 
casi exclusivamente leemos e imitamos para ser originales. 
La lengua de esa nación, siendo la más universalmente de- 
rramada y conocida en el orbe, es a un mismo tiempo la 
lengua de la religión y de la impiedad, del pudor y de la 
desnudez; imitamos las formas y las ideas, la letra y el es” 
píritu; y quién sabe si en esta continua imitación no guían 
siempre nuestra pluma el amora la patria y a la pureza de 
las costumbres, el respeto a nuestras tradiciones, en suma, 
el deseo de progreso, de civilización, la cual no es otra cosa 
que el cristianismo aplicado a las sociedades, o para decirlo 
todo en una palabra, ¡la Caridad! 

En efecto, nuestra literatura se reduce a obras por lo 
común frívolas, extranjeras en las formas, y - triste, pero 
lógico resultado, —extranjeras en el fondo. Nuestra prosa 
ha degenerado mucho; aun aplicada a asuntos de pura ima- 
ginación, no da muestras de la lozanía, brillantez y donaire 
con que escritores de otras épocas supieron caracterizarla. 
¿Y cómo no había de ser así? Hojas periódicas están salien- 
do de nuestras prensas desde nuestra emancipación políti- 
ca, hojas que escribimos a toda priesa y como a destajo, 
sin meditar, sin corregir.... sin pensar siquiera muchas 


veces, permitaseme decirlo. Ni debemos con tan alto y en- 
fático acento hablar de movimiento literario. ¡Funesto mo- 
vimiento que redunda en daño de la verdadera literatura, 
y en fomento de la audaz ignorancia, dando al traste con la 
lengua! Además de que entre nosotros, enemigos siempre 
de la paz y la concordia, suelen ser los periódicos las armas 
que sustituímos al fusil o la espada fratricida, cuando sin 
acallar la cólera en el corazón, acallamos a intervalos el sil- 
bido de las balas. Y suele acontecer que si un hombre hon- 
rado y generoso, con miras elevadas y sólidas razones levan- 
ta la voz para invocar unión y dignidad, para dar instruc- 
ción al pueblo y buenos consejos a la patria, no faltan escri- 
tores que, poseídos de vilísima pasión, le dirijan procaz- 
mente los más inmundos denuestos que, o inventan o prohi- 
jan para su propia deshonra y en agravio al honor nacional. 
¡Desgraciado el país cuyos hijos llaman enemigo al que so- 
bresaliendo en virtud quisiera dar gloria y felicidad a los 
que él da título de hermanos! ¡Desgraciado y muy desgra- 
ciado el país cuyos hijos han sido imitadores en todo, y 
sólo en el campo de la injuria han alcanzado la palma de la 
originalidad ! 

Algo me he desviado de mi propósito: tan íntimamente 
ligadas están las formas literarias con la naturaleza de las 
cosas. Vuelvo a tomar el hilo interrumpido, y me contraeré 
a la poesía, para hacer algunas observaciones, sin profundi- 
zar en la materia. 

El filosofismo, osea la manía de hacer enfáticamente 
trascendentales les más frívolas cuestiones, será todo lo que 
se quiera, menos poético, y sin embargo ¡cuán socorrido no 
se ve por nuestros escritores de verso! Y digo filosofismo, 
no filosofía, porque no es propiamente el espíritu razonador 
del siglo, sino un reflejo, si se me permite decirlo, insensa- 
to, de las formas y manifestaciones que las necesidades so- 
ciales o la moda le han hecho tomar en el Viejo Continente. 
De suerte que en nuestras narraciones poéticas, en nues” 
tras poesías épicas en la idea. siquiera sean líricas por la 
falta de extensión y del progresivo desarrollo de un plan 
preconcebido, se nota más bien el tono oratorio que el ver- 
dadero lenguaje de una no extraviada fantasía. En cuanto 
a las que merecen más el nombre de líricas, atento a los 
fugaces asuntos sobre que versan, se reducen general- 
mente a consecuencias de una tesis, ligadas por lo dichot 
más bien que lógica, ostensiblemente. No hay tal vez en la 
actualidad composición métrica alguna en que no salten a 
la vista las expresiones For eso, Es que, la mal atinada repe- 
tición de la conjunción 2” con otros términos que formau 
una trabazón nada lujosa y elegante, y que recuerdan el 
Sed y el Ergo de la escuela; términos de transición tanto 
menos frecuentes cuanto más vivasson las impresiones de 


la fantasía y del corazón. Sin esos auxiliares del rigorismo 
lógico, cantaba David sus celestiales inspiraciones; sin ellos 
escribieron sus odas los líricos profanos. En auxilio de esa 
manía, cunde otra, tomada también de los franceses y que 
le es aparentemente contradictoria, cual es el sentimenta- 
lismo, aquella afectación de sensibilidad, que empieza a 
dejarse ver por los monosílabos OA! Ah! Sí! No! con otras 
interjecciones y reticencias propias de lenguas no forma- 
das aún, de salvajes imposibilitados para expresarse desem- 
barazadamente, y que sin embargo menudean hermanadas 
con locuciones muelles, enervadas y mentirosas, fruto de 
la más refinada civilización. La sensatez, la uaturalidad y 
el buen gusto no pueden conciliarse con tan lastimoso des- 
arreglo. 

El primero que introdujo de una manera notable en 
nuestra poesía, esa afectación de sentimiento, esa flantro- 
bía literaria, que no tiene el bálsamo de los cantos cristia- 
nos ni el esplendor de las letras profanas de ia docta anti- 
gúuedad, fue don Nicasio Cienfuegos; si bien, con alguna an- 
terioridad, Meléndez ofrece preludios no dudosos del con- 
tagio. En general, los restauradores de la poesía castellana 
en el siglo pasado, pecaron por afrancesamiento, más em- 
pero en las ideas, que en las formas, porque si las fuentes 
que escogieron no eran las más puras, no bebieron de ellas 
tampoco exclusiva y servilmente. 

Veamos a Cienfuegos, el másexagerado de todos. Ha- 
llamos en sus obras muchas locuciones viciosas, verbos neu“ 
tros con complemento directo, repeticiones enfáticas en 
demasía, adjetivos, en especial los en oso, que bastardean 
de sus acepciones, y por último muchos términos sentimen- 
tales de aquellos que censuramos; mas en cambio los versos 
son tan robustos y sonoros, cuales no los hicieran los mejo- 
res versificadores de otras épocas; la versificación llena y 
simétrica, la elocución nunca prosaica, el lenguaje abun- 
dante y rico, espontánea la rima y bien manejado el verso 
libre. Porque Cienfuegos, además de estar felizmente do- 
tado por Naturaleza de viva y robusta fantasía y delicado 
oído, estudiaba a los clásicos, leía y releía a Herrera y Rioja, 
y conser novador, respetaba y aun imitaba lo antiguo. 
Ni faltaron quienes censuraran sus vicios: sus imitadores 
mismos fueron más correctos. Grande es la distancia que 
va de aquellos poetas, mejor dicho, de sus vicios y corrupte- 
las, al romanticismo novel, que estando lejos de ser la litera- 
tura española actual, trata de usurparla el puesto, y se lo 
usurpa en efecto en la inmerecida estima quese capta ex- 
clusivamente de los suramericanos. Nueva y no menor dis- 
tancia media entre esos que escogemos por modelos y 
nosotros 

mox daturi 
Progentem vriliostorem. 
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Prescindiendo del fondo de ideas y sentimientos que 
son el alma de toda poesía, débese observar que en la copia 
de voces y modismos, hemos renunciado alo que tenemos. 
con una abnegación nada laudable. Hay ciertas figuras ele- 
gantes de inversión, de omisión y aumento, exclusivas de la 
poesía. Entre muchas de las que hemos desterrado escojeré 
como ejemplo una de la mas sencillas e insignificantes, para 
que por esto pueda juzgarse del empobrecimiento de nues- 
tro Parnaso. Nada en efecto es más sencillo, nada más fre- 
cuente en los poetas españoles, que la interposición del ver- 
bo o del sustantivo entre los complementos de aq uél o los 
epítetos de éste, enlazados por las conjuciones Y, 0, nt, como 
se ve en los pasajes siguientes: 


Rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro: 
Tras él la muchedumbre 
Del reluciente coro 
Su luz va repartiendo y su tesoro. 


LEÓN 
¿A dó el favor antiguo, a dó la gloria 
De mi pasado tiempo y venturoso? 
HERRERA 
Yo si que tengo crespa barba y yerta, 
Como ha de ser en hombres belicosos. 
LOPE 


Cual infausto cometa y espantoso., 
QUINTANA 
¡Ay! vendrá el día, 


Vendrá y mis ojos de velar cansados, 
Su luz no sostendrán 22 su alegría 


QUINTANA 


Aromas vierte agradecido y flores. 
MORATÍN (hijo). 


En los dos ejemplos siguientes resalta aquella imitación 
involuntaria que se produce cuando la memoria del que es- 
cribe está enriquecida por la lectura; notándose en el pri- 
mero la huella de León, y en el segundo la de Herrera: 


Sale el sol con su pura 

Llama a dar vida y tecundar el suelo; 
Pero al punto la oscura 
Tempestad cubre el suelo 

Y de su luz nos priva y su consuelo. 


JOVELLANOS 


Que añlige al triste corazón cuitado 
Ver a dó fueron sus antiguos días; 
Del fugitivo tiempo y olvidado 

Sombras ya vanas y memorias frías, 
Y en los años eternos pensar luégo 
Que pondrán fin a tántas demasías! 


CARVAJAL (Salmos). 


Pero no sólo hemos desterrado los giros y modismos 
poéticos, sino ¿hasta las trasposiciones más naturales que 
abundan en los buenos prosadores. Basta decir que aun he- 
mos reducido los tiempos de la conjugación, pues el futuro 
condicional subjuntivo amare que como el latino amaverim 
es muy elegante a veces. hoy casi no tiene uso alguno. Y 
como si no bastara la rigorosa y acompasada construcción 
de la oración, la rodeamos aún de más dificultades y la ha- 
cemcs andar más perezosamente, llenándola de partículas, 
que, comose sabe, son una de las desventajas de las lenguas 
romances con respecto a la latina. Los artículos, sobre todo 
el indefinido, suelen ser indicios de prosaismo, y hacen los 
versos arrastrados. 

Esto en cuanto a las formas puramente gramaticales: 
las métricas. que con aquellas se enlazan tan íntimamente, 
así como con ambas se funde el pensamiento, darán lugar a 
no menos desconsoladoras observaciones. El endecasílabo. 
verso el más noble de nuestra versificación, que ha reem- 
plazado al exámetro en la poesía moderna, y quese halla 
autorizado por los mejores autores, no lo hemos abolido del 
todo, pero no sería fácil decir cuánto ha degenerado en 
nuestras manos de su natural majestad y lozanía. <Si con el 
vario juego de los acentos rítmicos (dice muy bien el se- 
ñor Bello en su Métrica) juntamos el de los accidentales c- 
antirrítmicos, de que se valen a menudo los buenos poetas 
para dar variedad y armonía imitativa a sus versos, hallare- 
mos que no es fácil enumerar la diversidad de cadencias. 
de que es susceptible el endecasílabo.>» Puede servir de 
ejemplo y aclaración el siguiente pasaje de la elegía de don 
Leandro Moratín al nacimiento de la Condesa de Chinchón : 


¡Oh Musas! adornad de nuevas flores 
La móvil cuna, y al rumorsúave 
Que al aire esparcen las heridas cuerdas, 
Descanse en oro y púrpura la dulce 
Prenda de vuestro numen generoso. 
Grato sueño inspiradla al blando arrullo 
De acorde voz, sombra la cerque oscura, 
Reine muda quietud, ni el viento mueva 
Fugaz sus alas, ni retumbe el río. 


Nótese en este magnífico trozo la sonoridad de los ver-- 
sos 22 y 39 de combinación idéntica, equilibrados en ambos 
los Anto de la 2% y 4? sílabas por el de la 8*; obsérvese la 
fluidez de los dos siguientes; párese la atención en los varios 
cortes y acentos antirrítmicos de los tres penúltimos, que 
preparan el oído a recibir agradablemente el postrero, cuya 
forma es igual a la del 22 y 39, con la diferencia de que el 
acento de la sílaba octava está oportunamente apoyado por 
las dos consonantes 2m2b de la voz retumbe, formándose una 
admirable armonía imitativa. Estas bellezas que no pueden 


producir los franceses en sus acompasados alejandrinos, 
nosotros las renunciamos, circunscribiendo lastimosamente 
a determinado número tanta variedad de cadencias. Este 
punto pide un trabajo más detenido y analítico. Por ahora 
básteme decir que a ello contribuye por una parte la 
falta de elocución, estilo y lenguaje poéticos, la imitación 
tal vez involuntaria del invariable martilleo francés, y por 
otra el género de estrofas, imitación también del francés, 
que hemos adoptado. El endecasílabo terminado en sílaba 
aguda fue desconocido de nuestros buenos y correctos versi- 
ficadores. Nosotros no sólo lo hemos adoptado, sino que como 
que lo hacemos necesario. Con él cerramos estrofas, intro" 
duciéndolo en ellas periódica y frecuentemente. Esta final 
aguda, que por necesidad emplean los franceses para seña- 
lar los dos hemistiquios de su verso heroico, impide en los 
nuestros la libertad de movimiento, el calor y la vida que 
les comunican los cortes, pausas y cesuras que imitan del 
latín los buenos autores, y que tan bien se les adaptan. No 
condeno absolutamente el endecasilabo agudo; usado con 
parsimonia en composiciones líricas, está bien; mas el em- 
plearlo por todo y para todo sin tino ni mesura, sí creo que 
nos es funesto, por cuanto acostumbra a mal el oído y el 
gusto, con ruina de nuestra prosodia y desdoro de las 
Musas. 

Sin variedad de cadencias, sin cortes ni cesuras, que 
constituyen el mecanismo del endecasílabo, éste no puede 
desprenderse de la rima, único adorno que le queda, y en- 
tre la asonante y la consonante, preferimos generalmente 
la primera. Con respecto a esto me parece muy atinada la 
opinión de don José Joaquín de Mora. «Es cierto (dice en 
el prólogo de sus leyendas) que el romance tiene entre nos- 
otros mu y celosos partidarios, y que no goza de menos re- 
putación entre los extranjeros; y con razón, si el objeto de 
este aprecio es el romance antiguo, ya se considere como 
monu mento histórico, ya como muestra del genio poético 
de la nación española. Nuestros antiguos romances forman 
en efecto el cuerpo de poesía popular más perfecto, más 
característico y más interesante de cuantos poseen las na- 
ciones de Europa. Pero en estos límites se encierra su mé- 
rito, y de ello no se infiere que en el siglo presente, cuan- 
do las necesidades intelectuales son tan diferentes de las 
que existían en tiempo de los romanceros, debamos reba- 
jarnos al nivel de que ellos no podían salir, ni privarnos de 
los recursos que las vicisitudes de los siglos han puesto a 
nuestra disposición, y de que ellos no podían hacer uso.> 

Mas bien que viwisitudes de los siglos, hubiera yo dicho 
el restablecimiento de nuestra verdadera y legítima pro- 
sodia. Sea de ello lo que fuere, no es justo que la predilec- 
ción de la rima asonante, ponga en desprecio y en olvido la 
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consonante, y las combinaciones métricas que con ella for- 
mamos. Entre las más hermosas se cuenta el terceto, molde 
el más a propósito para, vaciar en castellano los dísticos grie- 
gos y latinos. ¡Cuán poéticamente filosofó en tercetos Rioja! 
¡Cuán dulcemente suspiraba en ellos Fernando de He- 
rrera! 

¡Cuán fácil y graciosamente los enlazaba el Obispo Bal- 
buena, remendando el acento pastoral! Véause por ejemplo 
éstos, puestos en boca de 


ROSANIO 


Yo también, si alabarme pretendiese, 
Mi Filis tengo y soy enamorado, 
Y aun holgaría que ella lo supiese. 


Que cuando llevo a casa mi ganado, 
Suele aguardarme sola en el camino, 
Y me asombra si paso descuidado. 


Rosas le llevo y flores de contino, 
Y pongo mis guirnaldas a su puerta, 
Y me huelgo de hablar con su vecino; 


Y de la primer fruta de mi huerta 
Una cestilla le enviaré colmada, 
Toda de flores y azahar cubierta. 


(EGL. 1). 


En nuestro empeño de revelarnos contra todo lo anti- 
vuo, contra toda autoridad, miramos, en literatura, con 
profundo desdén, los géneros bucólico y elegíaco, y sus nom- 
bres, o nos sorprenden o nos escandalizan. Pero como esas 
divisiones están fundadas en la naturaleza, las ideas que re- 
presentan no pueden desaparecer, durando el arte, cuya 
decadencia las hace degenerar, y sólo simultáneamente con 
él se extinguen. Tenemos, aunque triste y desventajosa- 
mente transformado el género pastoral: en vez de pastores 
inocentes, pero despojados de rudeza y de miseria, intro- 
ducimos en escena muchachos balbucientes; en lugar del 
canto y la dulce avena, campanas de aldea, no muy bien re- 
picadas acaso. A la música hablada, que formaba en lo an- 
tiguo una parte indispensable en tales composiciones, sus- 
tituímos por lo general la insípida seguidilla, combinación 
demasiado artificiosa para que pueda proceder del instinto 
e inspiración populares, y demasiado trivial para que agra- 
de aoídos bien adoctrinados. Por lo común nos servimos de 
la misma estrofa para la elegía; de modo que, perdida la 
diguidad en todo, lloramos y repicamos en seguidillas. Es- 
tas sólo ceden su puesto a la octava llamada bermudiína, con 
la que también reemplazamos la magnífica estrofa lírica de 
fray Luis de León, y la épica en que cantaron Lope y el 
Tasso, Balbuena y el Aristo. 


Pudiera extenderme mucho más; pero lo expuesto bas- 
ta por ahora a mi propósito. Sólo sí debo justificarme del 
atrevimiento de escribir en mis juveniles años sobre mate- 
rias que exigen larga y madura ex xperiencia. Conozco mi 
insuficiencia, y confieso que no propondría éstas que algu- 
nos creerán innovaciones indebidas, si viera que alguno com- 
batía los abusos literarios que nos invaden. No creo que es- 
temos en tan deplorable situación que «se haya hecho la 
indulgencia general por serlo la infracción»; más bien me 
inclino a culpar a la indolencia, no a la falta total de inge- 
nio y de instrucción, del silencio que todos guardan con 
respecto a crítica literaria. ¡Ojalá que mis palabras anima- 
sen a los inteligentes, a cuyo juicio las someto; y que ora 
las juzguen convenientes, ora importunas, me amaestrasen 
o me persuadiesen, para el bien de todos. y permitiéndome 
retirarme de un campo donde sino soy fuerte en combatir, 
me quedaa lo menos la satisfacción de haber entrado el 
primero! 

Mas si conozco mi insuficiencia y me someto a los in- 
teligentes y bien intencionados, conozco también mis dere- 
chos, y no cejaré ante los que, llamándose amigos de la 
crítica elevada, desdenñan y embarazan al que, sin echarla 
de arquitecto, acarrea una piedra para el común edificio. 
Aquella crítica literaria que considera más bien el genio de 
las naciones y de los tiempos que el de los individuos; que 
no desciende a la investigación de las formas, del lenguaje. 
de la dicción ni del metro, cuyo espíritu es generalizarlo 
todo, ha producido en Europa en estos últimos tiempos, 
obras de relevante mérito, pero que son estériles cuando 
no van precedidas y acompañadas le otras más modestas y 
didácticas. Perniciosa suele ser la estudiada separación del 
análisis y la síntesis que deben obrar de consuno: lo que 
importa es saber combinarlos. Las reglas serán siempre 
utiles, por más que se diga, a los ingenios nacientes, los 
que pueden compararse con los globos aéreos, que necesitan 
se les dé dirección al empezar el viaje, aun que sea para 
luégo perderse o extraviarse. En último resultado, y gene- 
ralmente hablando, proscribir las reglas de elocución como 
tiranas del genio, es proscribir la palabra como tirana del 
pensamiento. 

Por lo demás. entre nosotros, los que generalmente 
hablan de crítica elevada, en todo sentido son los más igno- 
rautes, y hallan en ello un medio de fecundizar su pobreza, 
llamando elevación la vaga frivolidad, escribiendo varieda- 
des como si fueran axiomas, y coudenando con una sola 
plumada los sistemas más respetables, las obras más medi- 
tadas, las creencias más santas. Con anematizar a un es- 
critor llamándole traidor o retrógrado, está todo concluído. 
toda discusión es inútil; del mismo modo cualquier abuso es 


santo con tal que se le llame libertad. Este modo bárbaro 
de juzgar esta crítica elevada, es una de las modas que 
reinan por desgracia hoy entre nosotros. 

Se comprende fácilmente que en literaturas como la 
italiana, en que el arte ha prevalecido sobre el ingenio, se 
predique audacia, originalidad y esparcimiento, para resta- 
blecer el equilibrio necesario de los dos elementos que, a 
imagen y semejanza del hombre, el que lo es de su Creador, 
constituyen las creaciones de su inteligencia, a saber: el 
espíritu y la materia, el pensamiento y la palabra. Pero si 
es cierto que por otra causa hemos destruído ese equilibrio; 
si rechazando toda autoridad en materia de buen gusto y 
de sentimiento y proclamándonos independientes, hemos 
dado en ignominioso servilismo; si olvidando a nuestros 
progenitores y maestros, hemos ido a buscar riqueza y 
abundancia en la naturaleza misma, y no hemos hecho sino 
caer enel más deplorable empobrecimiento; justo es que 
reconozcamos nuestro error, que busquemos fundamentos 
más sólidos a nuestra literatura, así en las tradiciones reli- 
giosas en las verdades en donde hayan de reposar o de las 
que deban emanar nuestras inspiraciones, como también 
en las tradiciones literarias, en las bases verdaderas de 
nuestro idioma, de donde saquemos recursos para vertir y 
desarrollar nuestros pensamientos. Tiempo es que invoque- 
mos el orden, uo para matar la libertad, sino para meterla 
en buen sendero, corrigiendo oportunamente sus ex- 
travios. 

Terminemos, más bien que siguiendo el hilo de las 
ideas expuestas, apoyando en ellas algunas consideraciones 
generales. 

No hay literatura sin creencias: el materialismo y el frío 
egoísmo son los enemigos más declarados de la poesía, la 
cual se alimenta de bellezas las más puras y elevadas, de 
tiernos y generosos sentimientos. Ella que todo lo hermosea 
y ennoblece, que nos lleva a otras edades, y siempre tiene 
lágrimas y flores para la tumba de los que amamos, y luz 
para guiarnos aun más allá, a la región de inmortalidad, 
contribuye siempre directa o indirectamente al triunfo del 
bien entre los hombres. Y si ha vagado en bosques encanta- 
dos y rodeada de volanderas ficciones, sólo en el cristianis- 
mo halla la fe, la esperanza y el amor en toda su pureza y 
sublimidad. Noquiere decir esto que el cristianismo la suje- 
te a la cruz con firme cadena, ni la imponga como único 
asunto el encomio de sus mártires y de sus heroicas virtu- 
des; porque él no es poesía ni filosofía, ni ciencia alguna, sino 
la luz que sobre todo se eleva y todo lo vivifica. Nuestra san- 
ta religión no nos impide escudriñar con Kepler el firma- 
mentoo recoger con Linneo la yerba del campo, massí nos 
enseña a leer el adorable nombre de Dios, con aquél en los 


astros, con éste en las gotas de rocío: no nos impide que to- 
quemos los vasos de las divinidades egipcias, mas sí nos ins- 
pira el que con ellos levantemos altares al Dios verdadero. 
Es el respeto a la fe y a la moral lo que nos impone la reli- 
gión, y él, en vez de ser obstáculo al levantamiento intelec- 
tual, nosanima entre dificultades y peligros. 

Calumnia a la Iglesia Católica quienquiera que la llame 
opuesta al progreso de la humanidad, y no comprende su 
espíritu el que lo juzgue incompatible con el estudio de la 
literatura griega y latina, como el de cualquiera otra. Hay 
más: la Iglesia de Cristo, al vencer el paganismo, aprovechó 
sus despojos, por miras providenciales; colocó la Sede de 
su Jefe visible en la que fuera capital del Imperio Romano, 
y adoptó la lengua latina para la propagación de la fe, y 
como vínculo de las naciones. Los primeros santos Padres 
aplicaron la retórica ala defensa de la verdad, y los monjes 
de la Edad Media nos conservaron y transmitieron los teso“ 
ros literarios de los antiguos. En los tiempos modernos, los 
jesuítas, que extirpando abusos y combatiendo a los herejes, 
demostraron que el enmendar y el destruír son cosas las más 
opuestas., no sólo enseñaron y enseñan hoy con fervor las 
letras griegas y romanas, enseñanza cuyos frutos conree el 
mundo, sino que fueron también los más felices cultivadores 
de las musas de Iliso y del Tíber. Esta sola rápida ojeada 
basta a mostrar que la literatura cristiana está fundada en 
la tradición religiosa del Oriente, depositario de la verdad 
eterna, y en la literaria del Occidente, custodio que fue de 
la belleza artística y de la delicadeza estética; subordinán- 
dose la última a la primera, como se subordina la palabra he- 
redada al pensamiento innato; esa literatura, haciendo el en- 
lace del Mundo Antiguo con el Moderno, a pesar de tántas 
vicisitudes, es también la que da a la civilización del último 
la unidad que tiene. Una de las causas que a esto contribu- 
yeron fue el uso constante del latín más o menos bien ha- 
blado, y la versión que se hizo del Evangelio, tanto en ese 
idioma como en los modernos europeos, obra todo de la Igle- 
sia. Ella no destruye, purifica; nc esclaviza, ordena; en su 
dominio espiritual es, después de la rehabilitación, lo que el 
Sol después de salir del caos, en el sistema planetario, foco 
de vida y de luz, astro en sí inmóvil, cuya fuerza no obstan- 
te armoniza en los demás la libertad con el orden. 

Esto sentado, volvamos los ojos al Nuevo Continente, 
cuya civilización se debe completamente al Antiguo, y fijé- 
moslos especialmente en la parte española. Desde luégo no” 
tamos que todos estos diferentes pueblos profesan una mis” 
ma religión y hablan un mismo idioma. elementos los más 
esenciales de nacionalidad. Si se ha considerado en todos los 
tiempos reo de lesa patria el que ataca la religión del pue- 
blo, en estos países hay circunstancias que agravan ese cri- 


men, a saber: primero, que la religión universalmente pro- 
fesada es la que ha civilizado el mundo; segunda, que estos 
pueblos necesitan de unidad, y puesto que la Providencia 
pos ha otorgado la unidad religiosa, es un deber fomentarla 
y robustecerla. Ni es sólo que profesamos una misma reli- 
gión, sino que ésta, la católica, es la única que puede darnos 
unidad religiosa. Como escribo en el siglo xix, no me 
es lícito, sin ofender al lector y a mí mismo, examinar el 
caso, moralmente imposible, de que entre nosotros resuci- 
tara la idolatría o fructificase el islamismo. Si hemos de 
tener alguna religión, tiene que ser ésta el Cristianismo; 
así pues sólo podemos ocuparnos en la suposición de que 
el protestantismo se estableciese entre nosotros. El no se 
presta a la predicación, ni da frutos de ninguna especie, 
porque es negación, separación; de donde puede compren- 
derse porqué no goza de las prerrogativas del catolicismo, 
único principio conservador y generalizador de las creencias 
cristianas; y porqué es imposible, moralmente hablando, 
que se establezca en los Estados de Hispano América. El 
protestantismo puede ser enfermedad hereditaria, pero 
nunca es contagiosa; es decir, nunca se propaga, aunque su 
influencia pueda privar de la salud al que de ella gozaba: no 
hace variar los frutos del árbol en que se injerta, pero pue- 
de esterilizarlo. Su doctrina es una contradicción. y su con- 
servación la es también. En los países áonde él vive, ten- 
diendo por una parte a emanciparse completamente de la 
idea cristiana, y por otra a volver al centro de donde se ha se- 
parado, el único medio de conservarse en medio de estas dos 
fuerzas opuestas, es el reconocimiento de la autoridad, pero 
de una autoridad diferente del centro común de la Iglesia; 
contradicción únicamente sostenible por el orgullo nacio- 
nal: quitado ese orgullo, el hombre tiene que entrar al seno 
de la Iglesia o permanecer fuéra: no hay medio. Por eso he 
dicho, y lo demuestra la Historia, que el protestantismo se 
hereda, pero no se propaga; porque al transmitirse por la 
predicación (si esto fuera posible), libre ya de la coyunda 
formada por el orgullo, coyunda que amarra los dos ele- 
mentos contradictorios que en sí encierra, tendría que de- 
terminarse por uno de ellos, y sería o catolicismo o raciona- 
lismo, afirmación o negación absolutas No puede alegarse en 
contra de lo dicho a los norteamericanos, porque ellos son 
hijos de la Inglaterra como nosotros de la España: ellos han 
recibido el protestantismo por herencia. al paso que la pre- 
dicación lleva el catolicismo hasta los últimos confines del 
mundo. 

El protestantismo únicamente puede ser predicado por 
la hipocresía.En efecto, es el primer paso que da la incre- 
dulidad disfrazada cuando sola y tímida se espanta aun de 
su mismo nombre, y toma otro que le ofrezca garantías, en 


tanto que explora el campo y adquiere fuerzas. Esto ha su- 
cedido en nuestra tierra; todos lo hemos visto; los que ayer 
protestaban ser cristianos de corazón, y que sólo atacaban 
el despotismo, la inmovilidad de la Iglesia Católica, hoy ha- 
llándose con fuerzas suficientes, derriban los altares de 
Cristo. Supongamos que ese filosofismo incrédulo se exten- 
diese por sobre el haz de la América (confiemos en la Pro- 
videncia, que el continente de Colón, después de haber re- 
cibido la luz, no volverá alcaos), o que solamente, lo que sí 
es posible, y aun sucede, extinguiese la feen algunos de sus 
hijos, siquiera su número sea despreciable en presencia de 
una inmensa mayoría. Lo primero sería entregarse la Amé- 
rica en brazos de desesperante y vertiginosa anarquía; lo 
segundo es una tendencia manifestada ya, de una manera 
más que imponente, criminal, hacia el rompimiento de la 
unidad religiosa, unidad que existe, aunque apagada por las 
discordias civiles, por la persecución de la Iglesia, por la 
falta de comunicaciones y comercio internacionales, y que 
únicamente es dado conseguir en la Religión Católica. El 
hombre que se muestra enemigo del Cristianismo, lo es tam- 
bién de la causa de la civilización del mundo; mas si ese 
hombre fuere americano, sepa que emplea su actividad, ten- 
ga o no tenga resultado, pero en todo caso con infamia, en 
contra también de la independencia y del engrandecimien- 
to de América. 

Examinemos la cuestión de idioma. La lengua es la pa- 
tria, se ha dicho con mucha razón; y la Historia nos enseña 
que su pérdida apresura o acompaña en los pueblos la de la 
independencia. Tesoro es pues preciosísimo, y deber sagra- 
do el conservarla. Quiero valerme aquí de la autorizada pa- 
labra de Federico Schlegel: 


<Considero (dice aquel ilustre alemán) como un verda- 
dero deber, alique es preciso someterse, el cuidado de la len- 
gua patria, mayormente en las clases elevadas de la sociedad: 
todo hombre instruído debiera esforzase continuamente en 
hablar su lengua con pureza y corrección, y aun, en cuanto 
le fuese posible, de un modo correcto y brillante. Debiera 
adquirir un conocimiento general, si bien no demasiado li- 
gero, de la lengua y de la literatura de su país, como tam- 
bién de su historia: deber que en el fondo es tanto más fá- 
cil de llenar cuanto más se ha ejercitado el espíritu y culti- 
vado el talento enunciativo por el estudio de las lenguas ex- 
tranjeras, cuyo uso debiera limitarse a lo indispensable en 
la vida.. . La nación que se deja despojar de su idioma 
propio pierde el último apoyo de su independencia intelec- 
tual y deja, propiamente hablando, de existir.> 


Hice notar desde el principio que la lengua castellana 
es hija legítima de la latina y que heredó su índole y carác- 
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ter; previniendo las objeciones de ciertas personas cuyo celo 
toca en imprudencia e intolerancia, patenticé en breves pa- 
labras que el espíritu de la Iglesia y el desarrollo fecundo 
del catolicismo no están en manera alguna opuestos al estu- 
dio de la literatura griega y romana, que, como queda ex- 
puesto, es una de las bases en que está cimentada la moder- 
na Europa literaria; y dicho sea de paso, al abogar por mi 
parte en favor de los estudios clásicos, tengo el alto honor y 
la gran satisfacción de ver sostenidas las mismas Opiniones 
por tan ilustres contemporáneos como el Obispo de Or- 
leáns y el Cardenal Wiseman. Demás de esto, en el curso de 
este escrito habrá notado el lector mi intención dirigida a 
demostrar lo mucho que nos hemos extraviado, olvidando 
las verdaderas fuentes de enriquecimiento para nuestro 
idioma, cuales son la literatura latina y los clásicos españo- 
les. Fuera yo un insensato si deseara que se hablase en la 
actualidad de la misma manera que en tiempo de Cervan- 
tes: lo que creo conveniente y aun necesario es el estudio 
Jundamental de la lengua, para que por más que se desarro- 
lle (nótese bien) nunca degenere., especialmente en el dia- 
lecto poético; de tal modo que siempre hailemos gusto en la 
lectura de los clásicos españoles. y siempre mantengamos 
con ellos relaciones; lo que contribuiría en alto grado a que 
el desenvolvimiento de la lengua en los diversos estados don- 
de se habla el castellano. sea paralelo y uniforme, mante- 
niéndose en lo posible y fomentándose de este modo la Unt- 
dad Americana por lo tocante al idioma. Resumiendo lo di- 
cho en pocas palabras, es de primera necesidad entre los 
americanos el estudio fundamental de la lengua, para que el 
desarrollo de ésta sea legítimo y uniforme. Ahora bien: el 
estudio fundamental del castellano abraza por lo menos el' 
aprendizaje de su gramática, de la que en Bello tenemos tan 
buen texto, y juntamente el del latín, y la incesante lectura 
de buenos autores, acerca de los cualessiempre será bueno 
repetir aquel tan conocido consejo de Horacio: 


Nocturna versate manu, versate diurna (1). 


A mo la independencia de la patria, sin que importe ma- 
nifestar aquí mis opiniones particulares sobre cuáles for- 
mas de gobierno sean más a propósito para robustecer esa 
independencia, o cuáles gobiernos de los establecidos en la 
América Española ofrezcan más garantías al pueblo para lo 
por venir. Dejando a un lado ese problema político, no muy 
difícil tal vez de resolver, para hombres bien intencionados 
e imparciales, pero rodeado por la mala fe y la ambición, 
de dificultades, sombras y amenazas, básteme decir con 


(1) Además de lo dicho con respecto a religión y a idioma, con- 
vendría que algún inteligente patentizase los gravísimos inconvenien- 
tes que nos ha acarreado en legislación el sistema federativo. 
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toda franqueza que no creo se defienda una causa santa, 
deshonrándola. No hay fe donde no hay justicia; y no pue” 
de ser justo el que se desaten no meditados ni generosos in- 
sultos contra la madre España, nación que no tiene voluntad 
ni posibilidad de conquistar la América, nación que otras 
veces hemos llamado retrógrada, bárbara, impotente, y que 
es hoy, porque nos conviene, un gigante invencible; si se tra- 
ta a renglón seguido de justificar y encomiar el caso posi- 
ble de que los estados americanos se desbordaran sobre nos- 
otros; raza intratable y enemiga por la que estamos verda- 
deramente amenazados, y que dada una conquista semejan- 
te, nos devoraría, por valerme de la expresión bíblica. En 
ese proceder hallo yo no sólo una contradicción, un ultraje 
irrogado a la independencia en cuyo favor se dice que se 
aboga, sino también una grave injusticia. Eso no es defen- 
der la independencia americana, sino rechazar una deter- 
minada agresión, para aceptar otra más temible y menos 
remota. Que para representar una nación es preciso recibir 
sus poderes por el órgano debido, lo dicta la razón; por lo 
demás, es inútil o inaceptable lo que se pacte por dos o más 
plenipotenciarios, cuando la voluntad nacional no autoriza o 
ratifica de alguna manera sus instrucciones y sus convenios. 
Absolutamente considerada, es noble y grande la idea de un 
Congreso Americano de Plenipotenciarios; el cual, empero, 
no debe ser una ridícula, inoficiosa farsa, sino el emblema y 
la representación del Congreso Americano de Pueblos. Por 
tanto, cuanáo veo que los que en Colombia han promovido y 
encomian el referido Congreso, son los mismos que persi- 
guen el catolicismo atacando tan violentamente la unidad 
religiosa, los que han trastornado toda idea de dignidad y 
de justicia, los que han convertido las colegios en cuarteles, 
desconfío naturalmente de sus intenciones, y temo que una 
proclamación tan exagerada de nuestro derecho tienda sólo 
a la violación del ajeno. Creo que el haber seguido el ejem- 
plo de repúblicas vecinas en promover el reconocimiento de 
nuestra independencia por parte de España, nos fuera 
más saludable que el exigir a la juventud como muestra de 
ingenio y título de patriotismo la maldición del nombre es- 
pañol. Relaciones amistosas con aquélla nos serían de mucha 
utilidad bajo el punto de vista comercial, y sobre todo para 
que tomasen mejor rumbo los estudios literarios, lo cual 
contribuiría, como creo haber demostrado, a la Unidad 
Americana. ¡Qué! ¿el patriotismo esla injusticia? ¿La voz del 
rencor o de bastardos intereses contituye la dignidad de un 
pueblo? ¿Para hacernos respetables necesitamos ser plagia- 
rios del doctor Francia y de los japoneses? 

No creo que la cencerrada que se ejecutó en Panamá, 
ni mucho menos su aprobación por parte de la autoridad o 
de los particulares, como ni tampoco las fanfarronadas y 
protestas publicadas por la imprenta en la capital, sean me- 
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dios conciliatorios propios para intervenir en desavenencias 
de fuéra, ni menos procedimientos que nos den honra ni po- 
der. Tengo una idea tan alta de la causa de América, creo 
que es cosa tan noble el amarla y tan sagrada el respetarla, 
que tropeles inmundos y necias baladronadas no pueden 
parecerme nunca legítimas inspiraciones de tan augusto 
deber. 

Tales son las opiniones que abrigo con respecto a la in- 
dependencia de Hispano América y alos medios que sir- 
ven a robustecerla y a hacer asus hijos grandes y felices; 
opiniones que emito con tanta más satisfacción cuanto 
otros las callan por temor de la tiranía que entre nosotros 
hace algún tiempo reina con diferentes fases. Por mi parte, 
si los tiranos de la opinión, servidores ayer de los tiranos de la 
fuerza, trataren de denigrar mis intenciones y enlodar mi 
nombre, yono reconozco la gritería como razón. Cuando un 
hombre emite un pensamiento independiente con decoro y 
con franqueza, sin que lo mueva otra causa que el amor pa- 
trio; cuando nadie puede echarle en cara miras ambiciosas ni 
sórdidos intereses; cuando negando homenaje al ídolo de la 
moda no puede esperar de los que la adoran sio imprope- 
rios y denuestos, quédale en su sendero solitario, a pesar de 
las espinas que huella, una gran satisfacción interior, la 
aprobación de su conciencia. y la estima de quienquiera que 
aprecie la honradez, la dignidad. 

Lo repetiré cien veces, con profunda convicción. Mien- 
tras no seamos cristianos no podremos ser buenos herma- 
nos, y mientras este nombre, generalizado por doquiera que 
se adore a aquel que nos dijo 4Amaos los unos a los otros, no 
se repita por todos los ángulos del continente, pronunciado 
sinceramente por el mejicano y el argentino, por el que vive 
a orillas del Amazonas y el que en las raíces del Chimbora- 
ZO, nO podremos ser verdaderamente grandes y felices. Creo 
también que nuestra literatura será tanto más floreciente 
cuanto seamos más ilustrados y respetuosos; y tanto más fe- 
cunda cuanto más nos esforcemos en mantener pura la len- 
gua castellana, como lazo bendecido de unión, poniendo los 
medios más propios para que se desarrolle uniforme y legí- 
timamente, corregidos los extravíos que ya he indicado en 
el curso de este escrito. Cuando adoremosa la Providencia; 
cuando dejemos la funesta idea de creer que hemos brotado 
de la tierra sin deber nada a progenitores nia descendien- 
tes; cuando respetemos a aquéllos por lo que de ellos here- 
damos, y a éstos por lo que hemos de legarles; cuando, en 
una palabra, hermanemos la fe con la ciencia, la filosofía 
con la erudición, la poesía con el estudio y las sanas doctri- 
nas, entonces habremos hermanado la libertad con el or- 
den, y seremos merecedores a nuestro turno del respeto de 
las naciones y de la gratitud de la posteridad. 

(De La Voz de la Patria, diciembre de 1864). 


VIRGILIO Y EL NACIMIENTO DEL SALVADOR 


INTRODUCCIÓN 


En conmemoración de la Pascua de Navidad, que cele- 
bra la Iglesia el 25 de diciembre, tuvo La Voz del Catolicis—- 
mo la buena idea de llamar la atención de los lectores hacia 
la Egloga iv de Virgilio, en la cual se encierra un vaticinio 
misterioso que conviene al gran día del advenimiento de 
nuestro Divino Redentor; día tan suspirado y tántas veces 
anunciado por los profetas, cuanto venerado por los siglos 
que desde entonces ha empezado a contar la regenerada hu- 
manidad. Mas si son atinadas las observaciones que el pe- 
riódico mencionado trae sobre la materia, la traducción 
que reproduce, hecha por Hernández de Velasco, es indig- 
na del original latino. Como todos los que salieron de su plu- 
ma, sus versos aquí son apenas medianos, a lo quese agrega 
la abrumadora traba que se impuso, aconsonantando el final 
de cada uno de ellos con el hemistiquio del seguiente, lo que 
menoscaba la fidelidad, fluidez y armonía que pudieran te- 
ner. No es muy superior a esta la traducción de fray Luis 
de León, ingenio tan feliz en lasimitaciones que hizo de Ho- 
racio en La vida descansada y la Profecía del Tajo, cuanto 
desgraciado siempre que se ligó al original que traducía. 
No conociendo otras versiones castellanas de aquella Eglo- 
ga que las dos referidas y una en prosa por Diego López, 
quien dejó en ella a Virgilio más oscuro que lo estaba en 
latín, ofrecemos al público una nueva, no como cosa acaba- 
da, sí sólo como un ensayo, al que hemos procurado dar 
más claridad y fidelidad que obtuvieron los traductores que 
nos han precedido, cuyo estilo y dicción, además, són ya so- 
brado añejos para el gusto reinante. Cuanto más difícil de 
imitar es un autor, tanto más debemos esforzarnos en imi- 
tarle. Nuestra versión está en verso, porque procuramos 
ser fieles en la esencia y en el modo; y la prosa, por elegan- 
te que sea, no puede remedar aquella elegancia que es pro- 
pia y exclusiva del metro: una cosa es elocuencia y otra es 
poesía. Está además puesta en endecasílabos, y éstos distri- 
buídos en estrofas; porque tratamos de conservar en lo po- 
sible la solemne gravedad que en toda la composición reina, 
requerida por el asunto y anunciada desde el principio por 
el poeta. 


Para la mejor inteligencia, conviene que resumamos 
primero y expliquemos el plan de la Egloga, reservando tal 
cual aclaración que embarazaría este resumen, para apun- 
tarla al fin por vía de nota. Los números que anotamos, re- 
lativos a los versos, se refieren a nuestra traducción, puesto 
que ésta la dedicamos al curioso lector de La Voz de la Pa- 
tria que no se halle en estado de leer el original latino. 

Empieza el poeta invocando a las musas pastorales para 
cantar un alto asunto: ruégalas que, aunque exornándolo 
con ideas tomadas del campo, ennoblezcan el canto y le ha- 
gan digno de ser oído por el Cónsul a quien se dirige: ver- 
sos de uno a cinco. Anuncia en seguida la renovación del 
mundo como objeto de su canto: la última edad vaticinada 
por la sibila, fenece, y ya debe empezar la nueva de oro 
que no tendrá fin; nuevo orden de siglos; nuevo linaje en- 
viado del cielo. Para que esto se verifique, nacerá un niño: 
6-12. Siendo llegado ya el tiempo señalado, ruega el poeta a 
la diosa que favorece a las parturientes, que sonría a este 
fausto nacimiento; e inmediatamente pasa a congratularse 
con el Cónsul Asinio Polión, por la honra que ha de resul- 
tar a su consulado por tan próspero suceso, como que dará 
principio a una nueva éra, la más feliz para los hombres, los 
que en adelante no deben temer más por el antiguo crimen, 
cuyos vestigios quedarán borrados para siempre: 12-20. El 
será contado entre los dioses, y gobernará en paz el mun- 
do: 21-25. Mas la nueva edad de oro vendrá por grados: el 
niño recibirá en su cuna dones y presentes, la tierra le ofre- 
cerá sus flores, y el león empezará a respetar a la mansa 
oveja: 26-37. Æn llegando a la adolescencia, florecerá la tie- 
rra: 38-46. Todavía, sin embargo, quedarán vestigios de 
mal, y se renovarán las guerras y las empresas marítimas: 
46-53. Sólo cuando el prometido llegue a la edad madura, 
se dilatará el imperio de la paz. El desarrollo de la paz y la 
hermandad de los hombres es lo que el poeta describe en 
estos tres períodos, valiéndose de imágenes pastorales como 
anunció desde el principio, con una riqueza de elocución y 
un colorido muy semejantes al estilo de Isaías: uno y otro 
pintan al león y al cordero místicamente enlazados, figura 
de la fraternidad; hacen florecer la soledad, símbolo del 
culto, y quebrantan la cabeza de la serpiente, anuncio de 
redención: 56-70. Mas ya las diosas que presiden a los hu- 
manos destinos, avivan el movimiento de sus husos. hilando 
la lana que corresponde a tan venturosas edades. El poeta, 
arrebatado con esta idea, apostrofa al futuro huésped lla- 
mándole Renuevo de los cielos, Hijo del Omnipotente, a quien 
esperan el mundo, vacilando en sus ejes, y las tierras, y los ca- 
minos del mar y el alto ctelo. Todo cuanto existe sonríe ya a 
la aurora del siglo que va a empezar: 71-80. ¡Oh! (exclama 
el poeta en seguida), si me alcanzaran la vida y el aliento 


para cantarte, yo vencería todos los poetas del mundo: 81- 94. 
Del deseo que concibe de que se retardara su muerte, vién- 
dolo irrealizable, pasa al anhelo de que el infante anunciado 
apresure su nacimiento. Ya (dícele) tu madre ha entrado 
en el décimo mes; tiempo es que nazcas. Si no te apresuras 
a obtener sus sonrisas, ¿cómo es posible que se cumplan los 
magníficos destinos que de ti espera el universo? 95-100. 
Tal es el plan y el desenvolvimiento de este Egloga, tan mis- 
teriosa en el fondo, que nadie da de ella una interpretación 
cabal y en todos los puntos satisfactoria; y al propio tiempo 
tan sublime en los conceptos, tan elegante en las formas, 
que algunos críticos la colocan independiente de las Bu- 
cólicas. 

Ahora bien: ¿a quién se refieren tan grandiosos pronós- 
ticos y alabanzas? ¿Virgilio, eco de la tradición y de las pro- 
fecías antiguas que, más o menos viciadas, se introdujeran 
en los libros sibilinos, anuncia la persona del Mesías? ¿O bien 
hace de ellas una aplicación falsa a un caso particular? O 
finalmente, ¿la alusión a la sibila tiene poco que ver con la 
especie de vaticinios subsiguientes? La primera opinión ha 
sido muy válida desde remota antiguedad. Lactancio en sus 
Divinas Instituciones (Lugd. 1543, página 483) interpreta un 
pasaje de esta Egloga según el sistema milenario que él se- 
guía. Dejando a un lado ese sistema, están por lo demás 
conformes con él en aplicarla a Jesucristo muchos autores, 
como Chandler en su Vindication of the defense of Chrisitant- 
thy, Wishton en el Supplement to the literal accomplishment 
of Sciibture Prophecies, y otros varios citados en la Bibliote- 
ca Latina de Lemaire. 

Por intitularse Polion esta Egloga, y por estar dirigida 
a él, cuando Cónsul, según consta de los primeros versos, los 
críticos la asignan el año 714 de Roma, que corresponde a 
aquel consulado. De aquí han tomado margen algunos, Ser- 
vio el primero, para creer que Virgilio festejaba el naci- 
miento de un hijo del mismo Asinio Polión. Suponen otros 
que alude a las nupcias que como mejor prenda de la paz 
de Brindis, celebró Antonio con Octavia, hermana de Octa- 
viano, la cual estaba encinta de su anterior matrimonio con 
C. Claudio Marcelo. El sólo considerar que no es por lo vis- 
to, ni aun de un hijo del triunviro de que se trata, quita 
todo fundamento a esta suposición. Otros, para explicar el 
misterio, recurren al enlace que contrajo Octavio con Stri- 
bonia, a principios de aquel año. No hallando acomodadas a 
objetos tan humanos predicciones tan divinas, tanto más 
grandiosas que salen de los labios del comedido Virgilio, y 
no queriendo por otra parte colocarlas en el rango de ía 
profecía, las refieren otros al advenimiento de una éra nue- 
va, O de una época feliz, hermoseada por una brillante ima- 
ginación; opinión únicamente libre del absurdo. en parte, 
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es decir, en cuanto así se traten de explicar los períodos co- 
rrespondientes a la infancia, adolescencia y edad varonil de 
aquel cuyo nacimiento se anuncia; pero fundándose siempre 
en ese nacimiento, tomado literalmente, como que con tán- 
ta precisión y a cada paso se determina. Pero esto sería de- 
jar en pie la dificultad; porque cabalmente lo que se trata 
de averiguar es quién sea ese personaje cuya aparición en 
el mundo anuncia el vate con tánta majestad, con tan gran- 
de entusiasmo y regocijo. 

Cualquiera que sea la hipótesis que más nos satisfaga, 
la verdad es que en esta Egloga hay vaticinios y esperanzas 
que la antigüedad pagana no podía tomar sino como sueños 
de un poeta, y que los cristianos hemos visto realizarse, ha- 
llándolos no sólo bellos sino ciertos, y perfectamente acor- 
des con las santas profecías y con su cumplimiento. Mezcla- 
da desde el principio la modulación pastorai con el tono pro- 
fético, las imágenes rurales con las grandiosas ideas de re- 
dención, imperio universal de la virtud y fraternidad entre 
los hombres, embellecido todo con aquellas armonías que 
sólo Virgilio hasabido producir, resulta cierto colorido mu y 
semejante, como hemos dicho, al de David e Isaías. A veces 
tiene una dulzura y gracia inimitables: 


Ipsa tibi blandos fundent cunabula flores.... 
Molli paulatim flavescet campus arista.... 


A veces toma la entonación épica: 


Pacatumque reget patriis virtutibus orbem.... 
Aspice convexo nutantem pondere mundum.... 


Quienquiera que lee esta Egloga en su original, del que 
la traducción que presentamos no es ni puede ser Otra cosa 
que un pálido reflejo, no puede menos de participar de ese 
entusiasmo que anima al poeta, sintiéndose cercano a la luz 
que regeneraría el mundo. Dante en la inmortal historia 
que escribió de aquel viaje fantástico que emprendió llevan- 
do de guía a Virgilio, aludiendo a esta Egloga, pone en boca 
de Estacio algunos tercetos, que traducidos literalmente di- 
cen así: 

..A beber me enviaste . 


Tú del Parnaso a la florida gruta 
Y al verdadero Dios me revelaste. 


Como aquel! que cruzando oscura ruta 
Inútil luza sus espaldas lleva. 
Empero, el que le sigue la disfruta. 


Cuando dijiste: Æ? siglo se renueva, 
Recobra la equidad su imperio humano, 
Baja del cielo una progenie nueva, 

Por ti poeta fui. por ti cristiano. 


Pure EZ, 


Cantú, en ura aclaración al Libro v de su Historia, 
adonde remitimos al lector curioso de noticias sobre las si- 
bilas y sobre la especie de culto que dio la Edad Media a 
nuestro vate, después de citar los versos que copiamos, dice 
que hasta el siglo xv se cantaba en Mantua un himno en la 
misa de San Pablo, suponiendo que el apóstol de las gentes, 
a su llegada a Nápoles, había dirigido una mirada hacia Pau- 
silipo, donde descansaban las gloriosas cenizas de Marón, 
doliéndose de no haber llegado a tiempo para conocerle y 
convertirle. Esta idea es muy tierna para el que esté fami- 
liarizado con la lectura del apóstol y del poeta. ¡Virgilio 
convertido al cristianismo! Episodio Rubia sido éste digno 
de ser historiado por la misma pluma que escribió el de 
Niso y Euríalo. Pero aquí también llega el vaticinio, si lo 
hay, de nuestro poeta, pues en la Egloga que traducimos da 
a colegir que no le alcanza la vida para cantar los magnífi- 
cos destinos que anuncia. Esto y el himno de la Iglesia men- 
cionado, en que se introduce a San Pablo vertiendo sobre 
aquella tumba el rocío de sus piadosas lágrimas, forma un 
contraste conmovedor. El uno visiumbrando una cuna, de- 
plora haber llegado demasiado temprano; el otro, sobre una 
tumba, se lamenta de haber llegado demasiado tarde. No 
quiso, en efecto, la Providenci» que el príncipe de los poe- 
tas latinos, a quien en cierto modo podríamos llamar cris- 
tiano, por sus intachables costumbres y por la pureza de su 
filosofía, pudiese como los reyes magos prostenarse delante 
de aquella cuna que él se figuraba coronada de presentes, 
entrelazándose en rededor la hiedra, el nardo y el acanto; y 
sólo le concedió que saludase a alguna distancia, como Moi- 
sés, la aurora bendita del siglo de promisión; y lo que es 
más, que la Iglesia consagrase “una armonía y una lágrima 
a su venerado sepulcro. 


lI 


Traducción en verso de la Egloga 1v de Virgilio, inti- 
tulada 


POLION 


Musas! el tono pastoral un tanto 

Alcemos; que no a todos lisonjea 

La cantinela humilde campesina: 

Si las selvas cantamos, nuestro canto 
5 Del Cónsul que nos oye digno sea! 

La postrimera edad que vaticina 

La Sibila de Cumas, ya fenece; 

Nuevo día a las gentes amanece, 

En pos trayendo, con la Virgea pura, 

10 Aureas edades de inmortal ventura. 
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Nueva generación baja del cielo! 
Tú al nacimiento de éste, a cuya vista, 
Casta Lucina, el mal ex:.erminado, 
Varones justos poblarán el suelo, 
Los ojos vuélve y tu favor le asista: 
Reina tu Apolo ya!—Tu consulado, 
Polión, producirá de nuestra éra 
La alta futura gloria: su carrera 
Dilatarán los meses, y borrada 
Será la huella de maldad pasada. 


El de los dioses tomará la vida, 
Y en medio de los dioses asentado, 
Se mostrará a los hombres. Sabio y fuerte 
Con la virtud del Padre recibida, 
Regirá en paz el orbe dilatado. 
Ya empezará sus dones a ofrecerte 
No labrada la tierra, oh bello infante, 
Brotando el bácar y la hiedra errante, 
Y, a la profusa colocasía unido, 
El acanto aromático y florido. 


La oveja ofrecerá sus ubres llenas, 
Tornándose a los setos repastada, 
Sin que se espante del león rugiente. 
Tu cuna en tanto se verá de amenas 
Blandas flores en torno coronada: 

Ni fruta amarga ni falaz serpiente 
Habrá, sino el amomo peregrino 

Que en todas partes nazca de contino. 
Tú crecerás, y los heroicos hechos 
Repasarás de generosos pechos. 


Qué es la virtud, entonces, quién tu noble 
Genitor fue, sabrás. Rubia, ondeante 
Susurrará la mies; racimo blando 
De uvas la zarza abrumará, y el roble 
Del duro tronco sudará fragante 
Miel abundosa. De maldad quedando 
Algún vestigio, lanzaráse el hombre 
En frágil tabla a piélagos sin nombre, 

Y abrirá de la tierra el seno duro, 
Y al asalto opondrá sólido muro. 


Nuevo Tifis vendrá, y agigantada 
Argos nueva, y osados navegantes 
Que corten de la mar la azul llanura, 
Y nuevo Aquiles a blandir la espada 
Irá a las playas de Ilión distantes. 
Mas cuando llegues a la edad madura, 
Olvidará las olas el marino. 

Ni por sobre ellas se abrirá camino 
Bajel mercante, que del mismo modo 
En todas partes se dará de todo. 


Ni el suelo romperán los azadones, 
Ni ya segures podarán la viña, 
Ni al yugo atados andarán los bueyes, 
Ni habrá porqué los cándidos vellones 
El extranjero múrice retiña. 
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69— La postrimera edad.... 
terminar, según las sibilas, para que se renovase la de oro, 
que no tendría fin. Si por esta última época entienden algu- 
nos la misma renovación, no obstante que el verbo está en 
el original en pretérito, pueden leer en nuestra traducción 
aparece en vez de Jenece. Sannazaro en su poema De Partus 
Virginis, responde a estos anuncios del poeta, y confirma su 


Que las errantes baladoras greyes, 
Sin saber cuándo, en el florido prado 
De purpúreo color u azafranado 
Vestidas quedarán, y al cabritillo 

De grado el sándix prestará su brillo. 


Y ya a sus husos las estigias diosas, 
Con el poder que el hado les confía, 
ilad, dijeron, en veloz presura 
Albos copos de edades venturosas. 
¡Vén, gloria y triunfos a obtener, que el día 
Llega, oh renuevo de la etérea altura, 
Claro hijo del Tonante! Míra el mundo 
Vacilante en sus ejes, y el profundo 
Cielo y el mar, que esperan tu venida, 
Y a la luz ríen de futura vida! 


¡Oh! si mis años dilatar pudiera, 
Mis fatigados años, y si tanto 
Fuego de inspiración me conservaran, 
Como alentó mi alegre primavera! 
Lino ni Orfeo, si en alterno canto 
Contendieran conmigo, me eclipsaran, 
Por más que a aquél el rubicundo padre 
Prestase alientos, y la diva madre 
A éste inspirase célica armonía: 
¡Yo, cantándote a ti, los vencería! 


Y vencería al dios de los pastores 
A quien el coro de Arcades acata, 
Y aun si éstos decidieran, con largueza 
Yo obtendría del triunfo los honores.— 
Mas ya con risa, a que responda grata, 
Tu madre, oh niño! a conocer empiéza, 
Y diez meses de afán torna en delicia; 
Que quien no obtuvo maternal caricia 
Ni a su mesa los dioses, ni amorosas 
Le admiten a su tálamo las diosas. 


III 


ALGUNAS ACLARACIONES 


cumplimiento: 


—la postrimera 
Edad por las sibilas anunciada 
Llegó: con luz de perdurable vida 
Renova:ron los siglos su carrera: 
Esta es la éra feliz pronosticada! 
Esta es, ésta, la virgen prometida! 


La de hierro que debía 


Excusado es decir que Sannazaro habla aquí de la Vir- 
gen Santísima. 


V. 16—/ Reina tu Apolo ya! O porque se considerase 
que Apolo presidía a aquella edad, como Saturno y Júpiter 
a las precedentes; o bien porque así quisiese el poeta signi- 
ficar el reinado de Octavio, de cuya familia se tenía a aquel 
dios por inmediato protector y padre. 


V. 51— Nuevo Tifis.... Por cualquier marinero, Argos 
por cualquier nave, Aquiles por cualquier guerrero. Figura 
es ésta la más común en los poetas antiguos. Todo es una 
amplificación de esto: habrá guerras y empresas marítimas 
en el mundo. 


V..17—Claro hijo del Tonante... Aquí es de advertir- 
se que siendo Júpiter el rey de los dioses, según el rito, los 
filósofos y poetas solían personificar en él una idea más cla- 
ra de la divinidad. Entre los pasajes sibilinos citados por 
antiquísimos autores hay uno que dice así, traducido lite- 
ralmente del griego: 


No hay más que un Dios de soberana alteza 
Que hizo el sol y los astros y la luna 
Y el ancho cielo y la fecunda tierra 
Y las olas del mar. 


(Lactancio: edic. cit., p. 23). 


Dúdese, si se quiere, de la autenticidad de este pasaje; 
pero recuérdese lo que el mismo Virgilio decia en la Eglo- 
ga 3: 


Por Júpiter, o Musas, comencemos: 
Júpiter todo con su sér lo llena. 


iY de un dios de tal naturaleza era de quien debía ser 
hijo el niño que iba a nacer! Esto dicho, lo repetimos, por 
el comedido Virgilio y con el tono que esta vez da asu 
acento, no puede menos de sorprender al más despre- 
ocupado. 


Ib... Mira el mundo vacilante en sus ejes y el profundo 
cielo y el mar.... No puede decirse ni imaginarse cosa más 
erandiosa. Los versos del original son inimitables: 


Aspice convexo nutantem pondere mundum. 
Terrasque tractusque maris co:lumque profundum; 
Aspice, venturo letentur ut omnia seclo! 


Los críticos han admirado a Horacio cuando para pintar 
el poder de Júpiter, dijo que 


Las cejas al fruncir conmueve el mundo. 


Mucho más admirable nos parece Virgilio en este lu- 
gar, mostrando al universo todo en la expectativa de la au” 
rora de redención. El maestro León tradujo aquí con bas- 
tante acierto: 


Míra el redondo mundo, míra el suelo, 
Míra la mar tendida, el aire, y todo 
Ledo esperando el siglo de consuelo. 


Por lo demás, el original no dice simplemente el mar, 
sino las corrientes del mar, expresión poética, pero demasiado 
atrevida en castellano, y que nos recuerda la de caminos del 
mar de la Escritura. Volnc»cs caeli, et pisces maris qui pe- 
ambulant semitas marts, canta la Iglesia repitiendo las pa- 
labras de David. 


V. 95-100— Mas ya con risa ... Vulcano, cuenta la fá- 
bula, habiendo nacido deforme, no obtuvo la sonrisa de Juno 
su madre y fue arrojado del cielo: después de este suceso 
de cuyas resultas quedó cojo, no logró ni ser admitido a la 
mesa de los dioses ni casarse con Minerva como pretendía: 
a esto alude aquí Virgilio. El sentido es: 


<«Náce presto, que ya es llegado el tiempo: empiéza a 
conocer a tu madre por las sonrisas que prodigue a tu nati- 
va belleza; y ¿cómo no has de merecerlas, si el que no las 
obtuvo es arrojado del cielo, y a ti te está reservado el sen- 
tarte al lado de los dioses y gobernar en paz el mundo que 
espera tu venida?» 


“Pal es el pensamiento, como se deduce de la manifiesta 
alusión a la fábula referida, y de los conceptos anterior- 
mente emitidos por el poeta. 


(De La Voz de lá Patria, enero de 1865). 


ALGO AGERGA DE HORACIO 


<Pocos poetas—dice Bello—han dado muestra de un ta- 
Jento tan vario y flexible como el de Horacio. Aun sin salir 
del género lírico, bajo cuánta multitud de formas se nos 
presenta! No es posible pasar con más facilidad que él lo 
hace, de los juegos anacreónticos a los raptos pindáricos o a 
la majestuosa elevación de la oda moral. El posee los varios 
tonos en que sobresalieron el patriótico Alceo, el picante 
Arquíloco y la tierna Safo, haciéndonos admirar en todos 
ellos una fantasía rica, un entendimiento cultivado, un esti- 
lo que se distingue particularmente por la concisión, la be- 
lleza y la gracia, pero acomodado siempre a los varios asun- 
tos que trata, y en fin, una extremada corrección y pureza 
de gusto. Pero mucho más raras deben ser sin duda la 
flexibilidad de imaginación y la copia de lenguaje necesa- 
ria para transportarnos como él nos transporta, de la mag- 
nificencia y brillantez de la oda, a la urbana familiaridad, 
la delicada ironía, la negligencia amable de la especie desá- 
tira que él levantó a la perfección y en que la literatura 
moderna no tiene nombre alguno que oponer al de Hora- 
cio. No es grande la distancia entre las sátiras y las epísto- 
las, y con todo, el poeta ha sabido variar diestramente el 
tono y el estilo, haciéndonos percibir a las claras la diferen- 
cia entre la libertad del razonamiento o la conversación y la 
fácil cultura de la carta familiar, que sin dejar de ser suel- 
ta y libre, pide cierto cuidado y aliño, como el que distingue 
lo escrito de lo hablado.> 


En cada uno de los géneros (lírico, satírico y epistolar) 
tan hábilmente determinados y caracterizados por el ilus- 
tre Bello en las líneas que preceden. nos dejó Horacio algu- 
na composición integra consagrada a las alabanzas de la 
vida campestre, amén de los muchos lugares en que ponde- 
ra las ventajas de una honrada medianía. De tales composi- 
ciones, como de las traducciones poéticas o de ellas en 
lengua casteliana se conocen, vamos a dar una ligera noticia 
y alguna muestra a los lectores de Æ? /rís, que simpaticen a 
un mismo tiempo con aquel asunto y con la poesía clásica. 

La oda 11 del libro de los Epodos es una de las más fa- 
mosas de Horacio. Lleva en el común de las ediciones el 
epígrafe de Hustice vitæ laudes, esto es, Alabanza de ta vida 
rústica, y noes otra cosa sino una poética relación de las ocu” 
paciones diurnas de un campesino. No se sabe porqué la dio 


remate el poeta con un epigrama satírico que, destruyendo 
la ilusión, sorprende desagradablemente; dice así: 


«Habiendo razonado de esta manera Alfio el usurero, 
resuelto y listo a abrazar la vida de labrador, recogió en los 
idus todo su dinero.... Y en la calenda andaba buscando 
cómo darle a logro!» 


Lupercio de Argensola hizo de esta oda una imitación 
parafrástica, y otra compendiosa en el soneto que empieza: 


Tras importunas lluvias amanece 
Coronando los montes el sol claro. 


La traducción de Burgos es bastante buena: las dos es- 
trofas siguientes nos parecen felices: 


Alguna vez de la frondosa encina 

Al pie se acuesta o sobre el musgo blando; 
Y las aves trinando 

Y bullendo la fuente cristalina, 

Y despeñada de la altiva sierra 

Rodando al valle la argentada espuma, 
Sus párpados abruma 

El blando sueño que sus ojos cierra. 


Fray Luis de León fue con respecto a esta oda, como 
de costumbre, mal traductor, pero imitador admirable. En 
corroboración de este último dictado, compárese con el pa- 
saje cuya traducción queda copiada, el siguiente de La 
vida descansada, que le es paralelo, y en el cual, si no nos 
engañamos, el fraile español es superior al lírico latino: 


El aire el huerto orea 
Y ofrece mil olores al sentido: 
Los árboles menea 
Con un manso rúido 
Que del oro y del cetro pone olvido. 


Varios críticos han hecho notar la oportunidad del ver 
bo menea», que desdijera del tono lírico a no haberlo enno- 
blecido la pluma clásica del escritor. El verso penúltimo es 
de una suavidad extrema, y enel último hallamos una ex- 
presión de aquellas con que los buenos poetas enriquecen el 
lenguaje humano. Superior a la oda de Horacio y a la de 
León es, en nuestro concepto, la Siva a la agricultura de la 
zona tórrida, de Bello, si bien por su plan y dimensiones, 
por las miras filosóficas que se propone y los pedazos des- 
criptivos que encierra, debe considerarse como composición 
de un género distinto y más elevado. 

En la sátira vr del Libro 11 presenta y desenvuelve Ho- 
racio el mismo sujeto, bajo un aspecto distinto, como solía 
hacerlo con todos los que trataba más de una vez. A las in- 
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comodidades de que era víctima en Roma, y que describe 
sucinta y satíricamente, opone los placeres inocentes de 
que gozaba en su casa de campo. Todos los críticos han ob- 
servado la ingenuidad y sentimiento que respira aquella ex- 
clamación: <O rus, quando ego te aspiciam?» Traducida asf 
por Burgos: 


Cuándo quinta feliz, tornaré a verte, 
Y de la antigüedad en la tectura, 
O en el sueño y el ocio adormecido, 
De aquesta vida fatigante y dura 
Podré gustar el delicioso olvido? 


Y continúa, según el mismo traductor: 


Cuándo las habas comeré carnales 
Parientas de Pitágoras divino, 
O berzas rehogadas con tocino? 
Oh noches, oh banquetes celestiales! 
Con mis amigos al fogón sentado 
Ceno y con mis esclavos decidores. 
De trabas libre cada convidado, 
Uno el tazón enorme vacia, aprisa 
Otro la copa apura lentamente; 
Cada cual humedécese a su guisa. 
Dulce conversación sigue a la cena, 
No de la casa o la heredad ajena, 
Ni de si Lepos para el baile es listo, 
Mas de aquello que a cada cual le toca 
E ignorar es mal visto: 
Si en la riqueza o la virtud consiste 
Del hombre la ventura; 
Si es honradez o conveniencia friste 
Lo que amistades forma y asegura; 
Dónde el bién se hallará siempre anhelado, 
Cuál es su esencia y su supremo grado. 
Sazona con apólogo oportuno 
Las pláticas tal vez Servio el vecino; 
Y si de Arelio alguno 
El cuitoso caudal loa o pondera, 
Servio se explica al fin de esta manera. 


Es de sentirse que Burgos no volviese todas las gracias 
del original. No nos gusta quinta en vez de la idea genérica 
de campo, ni antigüedad por los libros u obras de los antiguos, 
ni el epíteto divino, aplicado a un filósofo de quien, por 
haber enseñado que el haba había nacido al mismo tiempo 
y de la misma corrupción que el hombre, y que en ella po- 
dían trausmigrar las almas, se bu rla de paso nuestro poeta 
con gracejo cómico, ni nos parece bien aquel tazón enorme, 
ni honradez como equivalente de rectum, ni conveniencia 
triste. Agreguemos que ser algo malo no vale ser mal visto, 
y que el adverbio al fin es inoportuuo. Además, según la in- 
terpretación que el mismo Burgos da en sus notas (que es 
también la de Batteux), dice Horacio que pasaba a sus cria, 
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dos los platos en que ya había comido; pero ni ésta ni otra 
alguna interpretación del /ibatis dapibus aparece en la tra- 
ducción: echamos menos igualmente la atrevida y significa- 
tiva expresión antles fabellas, es decir, cuentos de antaño, 
que es cosa distinta de apólogos oportunos; y e! adjetivo įg- 
narus del verso 79. Pero si en obra larga es disculpable, 
como dice el propio Horacio, que se insinúe a veces el sue- 
ño, lo que sí no cede en alabanza de don Javier de Burgos 
es que, habiendo dado una edición refundida desu Hora- 
cio (la que ahora mismo tenemos a la vista), y no habiendo 
casi dejado pasaje sin retocar, aparezcan aún intactos aque- 
llos que por vía de ejemplo le señaló como defectuosos el 
Repertorio Americano, tomo 32 Examinando allí el ilustre 
crítico americano Bello la parte de aquella traducción co- 
rrespondiente a la fábula de los dos ratones que sigue in- 
mediatamente al pasaje copiado arriba, como un ejemplo 
de los cuentos del buen vecino de Horacio. observa entre 
otras cosas que de estos dos versos: 


Para llegar después de oscurecido.. 
Pues oyen de los perros los ladridos... 


ni el primero nos pone a la vista dos ratoncillos, metiéndose 
furtivamense en una ciudad; ni el segundo nos hace ofr el 
ladrido de los perros de presa que llena todo el ámbito de 
un vasto palacio. 


Tenemos de este apólogo algunas imitaciones en caste- 
llano; entre ellas las del Arcipreste de Hita y la de Sama- 
niego. 

En la epístola x del Libro 1, respondiendo nuestro poeta 
a las insinuaciones de su amigo Aristio Fusco, que gustaba 
de vivir en la ciudad, justifica su adhesión a la vida campe- 
sina. En esta composición dice Burgos: 


<Los consejos de la moral y las lecciones de la sabiduría 
se ostentan sin otras galas que una dicción purísima, y ca- 
dencias graves y armoniosas que hacen recibir con agrado 
y grabar enla memoria preceptos de que a veces se resiente 
el orgullo de nuestra condición.> 


A la oda, la sátira y la epístola de que hemos hecho mé- 
rito, debiéramos, para compietar la enunciación, agregar la 
epístola XIV, también del Libro r, en que, dirigiéndose Hora- 
cio al mayordomo de su labor, le echa en cara su inconstan- 
cla y sus deseos de volver a la ciudad en donde por tánto 
tiempo había permanecido en clase de ínfimo esclavo y sus- 
pirando por vivir en el campo. Empieza así, según la tra- 
ducción de Burgos: 


Veamos, mayoral de mi hacenduela 
Que a mí la paz me vuelve y la alegría, 
Y que a ti te fastidia y desconsuela 
Aunque es de cinco fuegos la alquería 
Y de Varia al concejo lugareño 
Cinco votantes enviár solía; 
Veamos si espinas yo con más empeño 
Del alma arranco o tú yerbas del prado; 
Si está mejor la hacienda o lo está el dueño. 


Por último, recordaremos la descripción que al princi- 
pio de la epístola 16? del Libro 1 hace el poeta de su pose- 
sión rural, satisfaciendo la curiosidad de su amigo Quintio, 
a quien pasa en seguida a hablar sabia y amenamente sobre 
lo que constituye la honradez. La descripción es ésta, tra- 
ducida por nosotros: 


— Una cadena 
Figúrate de montes que interrumpe 
Valle profundo; la derecha siempre 
El sol le dora con temprana lumbre 
Y la izquierda le baña en rayos tibios 
Cuando su carro en Occidenté hunde. 
El clima es de encantar. Y pues, en grupos 
Arboles imagina que se cubren 
De cerezas retintas y ciruelas: 
Robles, carrascas que a distancias lucen 
Y a su dueño con sombra dilatada 
Y con sustento al ganadillo acuden. 
Creyeras que los bosques de Tarento 
Yo me hubiese robado. Alegre bulle 
Fuente que respetable al riachuelo 
Hace, con cuyas aguas se confunde. 
El claro río que la Tracia riega 
No será que en frescura sobrepuje 
Ni en transparencia su caudal modesto. 
Además, acredítase salubre 
Contra males de vientre y de cabeza. 
A este retiro atribuír no dudes 
La salud que conservo en el otoño; 
Retiro ameno y para mí tan dulce. 


Al fin de la traslación en versos castellanos de la epís- 
tola a Aristio Fusco que a continuación hallarán los lecto- 
res, nos hemos tomado la libertad de convertir en presente 
el copretérito epistolar de los latinos. Para la traducción de 
la fábula de los dos ratones, hemos tenido en cuenta las ob- 
servaciones del ilustre Bello (1). 


(De Æti Iris de 19 de octubre de 1867). 





(1) Las dos traducciones con que termina este escrito se publica- 
ron en el tomo 1 de las Obras completas, páginas 282 y 301—(Nota 
de los editores). 


Estudios literarios—M. A. Caro—4 


LA GRITIGA LITERARIA 


Si estudiamos el origen y progresivo adelantamiento de 
la crítica literaria en las naciones civilizadas, la hallaremos 
contemporánea, en su aparición, a las ciencias de inducción 
y raciocinio. Esta verdad que la historia nos enseña, se ex- 
plica por la naturaleza misma de las cosas. El progreso in- 
telectual de un pueblo reproduce en grande escala el des- 
arrollo de las facultades del hombre: cada nación tiene, 
pues, su niñez, su edad adulta, su decrepitud. Los pueblos 
jóvenes son naturalmente creadores; los pueblos adultos, 
analizadores y racionalistas. La literatura de los primeros 
es de pura imaginación: es la expresión de las impresiones 
que la naturaleza produce en inteligencias lozanas: de ahí 
los mitos, y los ciclos de ficciones que caracterizan la aurora 
de toda civilización. 

Procediendo de la percepción a la reflexión, pasa un 
pueblo de la poesía a las ciencias metafísicas: introducidos 
en su línea de conducta los motivos del interés bien enten- 
dido, que modifican las naturales tendencias, pasa del esta- 
do de tribu al de nación, y comienzan las ciencias políticas 
y sociales. Hablamos del desarrollo natural de los pueblos, 
porque no es nuestro ánimo examinar la influencia de la re- 
velación primitiva. de que se encuentran en los distintos 
países vestigios más o menos significantes. Prescindiendo 
igualmente del origen común de los idiomas, es decir, de la 
inspiración divina que preside a su formación, sólo cumple 
a nuestro propósito observar que las ciencias los hallan 
siempre más o menos bien formados por la poesía. Tomán- 
dolos ellos como su órgano, los modifican según sus necesi- 
dades y adelantos, y de ahí la poesía empieza a degenerar y 
a decaer. 

Esa es la razón por qué las naciones adelantadas para 
hacer florecer las artes de imitación necesitan rejuvenecer- 
se, volver atrás, admitir las creencias mitológicas de las 
edades remotas: en una palabra, el estudio y la imitación 
del anficuo. Algunos censuran estos esfuerzos, guiados por 
un prejuicio falso. Aferrados a las ideas nacidas de las cien- 
cias, miran en tales esfuerzos una retrogradación perjudi- 
cial. Esto demuestra que el tiempo de la poesía y de la be- 
lleza ha pasado; pero no demuestra que haya otro camino 
para reconquistarla que el de volver atrás. Si ese camino 
no tiene buenos resultados, menos puede tenerlos el de con- 


fesar nuestra decrepitud, y renunciar para siempre al cul- 
tivo de lo bello (1). 

Tal fue el movimiento literario que se efectuó en Eu- 
ropa en los siglos xv y xvI y que se conoce con el nombre 
justo y exacto de Renacimiento. Necesario fue un esfuerzo 
supremo y simultáneo; necesario hasta el detrimento de las 
ciencias de inducción para poder elevarse al nivel de losan- 
tiguos. Menester fue hacer renacer la antiguedad que ya- 
cía cubierta con el polvo de los años. 

Movimiento tan poderoso no pudo menos de preducir 
un sacudimiento general en la humana naturaleza. Aquel 
movimiento ha continuado en el mundo, pero en distinta 
dirección: las bellas artes resucitaron para morir luégo; las 
ciencias nacieron a su sombra y no han muerto porque su 
aparición fue oportuna y legítima en el orden de los tiem- 
pos. En rigor, hubo dos movimientos: uno de retroceso: el 
estudio de la belleza, la reflorescencia de las facultades ima- 
ginativas: movimiento hermoso, pero instantáneo y artifi- 
cial; otro de progreso: la crítica literaria, la filosofía, las 
ciencias físicas: movimiento continuado hasta nuestros días 
y que aún continúa. 

Si la crítica en el Renacimiento apareció al mismo tiem- 
po y no después que la poesía, dependió de que, como se 
deja fácilmente comprender, ésta y las bellas artes no fue- 
ron sino una continuación, aunque gloriosa, forzada, de la 
poesía greco-latina. La ciencia aunque no había adelantado 
en los siglos medios sino muy poco, atada por la escolástica, 
es decir, circunscrita por métodos insuficientes, empezó a 
adquirir cierto incremento, cuando renaciendo artificial 
pero vigorosamente las artes de lo bello, acabaron de rom- 
per las ataduras del entendimiento. Libre éste siguió el im- 
pulso natural de la civilización: en lugar de despertar niño, 
despertó adulto: los siglos habían corrido, y aunque salien- 
do de un sueño, se sintió con fuerzas varoniles. Por eso las 
artes duraron un momento, y las ciencias, merced al sacu- 


(1) El popular poeta Selgas, siendo tan original como es, en la 
invención y el colorido, es al mismo tiempo eminentemente mitológi- 
co en el genio de su poesía; supuesto que, como observa Cañete, 
<a sus ojos los árboles, las flores, las fuentes, los arroyos, todo en 
fin, se halla animado de un espíritu, todo se personifica y se ostenta 
con los atributos propios del hombre.» ¿Y esta personificación no es 
el resultado de una imaginación viva y lozana? Selgas no repite (y 
en esto anda muy atinado) los nombres y cuentos de la antiguedad; 
pero inventa otros análogos no menos fabulosos. Veamos: el arroyo 
perseguido por un torrente en La caridad y la gratitud ¿no es una 
miniatura que recuerda la grandiosa aventura de Aquiles perseguido 
por el Simoente y el Xanto? Elatre y el agua ¿no tienen afinidad con 
el episodio de Boreas y Orithya en Ovidio? (Met., lib. 6 fin). Selgas 
en sus poesías está a cien siglos de la ciencia moderna: esto es lo 
que llamamos volver atrás. 


dimiento, siguieron prosperando. Esa y no otra es la histo" 
ria de la civilización europea. 

Así pues, al paso que ha decaído la poesía, la crítica se 
ha desarrollado progresivamente. Durante ei Renacimiento 
apareció, aunque más erudita, en el mismo peldaño en que 
la habían dejado los antiguos gramáticos que siguieron al 
siglo de Augusto; y de entonces para acá se ha desarrollado 
más o menos según el espíritu y progreso intelectual de las 
distintas naciones europeas. La crítica gramatical y filosófi” 
ca de Escalígero y La Cerda (nos referimos al sapientísimo 
jesuíta toledano comentado: de Virgilio) se fue paulatina- 
mente transformando en la más atrevida y filosófica de 
Walkenaer, Heyne y demás sabios que tratando de resti- 
tuír los textos e inscripciones, empezaron a penetrar en el 
espíritu de las obras. El último paso de la crítica literaria 
es el que ha dado de pocos atios a esta parte, aunque con 
poca seguridad, y, a nuestro juicio con mal suceso, en Ale- 
mania 5, Francia, convirtiéndose en lo que hoy se llama crí- 
ticafilosófica; la cual del examen del espíritu áe las obras 
ha querido penetrar en el de los autores mismos y juzgar 
por el escritor al hombre procediendo por abstracción y re- 
composición simultáneas. Pensamiento es éste elevado, pero 
cuya realización está aún muy lejos de verificarse satisfac- 
toriamente. En Francia sus resultados han sido funestos 
por una parte, y por otra, bajo el punto de vista meramen- 
te científico, muy distantes de corresponder a la altura de 
la idea iniciativa. Así por ejemplo la Vida de Jesús, obra de 
la pretendida crítica filosófica, ha resultado ser una mera 
novela con ínfulas de historia crítico-filosófica. El espíri- 
tu novelesco y falaz de los franceses, no es por cierto el 
alto talento de abstracción y de observación que se requie- 
re para este nuevo y peligroso paso de la ciencia. 

Tales en resumen la historia de la crítica literaria en 
Europa. 

España en los tiempos modernos es quizá la nación en 
que más tarde ha aparecido la crítica; y esto precisamente 
porque es una nación de carácter propio, personal; nación 
eminentemente poética, eminentemente heroica y creyen- 
te. La civilización española tiene mucho que es suyo pro" 
pio, mucho que no debe a la civilización europea y que la 
caracteriza notablemente. 

Tres son las ramificaciones o géneros en que, atendien- 
do al espíritu más que a la letra, puede dividirse la litera- 
tura española, a saber: el género clásico, el místico y el pu- 
ramente nacional. Explicaremos nuestro pensamiento. 

El renacimiento de las letras en Italia ejercició su in- 
fluencia en España como en el resto de la Europa. Boscán y 
Garcilaso introdujeron una nueva versificación y el gusto 
del antiguo. En esta clase de poesía sobresalieron Herrera, 
Rioja, León y otros escritores de primera nota, pero no 


originales, nacionalmente hablando, es decir, en cuanto no 
se manifiesta en sus obras, sino muy accidentalmente, el 
genio de la nación. Hé aquí lo que hemos llamado género 
clásico. 

El elemento religioso, infiltrado en la España hasta la 
medula de los huesos, ha venido a convertirse en su propia 
sustancia; de tal manera que no puede concebirse a España 
protestante o de cualquier manera infiel a las creencias de 
los viejos españoles. A este elemento debemos otro género 
de literatura que pudiera llamarse mística, en que sobresa- 
lieron como prosadores Luis de Granada, Santa Teresa y 
otros muchos, y como poetas, multitud de escritores de ro- 
manuces, letrillas y villancicos, cuyos nombres son poco me- 
nos que desconocidos., En este género, original ya, por ser 
la manifestación de sentimientos connaturalizados con el 
carácter español, hermanados con sus glorias. y por decirlo 
así, venerablemente tradicionales, posee la España riquísi- 
mos tesoros. 

En el género que llamamos nacional entra el elemento 
religioso, pero no por sí solo, sino en asocio de todos los que 
forman el carácter español. En este género débese enume- 
rar en primer término el antiguo teatro español, el Roman- 
cero y el Quijote; y en segunda línea, La Araucana de Erci- 
lla, los antiguos historiadores y algunos novelistas. Nombra- 
mos en primer lugar a los dramáticos, porque éstos, traba- 
jando en ua campo vastísimo, gozando una amplia libertad 
de que tal vez abusaron (felix culpa), levantaron un monu- 
mento ciertamente colosal a la gloria literaria de su nación 
representándola bajo todas sus fases, en su verdadero ca- 
rácter, con su espíritu conquistador y magnánimo, con sus 
creencias y sus costumbres. (García del Castañar, o El Bur- 
ludoY de Sevilla, o El Valiente Justictero, es mejor retrato de 
la antigua España que todos los libros de historia juntos. 
En seguida de los dramáticos, cuyas obras forman el reper- 
torio más admirable en los tiempos antiguos y modernos, 
hemos mencionado el Romancero, moviéndonos a ello el 
conceptuarlo la colección más bella, la más original de can- 
tos populares: bella, porque todos esos romances están lle- 
nos de sentimiento, y de aquel espíritu caballeresco de la 
guerrera España; original, porque lo es hasta en el género 
de versificación, privativo nuéstro, por el manejo gracioso 
del verso octosilábico y por la introducción de la rima aso- 
nante. En tercer lugar citamos el Quijote, que es nuestra 
epopeya. Tampoco debemos omitir, como muy notables en 
la literatura española propiamente dicha, a Moncada, Hur- 
tado de Mendoza y demás prosadores; hubiera sido injusto 
también olvidar a aquel que escribió sus valientes cantos, 


-—A1 ruido temeroso 
De cruda lid donde vibró su lanza. 


Si bien en la literatura de imitación la España no va en 
zaga a las demás naciones, no es en ella en la que se cifra 
todo su mérito, bien al contrario, su gran tesoro literario 
consiste en los dos géneros cuyas principales obras acaba- 
mos de enumerar: el místico y el que hemos denominado 
nacional por no hallar otro calificativo que corresponda a 
nuestra idea. Y todas estas obras no solamente son origina- 
les, no solamente son bellas, sino que son todas suyas. Si la 
España como la fabulosa Atlántida se sumergiera en el 
mar, quedaría sobrenadando en estas obras en que se ha 
transfundido toda entera. 

Ahora pues: sila España es la nación más original en 
los tiempos modernos, si aun hoy apenas si acaba de salir 
de sus tiempos heroicos; porqué admirarnos de que la críti- 
ca haya empezado para ella tan tarde? La España trata de 
adelantarse en su camino, como avergonzada por las incul- 
paciones que la hacen sus vecinas; y al cruzar su fértil suelo 
con vías férreas e hilos eléctricos, no advierte (y no se en- 
tienda por esto que desaprobamos las mejoras materiales; 
formulamos en una imagen un hecho histórico), no advier- 
te, decimos, que hace el papel de quien, saliendo apenas de 
la juventud, creyera deber parecer respetable con una bar- 
ba blanca. 

Hay un hecho no importante en sí mismo, pero muy 
significativo. La Grecia tuvo su Aristóteles; Roma su Hora- 
cio. En los tiempos modernos, la Francia no tardó en poseer 
una arte poética, la de Boileau; la Inglaterra tuvo a Pope, la 
Italia a Escalígero y a Vida. Todos esos códigos literarios 
señalan un siglo de oro: indican la existencia del arte, la in“ 
troducción del elemento razonante y reflexivo en una so- 
ciedad literaria. En España noaparece ese elemento hasta 
fines del siglo xvi, personificándose en Luzán y sus com- 
pañeros. No es que queramos negar la importancia y méri- 
to de la crítica: somos los primeros en reconocerlos. Pero 
¿cómo no reconocer también que la crítica, ciencia de re- 
flexión, es posterior a la poesía, hija de la imaginación, de la 
libertad, de la juventud? Nada más bello, nada más consola- 
dor que ver un país bien constituído y organizado; y sin em- 
bargo, no podemos menos de confesar que la legislación más 
sabia, nos indica que el tiempo de las glorias militares, de las 
conquistas de la espada como del genio, ha pasado irremisi- 
blemente: y todo esfuerzo en ese sentido, el de Napoleón 1, 
por ejemplo, es un anacronismo, un esfuerzo vigoroso tal 
vez, pero pasajero siempre, porque contraría el curso natu- 
ral del progreso humano. 

La Italia del renacimiento, la Francia de las conquis- 
tas, son dos anacronismos. 

Comoquiera, al historiar el progreso de la crítica lite- 
raria en España, deben tenerse en cuenta las consideracio- 


nes que preceden. La 1 inmensa eloria militar de España no 
se halla en su ciencia estratégica, sino en sus guerras y con- 
quistas: lo mismo puede decirse de su ciencia crítica con 
respecto a las producciones de sus grandes genios; Calderón 
fue en su campo lo que Hernán Cortés en el suyo. La época 
de creación, lo repetimos, precede a las de organización; y 
para España apenas ha empezado la segunda. 

La historia de la crítica literaria en España es uno de 
los temas propuestos por la Academia Española en el con- 
curso de premios abierto en el corriente año. Esta idea ha 
dado ocasión a las consideraciones que, trazadas a grandes 
rasgos. dejamos consignadas en el presente artículo. 


(De Æl Iris del 12 de octubre de 1867, 


JOSE EUSEBIO GARO 


Caro nació en Ocaña (Nueva Granada, hoy Colombia) 
el 5 de marzo de 1817. Su padre, don Antonio José, fue el pri- 
mer americano emigrado de Santafé de Bogotá al estallar 
la revolución que trajo la independencia el año de 1810, en 
tiempo que servía la plaza de Oficial Mayor de la Contadu- 
ría Principal de Ejército y Real Hacienda. No es de este 
lugar referir las persecuciones de que fue objeto en aque- 
lla emigración, y el singular denuedo y serenidad con que 
se distinguió en varios combates. Estuvo sucesivamente en 
Santa Marta y Tenerife en calidad de Oficial Real. Noti- 
cioso de sus prendas y servicios, llamóle de Panamá, nom- 
brándole su Secretario, el Virrey don Benito Pérez. Excu- 
sóse don Antonio, y obtuvo permiso para dirigirse a Ocaña 
a contraer su matrimonio contratado a su paso por aquella 
ciudad, con la señora doña Nicolasa Ibáñez y Arias (1). José 
Eusebio fue el segundo hijo de este matrimonio, efectuado 
en 1813, después de varios contratiempos y en medio de los 
azares de la guerra. 

Terminada ésta con la gloriosa jornada de Boyacá 
(1819), don Antonio, que consu familia, y venciendo mil 
dificultades, se había restituído a la capital, fue elegido Di- 
putado al Congreso de Colombia por la Provincia de Santa 
Marta. Desempeñó, en unión de los señores Soto y Santa- 
maría, el cargo de Diputado Secretario en Cúcuta, y divi- 
dido el Congreso en dos Cámaras, siguió desempeñándole 
en la del Senado. Comisionado para publicar en Europa las 
leyes expedidas, partió para Londres, donde hizo de ellas 
una bella y correcta edición. En aquella ciudad permaneció 
algún tiempo, honrándole con su amistad y estimación los 
más distinguidos españoles y americanos, que muchos y casi 
todos emigrados, se refugiaron en aquella época de convul- 
siones políticas, bajo techo común, en la isla de la Libertad. 

Durante su ausencia, José Eusebio vivió al lado de su 
abuelo paterno don Francisco Javier, Oficial Mayor que fue 
de la Secretaría de la Cámara y del Virreinato, y Secreta” 
rio luégo; del cual empleo se retiró a la vida privada algún 
tiempo antes de la revolución: era hombre no menos ins- 
truído que religioso, de carácter firme y costumbres auste- 
ras. Fue el único español que, viéndose obligado a permane- 





(1) Hoy esta señora vive en Europa con una rama de su familia. 


cer en el país, a causa de su avanzada edad, se negó a jurar 
la Independencia, prefiriendo antes toda clase de peligros 
y la honrada mendicidad a que se vio reducido, hasta el 
punto de malbaratar sus libros para procurarse la subsis" 
tencia. Y según consta de una carta existente de don Juan 
Jurado, habiendo este célebre Oidor, como íntimo y leal 
amigo suyo, suplicádole varias veces cobrase el sueldo que 
en calidad de jubilación le había asignado el Gobierno es- 
pañol, haciéndole ver, son sus palabras, «que en eso no co- 
metía un acto de connivencia, antes bien, privaba a los re- 
beldes de aquel recurso, aunque corto,» lo llevó muy a mal. 
<Tanto (agrega Jurado), que llegó a hacerme la repulsa en 
términos muy desagradables.» 

El niño José Eusebio le amaba entrañablemente, y por 
un generoso instinto gustaba de vivir al lado del pobre an- 
ciano, retirado del bullicio, más bien que en el seno de su 
familia materna, una de las más distinguidas entre las pa- 
triotas, y en cuya casa se reunía la más escogida sociedad 
de aquellos tiempos. 

Don Francisco, que, como queda dicho, poseía una vasta 
erudición y decidido amor por las ciencias, tradicional en su 
familia, al mismo tiempo que atendía a la educación moral 
y religiosa del nieto, le enseñaba los primeros rudimentos 
de las letras. Este mostró desde luégo precoces disposicio- 
nes poéticas, estimuladas sin duda por las conversaciones, 
lecturas y trabajos literarios de su abuelo y sus tíos. Hé 
aquí una muestra de sus versos, por decirlo así, infantiles: 


¡Oh dulcísimo Jesús 
Que en la cruz estás clavado 
Por redimir nuestras almas 
De la maldad del pecado! 
Yo te adoro como a Hijo 
Del Padre Eterno increado. 
Tú eres el Dios de los cielos 
Y la tierra. Mas tu brazo 
Se enoja si el pecador 
Nc guarda bien tus mandatos. 


Al pie de estos versos, escritosen letra mal formada, en 
imitación de la de imprenta, dice: «Esta décima la compuso 
Pepe Caro»; y según la fecha que llevan otros papeles ad- 
juntos, resultan ser de noviembre de 1825. 

Sus lecturas favoritas en aquella época eran las Guerras 
de Granada, los Romances moriscos y los del Cid. Así en el 
niño empieza a dibujarse la seriedad del hombre y el buen 
gusto del literato. Muerto el abuelo, siguió viviendo con la 
tía doña María, mujer instruída y severa. Caro la recordo- 
ba siempre con la mayor gratitud y veneración. 

Por los años de 1827 volvió su padre de Europa. Había 
cegado en las playas de Santa Marta, y vivía solo y triste. 


Sus hijos, Manuelita y Pepe, eransu consuelo. Este le saca- 
ba a pasear sirviéndole de lazarillo. Ciego como estaba, le 
enseñó principios de latinidad, y a traducir el francés ha- 
ciéndoselo leer tal como se escribe, lo cual le proporcionó 
el llegar a escribirlo con facilidad y sin faltas ortográficas. 
Por aquella época conoció a José Eusebio el doctor Arganil, 
francés de cierta ilustración, pero impío como buen hijo 
del 89. Comprendiendo sus buenas partes intelectuales, le 
cobró afición. y le enviaba en su lengua nativa, para que los 
tradujese, varios artículos de los que por aquel tiempo vie- 
ron la luz en Æ} Aguila de Júpiter, periódico antiboliviano. 
Para recreo de su padre leyó muchas obras francesas y es” 
pañolas, y entre estas últimas el repertorio de dramas anti- 
guos. Esto le sirvió mucho para aprender bien el habla cas- 
tellana, bebiéndola en su más rico manantial. 

Hé aquí un soneto posterior a los versos cortos arriba 
copiados, del año 28, poco más o menos: 


Higinio! trae el bayo en el momento. 
Que le pongan la silla de mi padre. 
¿Qué se hizo el freno aquel de mi compadre? 
—$e lo llevaron.--Ah! cuanto lo siento! 


-—Hijo (dice mi padre) el escarmiento 
Al fin se encuentra; pero si es tu madre.... 
—Venga Caruja que a Junín le ladre 
Y haga ir al morcillito con el viento. 


Cojo el caballo, vuelvo; mas mi hermana 
Ruega mucho a mi padre que me pida 
Que escriba por lo menos una plana. 


Escribo la palabra Fratricida. 
Nada más, nada más; no tengo gana. 
Me desnudo y me acuesto. Esta es mi vida. 


El siguiente es de 1830: 


¿Qué lúgubre rumcr sonó en mi oído? 
Murió! repite el eco prolongado, 
Y un són confuso en el sepulcro helado 
Murió, retumba, Sucre esclarecido. 


Ay! el que en Ayacucho vio vencido 
A1 león ibero y a sus pies postrado, 
Cuyo valor el mundo ha proclamado. 
Que de su patria la columna ha sido. 


Que nunca a la maldad prestó sus manos, 
Que nunca al yugo doblegó su frente, 
Hoy en un negro monte entre puñales 


De sus ingratos pérfidos hermanos, 
Expira, cielos! víctima inocente: 
Tal premio dais a la virtud, mortales! 


Entre los recuerdos que de su niñez conservaba Caro, 
no podemos resistir a la tentación de reproducir el consig- 
nado por él en las siguientes líneas, como que se relaciona 
con el inmortal Bolívar: 


<Oh! cuando de vuelta de sus expediciones en Bogotá, 
lo veíamos saludando rápidamente a todos. pasar al escape 
de su caballo bajo los arcos triunfales que se le habían le- 
vantado; cuando después en la casa presidencial le oía mos 
responder a todos los militares, a todos los magistrados, a 
todos los sacerdotes que venían a felicitarle y a bendecirle 
aclamándoie padre de la patria, nosotros jóvenes de aho- 
ra (1) y que niños entonces lo vimos, éramos incapaces de 
comprender cuán ardiente y vasta era el alma que se ence- 
rraba en aquella inquieta figura, y que sólo a medias se ma- 
nifestaba por aquellos ojos de relámpago y aquella voz de 
clarín (2).> 


El 30 de noviembre de 1830 murió su padre. Este acon- 
tecimiento causó en él una impresión tan profunda que el 
tiempo, las pasiones y los viajes no alcanzaron a borrarla. 
El año de 40, recordando aquella noche terrible para él, es- 
cribió una poesía llena de sentimiento y de verdad: Después 
de diez años. En fecha posterior decía: 


Vuelvo mi padre a ver, Su faz augusta 
A un tiempo mismo afectilosa y seria 
A presentarse torna ante mis ojos 
Radiante de virtud e inteligencia, 


Ay! al mirarle así prorrumpo en llanto; 
Que es de mi vida la incurable herencia 
El no poder vivificar la tumbz. 

Y conseguir que lo que fue no sea. 


En las diversas situaciones de su agitada vida, amante, 
esposo, padre, siempre t tuvo presente al “amigo de su infan- 
cla.> En sus últimos años cuando corregía en Nueva York 
las composiciones de su primera juventud, volviendo a leer 
aquella solemne elegía, no hizo otra variación que la del tí- 
tulo, escribiendo con lágrimas: Después de VINTE años; y 
y repetía con la misma verdad con que lo dijo la prime- 


ra vez: 
Y en medio de placeres y peligros, 
De fatigas, de glorias, de miserias, 
Tu voz, tu imagen siempre fue conmigo, 
En íntima y tenaz reminiscencia! 


Caro al ver morir a su padre, se vio a sí propio en una 
soledad aterradora: 


(1) 1840. 
(2) El Granadino, septiembre de 1840. 


Atrás la luz, mi infancia y un amigo! 
Delante el mundo, solo y en tinieblas! 


Y esta idea que era, por decirlo así, su pan de cada día, 
le hizo por mucho tiempo habitualmente melancólico en su 
aire y profundamente sombrío en sus producciones. Obser- 
va Chateaubriaud que una de las causas de la melancolía de 
Virgilio debió de ser el sentimiento y memoria de las des- 
gracias que experimentó en su primera juventud: observa- 
ción aplicable a Caro por el recuerdo que conservó siempre 
de la muerte de su padre. 

A poco de aquel suceso entró en el colegio de don José 
María Triana. Hizo progresos rápidos en sus estudios, y lo- 
gró hablar correctamente el francés: lengua que cultivó 
toda la vida y en la cual llegó a escribir con tanta facilidad 
como en la suya propia (1). Sus exámenes fueron siempre 
sorprendentes. Obtenido el correspondiente diploma, pasó 
a cursar filosofía y jurisprudencia en la Universidad de San 
Bartolomé, en 1834. A este año corresponden las siguientes 
composiciones: Año Nuevo, El Ciprés, Desesperación, A Ja- 
vier Caro, La Despedida (cuyo título cambió luégo en Bue- 
nas noches. Patria mía), y algunas otras, en todas las cuales 
predomina cierto tono melancólico, ciertas tintas sombrías; 
y porlo que mira más de cerca a las formas, nótase en ellas 
el giro de los restauradores de la poesía castellana en elsi- 
glo xvin, su mismo lenguaje mitad arcaico, mitad francés; 
su mismo modo de versificar. Se conoce que tenía siempre 
a la vista y enla memoria a Martínez de la Rosa, a quien 
estudiaba y veneraba por aquel tiempo como a príncipe de 
los hijos de Apolo. 

No se crea sin embargo que por estas reminiscencias 
dejase de ser original en el fondo y en el estilo mismo, 
que resulta de la combinación de las formas con el pensa- 
miento, no de éste ni de aquéllas separadamente. Caro en 
aquella época vivía sobretodo de imágenes, nacidas entre el 
triste recuerdo de lo pasado y el vago, aéreo y extraño pre- 
sentimiento de lo por venir. Siendo de fibra delicada y sen- 
sible corazón, las primeras impresiones de la vida no pudie- 
ron menos de quedarle profundamente grabadas. Su bri- 
llante y robusta imaginación era como un espejo de aumen- 
to que reproducía aquellas impresiones en dimensiones ex- 
traordinarias. De aquí la exageración de que efectivamente 





(1) «Desde la edad de diez años, gracias a la previsión y ternura 
del mejor de los padres, la inteligencia y el habla de la lengua fran- 
cesa me eran tan familiares cuanto pueden llegar a serlo al que nun- 
ca haya puesto pies en Francia. Después, y cuando la muerte me 
había arrebatado mi protector y mi amigo, me dediqué a la adquisi- 
ción de la lengua inglesa que no he dejado de estudiar desde enton- 
ces.» (Carta particular de 1840`. 
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adolece en algunos de sus primeros ensayos. No conocía el 
mundo sino por lo que lefa en los poetas: vivía, pues, en una 
región ideal de donde tomaba, sin pensarlo, cuando escri- 
bía, las tintas de lo peregrino y lo maravilloso. Había visto 
y muy de cerca la muerte, el dolor y la pobreza, y estos 
fantasmas que su facultad imaginativa figuraba y engran- 
decía, parece como que le rodeasen a todas horas aterrán- 
dole: veía a su padre 


Del sol sentado en el inmenso disco; 


imaginaba la eternidad como una inmensa región de paz y 
de silencio: 


Sus dilatadas soledades nunca 
Barrió el dolor con fúnebres vestidos. 


El sol le mira con ojo sangriento; el rayo le amenaza 
en su estallido. De noche suda y tiembla en su lecho: 


De alguno que callado se aproxima 

Oigo los sordos pasos; y apartando 

De mi pecho las ropas que lo abrigan, 

De una mano fatal que no conozco 

Los fríos huesos sobre mí se estiran. 

Yo tiemblo y callo. El corazón me hielan 

Sus dedos de esqueleto. Mis mejillas 

Baña sudor mortal: todo encogido, k 
No oso mover mis palpitantes fibras- 


Esa exuberancia de imágenes gigantescas o sombrías: 
la bandera de la patria fla meando sobre el Chimborazo, el 
orbe cubierto e inundado por las aguas del océano; ese vago 

sentimiento de lo infinito; ese modo en fin de ver las cosas 
con sorpresa y con temor al mismo tiempo, propio de una 
alma nueva y joven, pero que ha sufrido y visto sufrir, tales 
son los principales caracteres de la primer manera poética de 
Caro. 

Como buscando espacio suficiente a esos vuelos de su 
imaginación, ensayó Caro ensanchar el verso heroico caste- 
tellano asimilándole al exámetro antiguo, como se ve en este 
ejemplo: 

Oh! morir en el mar! morir terrible y solemne, 
Digno del hombre! Por tumba el abismo, el cielo por palio! 


Nadie que sepa dónde nuestro cadáver se halla, 
Que echa el mar encima sus ondas, y el tiempo sus años! (1) 


A a ec, 





(1) Final de Æl ma». Véase igualmente La Gloria y la Poesta y 
Eterno adiós, donde se hallan alternados con endecasílabos. Elnú- 
mero aproximado de sílabas, ciertos cortes y el final adonio es lo que 
asimila estos versos a exámetros: la asimilación es mucho más per- 
fecta en aqueilos tar conocidos de Villegas: 


Siete veces el verde soto coronó su cabeza... 


Comenzó a moderar los ímpetus de su fantasía el estu: 
dio de la metafísica, para el cual tenía Caro un talento so- 
bresaliente. lo mismo que para las matemáticas: consagróse 
a estas ciencias con fervorosa decisión, sin que por tal moti- 
vo se amortiguasen sus talentos poéticos; antes bien les dio 
mejor dirección. Porque no es verdad que éstos y esotros se 
excluyan, como algunos pretenden. Es cierto que hay poe- 
tas en quienes prevalece el sentimiento y la imaginación, 
con detrimento de las facultades de abstraer y analizar, y 
que por lo tanto no pueden sin un positivo disgusto entre- 
garse a la meditación y a la investigación; así como hay filó- 
sofos y matemáticos que no tienen sino escasamente el sen- 
timiento de la belleza artística; pero esto no quiere decir 
que las dos cosas no puedan avenirse bien. Con efecto, en la 
poesía y en las bellas artes, la imaginación que crea y el 
sentimiento que anima desempeñan un papel muy princi- 
pal; mas si ellos bastan para producir lo agradable, para lo- 
grar lo perfecto es preciso concurra una razón ilustrada. 
Los grandes poetas han sido muy pensadores y muy metó- 
dicos; lo mismo los grandes artífices. La división de la dura- 
ción temporal y la ciencia de la armonía en la música; la 
unidad de la composición y el equilibrio de los grupos en la 
pintura; las reglas de la escultura y arquitectura; y en la 
poesía la distribución simétrica de cantos, estrofas, ver- 
sos y pies; ¿qué son todas esas cosas sino manifestacio- 
nes del -gran principio del orden, que Leibnitz definió 
diciendo que era la unidad en la variedad; principio sin el 
cual no se concibe el mundo físico ni moral, y cuyo proto- 
tipo en fin, rastreando el pensamiento de Platón, hallare- 
mos en la Trinidad Divina? Hé ahí la base fundamental de 
las reglas de las bellas artes, que consideradas y estudiadas 
en ese aspecto se elevan a la clase de ciencia, al nivel de la 
filosofía y de la matemática. Por su lado, los que a éstas se 
dedican, tienen poderosos auxiliares en la imaginación y el 
sentimiento: la una adivina, el otro mueve y fecundiza con 
su calor el entendimiento. Galileo, Baimes y otros grandes 
pensadores así lo han reconocido. 

El señor don Lino de Pombo. insigne matemático, y el 
señor don Mariano Ospina, filósofo eminente, decían gus" 
tar sobremanera de las poesías de Caro; el primero las cali- 
ficaba de matemáticas; el segundo coor ser las únicas 
que le satisficiesen. Esto se explica muy bien por la doctri- 
na que dejamos brevemente expuesta. Las composiciones de 
Caro, especialmente las que escribió en su segunda manera, 
son, como lo confirmarán observaciones que sobre ellas ha- 
remos en el curso de este ensayo, eminentemente simétri- 
cas así en el fondo como en las formas, merced al cultivo de 
su talento filosófico, al hábito severo de metodizar el racio- 
cinio y el discurso, al uso, en fin, del compás y de la re- 


gla así en el orden físico como en el intelectual. El corazón 
del poeta llora lágrimas que el arte embellece; su imagina- 
ción crea ficciones que el arte ordena y perfecciona: de 
aquí la calificación del señor Pombo. La profundidad de 
los pensamientos era sin duda lo que fijaba mayormente la 
atención del doctor Ospina. Si los talentos como el de Caro, 
que confurdía en uno el camino de la verdad y el de la be- 
lleza, son raros, esto no prueba sino que las inteligencias 
elevadas no son comunes; pero en manera alguna debe de- 
ducirse de ahí que verdad y belleza son incompatibles. Poe- 
tas hay demasiado razonadores y ergotistas en sus obras: 
otros son demasiado artísticos, y pecan por falta de ilación 
o de profundidad. Pocos son los que, como Horacio, como 
Caro, hermanan lo uno y lo otro, uniendo a la alteza del 
pensamiento lo castizo de la expresión con que le revisten, 
y la belleza de la forma (o llámese metro) a que reducen esa 
misma expresión, Las producciones de tales autores seme- 
jan aquellas admirables estatuas en que la grandiosidad de 
la concepción delartífice compite con la excelencia del már- 
mol y los primores debidosal cincel. Ellenguaje es por decir- 
lo así la materia; el metro la forma. El poeta crea, no sólo con- 
cibiendo una idea, no sólo encarnándola por la palabra, sino 
amoldándola con sus manos a semejanza de su propio Hace- 
dor: Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terre, 
et insptravil in faciem ejus spiraculum vitæ, et factus est homo 
in animam viventem. En eso consiste a nuestro modo de ver, 
la verdadera superioridad del verso sobre la prosa. Si fa 
poesía antigua lleva a la moderna grandes ventajas, es pre- 
cisamente por lo exacto y minucioso de su prosodia. 

Caro pues siguió dividiendo la atención de su espíritu 
entre la literatura y la filosofía. Hizo en ésta tan rápidos 
progresos, que llegó a sostener (1835) en singular certamen 
y en lengua francesa, las materias correspondientes a los 
tres años del curso. Por lo que hace a los autores de su pre- 
dilección, éranlo, entre los poetas, Moratín y Martínez de 
la Rosa. Queda dicho que éstos y los restauradores forma- 
ron su primer manera, la cual empieza en sus obras de 1834 
y se va modificando insensiblemente desde 1837 hasta des- 
aparecer por completo en 1840. 

Entre las causas que produjeron esa modificación y 
pérdida de su primer manera, débense enumerar desde lué- 
go: primero, sus especulaciones filosóficas; segundo, la lec- 
tura de las obras maestras de otras literaturas. Porque por 
aquel tiempo se dedicó al italiano, y a fuerza de aplicación 
y trabajo, leyó el Orlando Fusrtoso, la Jerusalén Liber tada, las 
tragedias de Alfieri, el Pastor Fido y otras obras obras clá- 
sicas de aquella nación. Posteriormente leyó algunas poesías 
de Delavigne, Lamartine y Hugo, y empezó a mirar con 
menos aprecio aquellos autores en donde había aprendido 


la buena y castiza elocución. Si nose apertrechara desde 
temprano con ese tesoro, pecara después por falta de len- 
guaje decoroso y puro. Lo mismo sucedió a Bello con su 
afición desde niñoa la lectura de Calderón y otros dramáti- 
cos antiguos. El estudio concienzudo de la propiedad de la 
lengua en su gramática, y más todavía, en sus autores clá- 
sicos, es a la manera de un andamio sin el cual no es posible 
levantar monumento literario que dure. «Estos bastardos 
españoles (decía Capmany) confunden la esterilidad de su 
cabeza con la de su lengua, sentenciando que no hay tal 
o tal voz porque no la hallan. ¿Y cómo la han de hallar si 
no la buscan o no la saben buscar? Y ¿dónde la han de bus- 
car si no leen nuestros libros? Y ¿cómo los han de leer si los 
desprecian? Y no teniendo hecho caudal de su inagotable 
tesoro, ¿cómo han de tener a mano las voces que necesitan?» 

A Caro nadie podrá acusar de ese desprecio por los es“ 
tudios clásicos tan frecuente en Hispano América. Desde 
temprano se aplicó al de la lengua patria, y no le abandonó 
nunca. En el último período de su vida, durante su resi- 
dencia en Nueva York, daba allí en un colegio lecciones de 
castellano, a que asistían algunas personas notables para 
admirar su fácil manejo del inglés e instruírse en su sólida 
doctrina. Corvencido él de la relación íntima que existe en- 
tre el pensamiento y la palabra, no abandonó por frívolos 
aquellos estudios aun en medio de las más importantes ocu- 
paciones. Cuando cayó en sus manos la admirable obra del 
gran Bello sobre la conjugación castellana, leyóla con avi- 
dez, prendado de la lucidez, profundidad y método del au- 
tor; y meditando detenidamente sobre aquel sistema, hizo 

algunas luminosas apuntaciones sobre el mismo tema. Dejó 
también entre sus manuscritos varios apuntes sobre articu- 
laciones, sobre terminaciones castellanas, sinónimos y otras 
materias análogas. Resultado de estudios tan serios y asi- 
duos fue aquella perspicuidad de estilo, aquella propiedad 
en el lenguaje que se observa en la oportunidad de los epí- 
tetos, y en la admisión y abstención de ciertos vocablos en 
ciertos lugares, no sólo según el color que del uso han reci- 
bido, sino en atención a aquella más completa, genuina y 
embozada significación que entrañan en virtud de su etimo- 
logía aunque deficientes diccionarios no la recen. Dotes 
eminentes en cualquier escritor y sobre todo en un poeta 
que está obligado a no dar ripios en vez de oro puro; dotes 
desatendidas, como es natural, por el vulgo de los que leen y 
juzgan, y que los inteligentes tendrán a menudo ocasión de 
admirar en Caro. 

En el propio año de 1835 escribió sus primeras compo- 
siciones no sabemos si decir amorosas, pues son como flores 
inocentes, que más bien que una verdadera pasión revelan 
un sentimiento delicadísimo de amistad y de ternura: son 


las intituladas: Mi Lira, La Mañana, La venida a la ciudad. 
La primera fue posteriormente limada, y es la razón por que 
se separa un poco del estilo de Caro en aquella época. Aquel 
fue pues el primer amor de nuestro poeta, que cantó su 
muerte en Mri amor y Pobre amor tan bello! Estas dos deli- 
cadas elegías comparecen en el manuscrito original bajo el 
encabezamiento comúiú de Transición. En la primera dice 
Caro, retratando, cual Tintoreto a su hija muerta, aquel 
celaje tan pronto desvanecido: 


Como tras las montañas 
Hundiéndose la luna 
Se pinta en la laguna 
Que cercan trístes cañas; 


Como el dormido infante 
En rápido embeleso 
Aun de la madre amante 
Recuerda el primer beso; 


Como la voz del mundo 
Entorno al moribundo, 
Tal con vivo fulgor 
Brilló fugaz mi amor. 


Y fugaz fue cierto, dado que no inspiró sino las tres ci- 
tadas composiciones, todas por febrero de 1835. 

En 1836 en unión de otros jóvenes aficionados a la lite- 
ratura, entre ellos Francisco Javier y Antonio José Caro, 
poetas distinguidos, primos hermanos suyos, y José Joaquín 
Ortiz, que después tan alto nombre ha conquistado como li- 
terato, emprendió la publicación de la Zstrella Nacional, 
primer periódico exclusivamente literario en su patria, y 
cuya duración fue de pocos meses. A fin del año presentó 
examen de Legislación, ciencia que enseñaba don Ezequiel 
Rojas; abriéndose el acto con un discurso compuesto y pro- 
nunciado por Caro, en el cual defendía enérgicamente 
el sistema egoísta de Bentham, llamado de utilidad; siste- 
ma que andando el tiempo debía rebatir victoriosamen- 
te, según luégo veremos. En el 37 presentó examen de De- 
recho Civil patrio. pronunciando otro discurso no menos 
aplaudido que el anterior. Por aprobación unánime obtuvo 
el grado de bachiller; mas nunca quiso recibirse de aboga- 
do, ni ejercer la profesión. Los dos discursos aludidos con 
otros artículos suyos sobre economía política, se hallan en 
El Amigo del Pueblo, periódico que se publicaba por aque- 
lla época. 


En este punto la figura de Caro, estudiante-poeta (1), 





(1) -—-Joven escolar que en todas partes 
Piensa en patria, virtud y bellas artes. 


(Milanés). 


Estudios literarios—M. A. Caro—5 


nos interesa en medio de la modesta oscuridad de que se 
rodea. Hay en la vida de casi todos los grandes ingenios, al- 
gún período consagrado exclusivamente al culto de la amis- 
tad y las musas; período de entusiasmo juvenil en que des- 
conocido el hombre, pero no ignorante de cuanto es capaz 
de dar, busca instintivamente cierto circulo de almas que le 
son simpáticas. Muy desventajosamente se subroga el aura 
popular a esta amable familiaridad de quienes se aíslan, 
grupo privilegiado, en medio de sus contemporáneos. Des- 
pués, cuando no ha quedado de los hechos sino un vago ves- 
tigio, los actores de aquella escena, preludio de un drama 
glorioso, vuelven a verla con una especie de ternura; y el 
historiador mismo prescinde por un momento del carácter 
severo que le corresponde para consagrarle un recuerdo 
afectuoso. 

“Terminados sus estudios universitarios se consagró a la 
filosofía y a la literatura, desempeñando al mismo tiempo 
un empleo subalterno que se le confirió en el ramo de Ha- 
cienda. Habíale admitido para acudir con el sueldo a su 
subsistencia; y en él prestó el servicio importante de regu- 
larizar la contabilidad (1). Por aquel tiempo vivía solo en 
Bogotá: su familia estaba en Girón. Una librería puesta a 
su disposición por un amigo, le proporcionó el amargo pla- 
cer de leerse (1837) lo más malo que ha salido de las pren- 
sas francesas: las obras de Voltaire y muchas de los enciclo- 
pedistas contemporáneos o discípulos de aquél: Holbach, 
Volney, Condorcet. Este último, padre de las modernas 
utopías basadas en el principio de la perfectibilidad de la 
humanidad, hizo fuerte impresión en el ánimo de Caro. 
Agréguese a esto que había estudiado legislación e ideo- 
logía por Bentham y Tracy. Perdidala clave de la fe, 
trataba en vano con largas cavilaciones de hallar camino 
seguro a su razón. Su carácter era demasiado indepen- 
diente para seguir ciegamenteasus maestros, a quienes 
por oira parte hallaba contradictorios; su corazón demasia- 
do noble para abjurar el cristianismo; sí, Caro siempre fue 
cristiano de corazón, aunque alguna vez su razón se rebela- 
se orgullosa. Como Jouffroy, llegó aser incrédulo odiando la 


(1) «Habiendo sido empleado de la Dirección de Crédito Público 
Nacional, los incoherentes y confusos métodos planteados en aquella 
oficina por su primer Director me obligaron a estudiar profunda- 
mente el método de contabilidad universalmente seguido en el comer- 
cio y conocido con el nombre de partida doble. Mas la partida doble 
fundada en ficciones como las legales de los romanos, no podía satis- 
facer a un espíritu acostumbrado al ejercicio del análisis, a la pre- 
cisión de las nomenclaturas y a Ja exactitud de los resultados. Esto 
me condujo a meditar más y más sobre los verdaderos principios de 
la contabilidad, y después de muchos esfuerzos, ensayos y trabajos, 
creo por fin haberlos descubierto.» (Carta particular, 1840). 


incredulidad. Sintiendo eg sí la necesidad imperiosa de 
Leo - 2 e . 
creer, no desdenaba las obras de la filosofía católica; bien al 
a . Tà » 
contrario, meditó las de Senac, Gerbet, Bonald y De Mais- 
. 2 
tre; posteriormente leyó a Balmes, y como buscaba la ver- 
Y . . e 

dad de buena fe, volvió a sus antiguas creencias: ctrcum) ul: 
sit eum lux de cælo; pudiendo con tranquila serenidad decir 
adiós a sus antiguos maestros y amigos: 


—Vivo et regno simul ista reliqui 
Ouz vos ad coelum fertis rumore secundo. 


Vuelto así por convicción al seno de una religión que 
no había podido dejar de ver con simpatía, propúsose escri- 
bir una obra con este título: Filosofía del Cristianismo, de la 
cual no dejó más que el plan razonado a trechos (1839). 
Adoptando el método ontológico, es decir, procediendo de 
la cuestión del Sér y las existencias hasta dar en el hombre, 
para considerarle por todas sus faces y en todas sus rela- 
ciones, se proponía destruír flosóficamente la aparente con- 
tradicción entre el principio científico y el principio religio- 
so. El plan de aquella obra que quedó en proyecto concuer- 
da bastante con el de los Estudios filosóficos de M. Nicolás. 

Si las convulsiones políticas y otras circunstancias le im- 
pidieron llevar a cabo un plan tan vasto y que demanda 
para su completo desarrollo tiempo, estudio y reposo, no 
por eso dejó de combatir por la prensa el sistema sensualista 
de Locke, Tracy y Beutham. En 1840 publicó su carta al 
señor don Joaquín Mosquera <sotbre el principio utilitario 
enseñado como teoría moral en nuestros colegios, y sobre la 
relación que hay entre las doctrinas y las costumbres.» 

La carta puede dividirse en tres partes: introducción, 
estado de la cuestión y discusión. En la primera se concilia 
la atención de su interlocutor y de sus lectores; recuerda a 
sus jóvenes compatriotas la historia de sus estudios, queján- 
dose enérgicamente, por experiencia propia, de la coacción 
tiránica ejercida sobre las inteligencias por los directores 
de instrucción pública. «Jamás—decia—fue responsable el 
que cae sino el que empuja. La pobre juventud ha sido em- 
pujada.> 


Presenta en seguida el estado de la cuestión. Expuesta 
a grandes rasgos la historia de la filosofía moral en el mun- 
do, tomando por punto de partida la Grecia antigua y la 
moderna Francia, pasa Caro antes de entrar en discusión 
a determinar la filiación de nuestra irreligiosidad. que no 
ha sido ni es aún otra cosa (vergüenza da decirlo) sino un 
eco inoportuno y demasiadamente tardío de la filosofía de 
un siglo difunto, de una nación que adelanta en el camino 
de la civilización, sin que los hombres incrédulos en estas 
remotas comarcas adviertan en ello, a semejanza de !a vieja 
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aquella de Larra que se había quedado años atrás en la lec- 
tura de sus gacetas. 

Entra en seguida en discusión, y después de refutar el 
error, asienta y desenvuelve la verdadera doctrina, la doc- 
trina cristiana que localiza el bien, no en el placer como los 
sensualistas, sino en la virtud, y hace responsable al hom- 
bre, no según los resultados de una acción, sino según las 
intenciones. 

Defensores y muy ardientes tuvo la Iglesia en nuestra 
Patria antes de 1840, pero ninguno ala altura de la época y 
de la situación; ninguno que jugara el arma de la filosofía, 
no las entonces mal vistas de la autoridad y el buen sentido, 
contra los sedicientes filósofos. Habíamos tenido al doctor 
Margallo, el hombre verdaderamente evangélico, el apóstol 
infatigable, «el orador del pueblo,> según la expresión de 
Caro; en suma, habíamos tenido un pool nos faltaba un 
filósofo. Combatiendo las mismas doctrinas que había en 
los colegios aprendido, oponiéndolas filosóficamente al prin- 
cipio de la moral cristiana, como única y verdadera base de 
todas las ciencias que tienen por objeto la sociedad y el 
hombre, Caro se ha hecho justamente acreedor al título de 
primer adalid en su patria, de la reacción. católica del siglo 
xix en Europa. Fue así el iniciador y después jefe del par- 
tido moral doctrinario en nuestra tierra. 

Fue también el primero que hizo justicia a la causa de 
España y al partido que la sostuvo en América. Oigámosle: 


<Hecha la revolución de 1810 (dice en Los Partidos Po- 
líticos de la Nueva Granada), explicado claramente el pen- 
samiento oculto que los directores de la revolución solos co- 
nocían, el país se vio por la primera vez dividido en dos 
partidos políticos que merecen con toda propiedad este 
nombre. El uno quería la independencia y la república, y 
el otro la monarquía y la unión con la metrópoli. Que no 
haya rey ni dependencia de España, esta cuestión era clara, 
precisa, al alcance de todos; era además gravísima y de 
sumo interés para cada habitante; por consiguiente en esta 
ocasión la población ha debido estar real y positivamente 
dividida en dos grandes bandos; no pudo haber persona indi- 
ferente ni quedar espectador neutral. Los sinceros y hon- 
rados ciudadanos que habían preparado la revolución, re- 
bosaban en las más grandiosas y halagileñas ilusiones. Ima- 
ginábanse que apenas se lograse la independencia y la pro- 
mulgación de instituciones liberales todo sería paz y ventu- 
ra; la concordia y la unión reinarían entre todos los grana- 
dinos; la libertad y la seguridad harían de este país su 
mansión favorita; las ciencias y las artes se extenderían con 
rapidez por todo el territorio derramando a manos llenas 
sus preciados beneficios; la población industriosa de la Eu- 
ropa dejaría apresurada una sociedad envejecida y esclava, 


y vendría a buscar una patria en este nuevo edén de liber- 
tad y de abundancia; las selvas y zarzales se transformarían 
en poco tiempo en ricos bosques de cacao y de café, en in- 
mensos plantíos de caña dulce y de todo género de mieses; 
los almacenes de los puertos se verían llenos de preciosas 
maderas, de resinas exquisitas, de plantas medicinales va- 
liosas; las naciones extranjeras vendrían solícitasa comprar; 
nuevos potosíes descubiertos en cada cordillera harían na- 
dar nuestro comercio enoro y plata; nuestros buques reco- 
rriendo seguros. bajo la egida de nuestro pabellón, los 
grandes y pequeños mares, llevarían nuestros productos a 
todas las partes del mundo. Libres, ricos, virtuosos, respe- 
tados y felices, los granadinos seríamos la envidia del mun- 
do. La fe de los patriotas en estas ilusiones era grande, y 
en proporción era su entusiasmo por la dera y la 
república; aunque al principio eran pocos los afiliados en 
el bando, su exaltación ardiente y sinceralogró bien pronto 
allegar a su causa numerosos y decididos partidarios. El 
partido opuesto erasin duda mucho mayor en número, pero 
era un partio puramente negativo, que nada nuevo, nada 
desconocido esperaba ni prometía; que reducido a negar la 
realidad de la nueva y maravillosa ventura que el contra- 
rio anunciaba con resuelta confianza, no podía tener ni co- 
municar entusiasmo; era un partido que limitado a la defen- 
siva cada día debía ir a menos si su contrario no destruía 
por sí mismo las esperanzas que hacía concebir. Uno y otro 
partían de razones verdaderas o imaginarias de bien públi- 
co, uno y otro eran sinceros; y se incurre en un e7707 muy 
grave cuando se atribuyen miras perversas, intenciones ma- 
lévolas al partido inmenso que repugnaba la independencia. 
Nada más natural y más excusable que esa repugnancia 
en pueblos habituados a mirar con respeto religioso al mo- 
marca, y como una honrosa dicha el pertenecer a una gran 
nación, que en su concepto era la más poderosa, rica y mo" 
ral del mundo.» 


Muy digno es de observarse y admirarse el que, salvo 
las dos tituladas A Ocaña y A Maracaibo, todas las poesías 
de Caro comprendidas bajo el lerna Æ} Desterrado, estuvie- 
sen escritas el año 38. Porque todas ellas fueron dictadas 
por un triste y fiel presentimiento: son por decirlo así, pro- 
féticas, cuadrándole hasta bajo este punto de vista a nues- 
tro autor el divino nombre de vate o poeta. Hé aquí una de 
aquellas estrofas, y atiéndase a que podríamos citar cual- 
quiera otra; pues no hay una palabra que no se haya reali- 
zado: 


Ah! que esta gran marabilla conmigo forma armonía! 
Yo proscripto, prófugo, pobre, infeliz, desterrado, 
Lejos voy a morir del caro techo paterno, 
Lejos, ay! de aquellas prendas que amé, que me amaron! 


Cuando en 1851 limaba en Nueva York sus produccio- 
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nes, la unica corrección sustancial que hizo en éstas, se re- 
dujoasustituír alsiguiente verso de La Imagen de la Patria: 


De los malos los negros antojos 


estotro: 
El furor de las déspotas rojos. 


¡Cuán bien realizado hallaría el contenido de aquellas 
poesías, cuando las adoptaba, digámoslo así, haciendo una 
variación como esa que fija, para los lectores que en ello no 
estén instruídos, la fecha de la composición entera, en época 
posterior a la en que se escribió! 

En el propio año de 1838 compuso Æ? huérfano sobre el 
cadáver y Caparrota. Ya hemos dicho que siempre llevó con- 
sigo la memoria de su buen padre. 

En ese mismo año mudó las cuerdas de su lira; y de 
entonces data su segunda manera poética, que veremos des- 
pués más determinada en las inspiraciones de Delina. Esta 
segunda manera empieza a señalarse poruna mayor pro- 
fundidad de concepción e intensidad de sentimiento, más 
naturalidad y dulce entonación en el estilo, y una tendencia 
marcada a la simetría, reflejo, comoantes dijimos, del prin- 
cipio del orden. La existencia e 1aflujo del sentimiento de 
este principio en la poesía como en las artes liberales, no ha 
sido todavía observado tanto cual merece; y así a lo que lle: 
vamos dicho sobre el particular agregaremos aquí que aun 
en los poetas más libres y aparentemente descuidados, un 
observador perspicaz puede hallar vestigios del indicado 
sentimiento prescindiendo de su manifestación er el mero 
hecho de versificar en vez de escribir soluta orat'one. Así 
por ejemplo el gran Dante «poetiza (según nota C. Cantú 
con otra ocasión), más que por instinto, por cálculo y racio- 
cinio. Combina su poema uno y trino en tres veces treinta 
y tres cantos, además de la introducción, y cada uno de ellos 
casi en igual número de tercetos. Las combinaciones numé- 
ricas que comienzan en el primer verso. le acompañan al 
través de los abismos, de los precipicios, de los cielos—coor- 
dinadas siempre de nueve en nueve.» Byron mismo admira- 
baa Pope como al primer poeta inglés por encontrarle 
compasado y regular en todas sus obras. Le prefería por 
eso a Shakespeare y a Milton motivando su juicio en este 
exactísimo símil: «Prefiero (decía) el templo de Teseo o el 
Partenón, a montes de baldosas calcinadas. > Hemos leído 
que la línea para formar la bóveda más firme y segura se 
ha calculado Ser la misma que Miguel Angel eligió para 
formar la más bella. 

Pero esta tendencia de Caro a la uniformidad, por lo 
que respecta a la versificación, que es uno de los caracteres 


de su segunda manera, requiere alguna aclaración, ya que 
no faltan quienes le hayan tachado de duro y poco flexible 
en sus versos, precisamente por lo cadenciosos que solía ha- 
cerlos. Este error depende por una parte de haber, los que 
así juzgan, acostumbrado el oído a cierto linaje de versifi— 
cación, preocupados por el cual, no atinan a coger el com- 
pás de cadencias más rítmicas, es decir, más musicales. 
Agréguese a esta costumbre que mira al oído, la de leer 
precipitadamente así la prosa como el verso; de donde nace 
que los que hoy se escriben en nuestra lezgua sean gene- 
ralmente rápidos y dactílicos. Tan bárbara manera de oír 
y de leer ¿or vago», hija legítima de la irreflexión que ca- 
racteriza el siglo, hace que se gradúe de pesada la versifi- 
cación más cadenciosa, como la de Caro en su segunda ma- 
nera; y de dura la más nutrida y vigorosa, como la de 
Arriaza en su traducción del arte poética de Boileau. 
Cierto que en la versificación latina (nos referimos al 
exametro) observaban los poetas, independientemente de 
las cesuras indispensables, una gran variedad en los cortes 
y distribución de pies, buscando por una especie de instin- 
to, aun no sometido a reglas, cierta sonora rotundidad al 
período poético, como la buscaban, aunque de distinta cla- 
se, los prosadores a las frases oratorias. Esto que puede la- 
marse número para diferenciarlo del 77120 o cadencia musi- 
cal, ha sido conocido y practicado por los italianos y españo- 
les: es a quien se debe el elegante manejo del endecasílabo 
blanco y la silva; los de Moratín, por ejemplo, y los de Quin- 
tana y Gallego. Faltando él, todo poema largo sería pesado 
y monótono: “Caro en su primera manera sobresale mucho 
por ese modo de versificar. El fragmento titulado Lara, es- 
crito en silva, es notable por la antedicha sonora y varia ro- 
tundidad de cada estancia. Obsérvase asímismo en Desespe- 
ración, Æl Ciprés y otras producciones de la primera mane- 
ra. A medida que su espíritu se hacía reflexivo, miraba con 
menos interés aquel estilo elegantemente pomposo, prefi- 
riendo el encanto del orden. De aquí el abandonar la silva 
y el endecasilabo asonantado, y el inclinarse a dividir sus 
composiciones en partes iguales, éstas en estrofas, y no 
comoquiera, sino estrofas difíciles sin dejar verso blanco, 
ni rima imperfecta, ni cosa, en fiv, que infringiese la le y se- 
vera que al empezar se hubiera impuesto. De manera que 
no rimaba z con s, ni dejaba suelto el primer verso de cada 
uno de los dos cuartetos que forman la octava llamada ber- 
mudina, no obstante estar esta libertad admitida y auto- 
rizada. De ahí el ser sus endecasílabos extremadamen- 
te rítmicos, es decir, el que lleven las sílabas pares general- 
mente acentuadas, al modo de los buenos endecasílabos in- 
gleses, los de Pope, por ejemplo. También dejó de montar 
los versos, lo cual ejecutado con habilidad contribuye mu- 


cho a la perfección del número poético; pero destruye el 
ritmo de cada verso considerado aisladamente. La segunda 
manera de Caro, por lo que mira a la versificación, es un 
reflejo del carácter serio de los poetas anglosajones con el 
cual sintió que armonizaba el suyo, luégo que leyó a algu- 
nos de ellos: lectura que hubo de olvidarle casi por completo 
de Martínez de la Rosa y demás ídolos de su primera ar- 
diente juventud. Verdad es que el número poético es uno 
delos más bellos privilegios de la poesía latina (compren- 
diendo bajo este nombre la italiana y española): Caro lo sa- 
bía y si se separó de aquella práctica fue después de haber- 
la entendido y cultivado con éxito. Adoptó esta segunda ma” 
nera porque la conceptuó más adecuada a la poesía lírica, 
género que cultivaba. Y lo es en efecto, porque por una 
parte da más aire de perfección y simetría a las composi- 
ciones, y por otra las hace más fáciles de retener de memo- 
ria y de cantar. Sabido es que la oda y la lira se han hecho 
la una para la otra. Ultimamente, si la otra manera se adap- 
ta más a seguir los vuelos de la fantasía, ésta sirve mejor 
para expresar con la propiedad y delicadeza convenientes, 
los sentimientos del corazón (1). 





(1) El carácter eminentemente rítmico de su segunda manera, 
no es cireunstancia casual sino procurada de deliberado propósito, 
como lo patentiza esta observación suelta que hallamos en sus borra- 
dores: 

£VERSIFICACIÓN CASTELLANA 


«Es evidente que lo que constituye el verso no es la medida en 
cuanto al número de sílabas. Los renglones siguientes tiene cada uno 
once sílabas y ninguno es verso endecasílabo: 


3 5 8 10 
«Alejandro el grande venció a Darfo 
3 5 8 10 
«Cristalinas, puras, corrientes aguas 
3 5 7 10 


«Cristalinas, puras, aguas corrientes 


<Es decir, ninguno tiene la cadencia que tienen por ejemplo los 
siguientes: 
2 4 6 8 10 
«Entonce en mí de amor potencias nuevas, 

2 4 8 10 
«En ti perfecta tu beldad hoy trunca; 

2 4 6 8 10 
<Hermosa tú y hermosa más que nunca, 

+ 6 8 10 

«Amante yo cual hoy quisiera amar. 


«Tampoco lo constituye la medida en cuanto a la naturaleza o 
cantidad de las sílabas. Los dos versos siguientes: 


Z 4 6 8 10 
«Y tú, Dorila, cuya leve cuna 
4 8 10 


«Entre el silencio de las selvas calmas. 


Estas inspiraciones de la segunda época son todas de 
fines del año 38. Sus títulos son: Æ} Valse, Declaración, El 
Robo, Tus ojos y tu amor, Todo mi corazón, Los fuegos de 
niños, Eterno Adiós, La huri representa la segunda transi- 
ción, como AMi Amor y i Pobre amor tan bello! habían repre- 
sentado la primera. Cuando nuestro poeta decía: 


Murió mi amor, mi corazón me resta, 
Capaz de dar aun más de lo que ha dado; 


era que se apagaba en su pecho, para encenderse en él 
otro inextinguible. Un presentimiento fiel, como solían ser 
sus presentimientos, como lo fue el que le inspiró los cantos 
del proscrito, como había de serlo el que le anunciaría su 
muerte. fue el que dictó el segundo verso de los dos trans- 
critos, y toda esa composición, o mejor dicho fragmento, 
pues antes de terminarla (1839) se halló con la mujer pre- 
sentida, con la que haría dar a su corazón “aun más de lo 
que había dado.» Presentía aquel amor entonces, y poco 
después lo cantaba realizado en La sonrisa de la mujer y el 
alma del poeta. 

¿Quién era aquella mujer predestinada? preguntará 
aleún lector. ¿Cómo la conoció Caro? Era una señorita, dos 
años menor que Caro, hija de uno de los abogados notables 
de aquella época, el doctor Tobar, Ministro Juez que fue 
de la Alta Corte de Justicia; sujeto de una honradez a toda 
prueba, costumbres sencillas y amenísimo ingenio. Fue uno 
de los fundadores de la independencia americana. 





«se componen: el primero todo de sílabas breves o simples, el segun 
do todo de sílabas largas o compuestas; y apesar de eso ambos son 
versos completos y como tales suenan. 

«Lo que constituye el verso esencialmente es la distribución de 
los acentos en serie regular; eso es lo que se llama +1/120. Quien dice 
ritmo dice verso. La medida no es una cualidad primitiva en el ver- 
so sino simplemente una consecuencia del ritmo. Así pues la diferen- 
cia esencial que hay entre el verso y la prosa es la misma que hay 
entre la marcha militar y el paso ordinario; la igualdad de los com- 
pases que hay en aquélla y falta en ésta. Lo que hay de común en- 
tre el verso y la música es el compás. Lo que hay de más en la mú- 
sica es el tono. La conversación, o sea la prosa, carece de ambas 
condiciones.» 


No puede tachársele a Caro, como a Burgos en su discurso d* 
recepción en la Academia, haber puesto aquí de ejemplo sus propio 
versos: 1°, porque éste era un papel de su uso particular, no un do- 
cumento público; 2%, porque, como se observará más adelante, le hu- 
biera sido muy difícil hallar en los autores españoles cuatro versos 
seguidos tan rítmicos como los copiados; a lo sumo hubiera podido 
citar, a tenerlo presente, uno que otro suelto, como aquel de Rioja: 


Naciste entre la espuma 
De las ondas sonantes 

2 4 6 8S 10 
Que blandas tiende y rompe el ponto en Quío. 


En carta particular de Caro (1840) leemos: 


«Yo me he acercado a las más celebradas mujeres de 
Bogotá: he visto a las más hermosas, he tratado a las más 
inteligentes. Algunas habrán podido divertirme; ninguna 
había logrado sorprenderme. En ella, sólo en ella. he podido 
admirar. aquella exquisita finura de observación que sabe 
caracterizar con una mera palabra el objeto a que se aplica; 
aquel tacto de las situaciones, tan raro como precioso, por 
el cual adivina más bien que descubre el mejor procedi- 
miento en cada caso dado; aquel entendimiento despejado y 
sin nubes, que sin envanecerse y sin humillarse sabe poner 
cada consejo, cada recomendación, cada elogio en el lugar 
que le corresponde; aquella sagacidad penetrante que de 
una sola ojeada y deduciendo de un solo dato el carácter 
entero de una persona, en una acción toma principio para 
desenvolver una conducta ........ Su maravillosa hermo- 
sura esla menos notable de sus cualidades, la menor de sus 
perfecciones.>» 


Las primeras visitas de Caro a Delina inspiraron las 
piezas siguientes: Estar contigo, Sociedad y soledad, La Glo- 
ria y la pocsta La sonrisa de la mujer (julio y agosto, 1839). 

Y aquí empieza a determinarse más su segunda mane- 
ra. El amor inspiraba; la razón escribía. Caro experimen- 
taba la pasión más intensa; y sin embargo sus versos no son 
obra directa de esa pasión: formábalos mediante la re- 
flexión, sin que por eso se resientan de frialdad, a manera 
de un pintor que hiciese un buen retrato, ausente el origi- 
nal. Sus versos no son la expresión espontánea, el grito de 
sus sentimientos; son una imagen bella y pura de esos sen- 
timientos convertidos ei ideas; pero imagen que lleva el 
calor y el aroma de un corazón apasionado. 

El año 1840 aún se hallaba Cəro ejerciendo el destino 
de Hacienda de que hemos hecho mención más arriba. Pen- 
só por aquel tiempo dedicarse al comercio; pero la dificul- 
tad de obtener un capital con la sola garantía de su honra- 
da firma, esto por una parte, y por otra los acontecimientos 
que se sucedieron, trastornaron aquel plan y dirigieron en 
otro sentido sus propósitos (1) 








(1) Si el abrazar uva profesión fuese negocio de elección y de 
voluntad, la profesión que yo sin vacilar habría abrazado sería el 
comercio. Es una profesión independiente, moral y lucrativa. Inde- 
pendiente, porque un comerciante de nadie más depende en el mun- 
do que de su honradez, de su actividad y de sus cálculos. Moral, 
porque el comercio conti ibuye eminentemente a desenvolver todos los 
hábitos de orden, de frugalidad y de economía. Lucrativa, porque en 
el comercio es regularmente donde se han acumulado grandes fortu- 
nas, y es la carrera cuyo horizonte presenta más halagieñas y lar- 
sas perspectivas para una ambición honrada. Además, el comer- 
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El Jefe de la Administración era en aquella época el 
doctor don José Ignacio Márquez. que no obstante haber 
sido liberal avanzado en épocas anteriores, asumió, por una 
de esas combinaciones inesperadas tan frecuentes en la his- 
toria de las naciones, el carácter de jefe del partido conser- 
vador. Caro, empleado público entonces, realista en su ni- 
ñez, ferviente republicano en su adolescencia, se alistaba en 
aquella función política por motivos no idénticos a los que 
guiaban para converger al mismo punto a los antiguos rea- 
listas y bolivianos. «Soy partidario, decía, de la actual Ad- 
ministración, porque ella es la Administración del pueblo; 
porque ella es el primer ensayo en Colombia de un gobier- 
no no militar que haya tenido apariencias de ser estable.> 

Aquel año (1840) estalló en varios puntos de la Repúbli- 
ca una revolución de carácter liberal separatista: encabezá- 
banla diversos jefes con el título de Supremos. Caro con otros 
jóvenes patriotas se alistó en el ejército nacional, e hizo la 
campaña del Sur (1841), y luégo la del Norte (1842), arros- 
trando todo género de privaciones. 

Bl entusiasmo con que abrazó esta causa puede colegir- 
se del documento siguiente: 


«Excelentísimo señor Presidente de la República. 
«Señor: 


<Con fecha 4 del corriente elevé a Vuestra lóxcelencia 
una representación en que hacía la renuncia del destino que 
hoy ocupo, y solicitaba mi incorporación en el primer ba- 
tallón que marchase para Pasto. Al presentar esa solicitud 
esperaba fuese la primera y la última. Mas la resolución 
que sobre esa solicitud ha recaído, me obliga a presentar- 
me de nuevo ante Vuestra Excelencia reclamando para mí, 
por favor, una resolución contraria. 


<Y con la franqueza republicana que cuento entre las 
bases de mi carácter, permítame Vuestra Excelencia ha- 
cer algunas observaciones sobre la resolución que ha dicta- 
do. Esa resolución comprende varios puntos: las gracias, 
los -logios, la negativa y la orden de que la solicitud se pu” 
blique en la Gaceta. 


«Permítame, pues, Vuestra Excelencia empiece mani- 
festándole que, con respecto a las gracias y a los elogios, no 





ciante es viajero, y en sus viajes halla la más favorable ocasión 
para ensanchar su inteligencia, para instruírse en las lenguas, le- 
yes y costumbres de los diferentes pueblos; para adquirir la pru- 
dencia que calcula los peligros y la intrepidez que los arrostra; para 
estudiar a los hombres; para comparar unos países con otros, y pre- 
senciando el espectáculo de la civilización y de la libertad a que han 
llegado los unos, comprender el punto final a que pueden encami- 
narse los otros.» (Carta privada, 1349). 


gusto de recibirlos sino de merecerlos, y que en la presente 
cuestión no creeré haberlos merecido, ni los daré por reci- 
bidos, en consecuencia, hasta no haber disparaco siquiera 
un tiro contra los asesinos que intentan hacer una propie- 
dad de la patria. Y así espero que esas gracias y esos elo- 
gios se me reserven para entonces (1) y que por ahora se 
me evite el rubor de escuchar lo que aún no merezco. 


«Acerca de la publicación de mi solicitud en la Gaceta. 
espero también que eso no se haga hasta que sobre esa soli- 
citud, con respecto a mí, hava recaído una resolución fa- 
vorable. Porque al presentar esa solicitud no fue mi objeto 
lucirme sino alistarme; no fue el que se viese mi nombre 
en el rincón de alguna columna de nuestra publicación ofi- 
cial, sino el que se viese mi persona en las filas de los que 
primero partiesen a escarmentar a un general bandolero y 
a unos granadinos traidores. Yo, en mi solicitud, atenté a 
servir a mi patria con un ejemplo. Sí, con orgullo, lo repi- 
to; ahora quiero servir a mi patria siquiera con un noble 
ejemplo; quiero que en el ejército haya un representante 
más de la clase social a que pertenezco; quiero manifestar 
que no todos los granadinos entienden por valor la insolen- 
cia, como los señores de la oposición. Quiero convidar a 
unos, desafiar a otros. Quiero decir ala juventud de mi edad 
y de mis principios: “Un esfuerzo y todo está hecho; un es- 
fuerzo y Bogotá puede dar de sí 2,000 o 3,000 jóvenes que 
sin descargar un fusil pongan en paz la República y hagan 
cumplir la justicia; un esfuerzo espontáneo, pues, y la opi- 
nión acaba de uniformarse y fortalecerse para que la Cons- 
titución y las leyes descansen en adelante únicamente sobre 
ella. Quiero decir a la oposición: General Santander, mi 
venerando ex-Presidente, si usted es patriota, a las armas! 
Doctor González, mi querido tío, si usted es patriota. a las 
armas! Doctor Ezequiel Rojas. mi buen catedrático, si us- 
ted es patriota, a las armas. A las armas si ustedes quieren 
probar ahora que saben manejar de día el fusil y el sable, 
como en otra ocasión supieron manejar de noche el puñal. 
A las armas, si quieren ustedes probar ahora que tan dis- 
puestos están a derramar en el campo la sangre de los re- 
beldes, como dispuestos estuvieron a derramar en su lecho 
la noble sangre del Libertador de Colombia!” Ah, si Vues- 
tra Excelencia no acoge con un sí esta mi nueva solicitud, 
yo nn tendré derecho para decir nada de eso. Espero, pues, 
que Vuestra Excelencia la acoja ... .. Bogotá, febrero 7 
de 1840—J. E. Caro.» 








(1) Se le tributaron en efecto por el Secretario del Interior a 
nombre del Gobierno, Juégo que concluyó la campaña, y entonces 
Caro, entre otros concéptos que le honran, respondía: <Oh! ¿qué 
mérito es haber sido soidado en una época, en un país en que tántos 
han sido mártires?» 


Entre atras aflicciones tuvo Caro la de ver desaparecer 
en la corriente del San Gil a su primo Antonio José, al tra- 
tar de pasaria a nado para restablecer provisionalmente un 
puente cortado por el enemigo (1). Anduvo al lado de! Ge- 
neral en Jefe, don Pedro Alcántara Herrán, en calidad de 
Ayudante de Campo. Restablecido accidentalmente el or- 
den constitucional, se restituyó a Bogotá y continuó la re- 
dacción de Æ? Granadino, periódico exclusivamente suyo, 
interrumpido durante la guerra (2), el cual hubo de gran- 
jearle la estima de los inteligentes y la simpatía de los bue- 
nos corazones. Allí al lado de artículos políticos y filosóficos, 
en que se debatían cuestiones trascendentales cou una am- 
plitud. severidad y método desacostumbrados en el palen- 
que periodístico, aparecieron varias de las poesías de nues- 
tro autor. No es la primera vez quese ven andar juntas la 
pasión política y la del amor (3). 





(1) El señor Caicedo Rojas en sus Apuntes de Rancherta, rela- 
tivos a aquellas campañas, consagra asus amigos y compañeros José 
Eusebio y Antonio un bello capítulo intitulado Los dos Caros, Véa- 
se El Mosaico de Bogotá, año II, números 33 y 42. 


(2) «Mas en la capital se toca generala; el redactor de £1 Gra- 
nadino deja la pluma y va a tomar con todos los bogotanos las ar- 
mas (Æl Granadino). 


(3) Hé aquí un resumen cronológico del contenido de aquel pe” 
riódico: 
Número 1, 1840, septiembre 24. Política, Insensatez, Aniversario 
(25 de septiembre de 1828)—2% 1840, octubre 1%, Carta al doctor Vi- 
cente Azuero sobre su candidatura para la Presidencia de la Repú- 
blica—39, 1840, octubre 8. Carta al Excelentísimo señor Presidente 
de la República, José I. Márquez, sobre educación pública en Nueva 
Granada—4?9, 1840, octubre 18. Anarquía. Cuál debió haber sico la 
conducta del Presidente en 1837—5%, 1840, octubre 22. Poesías, Refor- 
ma dela Constitución—6?, 1840, noviembre 12. Æl Granadino—7*, 1840, 
noviembre 1Y. Carta al señor General P. A. Herrán sobre el papel que 
está llamado a desempeñar en Nueva Granada—8%, 1841, febrero 25. 
La prueba, Una idea, Cámara de Provincia—9", 1841, mayo 6. A Su 
Excelencia el señor Presidente de la República, P. A. Herrán, sobre 
el castigo de los facciosos. Al Senado de la República, sobre el juzga- 
miento y castigo de un Ministro del Tribunal de Cundinamarca —10, 
1841, junio 27. Una tarde en Bogotá—11, 1841, julio 8. Mi última carta 
al señor Presidente de la República—12, 1841, julio 16. Poesías, Lo 
que vimos y lo que vemos—13, 1842, septiembre 16. Al señor doctor 
Ezequiel Rojas, sobre reconciliación general entre los granadinos. 
14, 1842, octubre 23. Al señor Joaquín Mosquera, sobre el principio 
de utilidad—15, 1842, octubre 30. Continuación—16, 1842, noviembre 
13. Al señor Gobernador Alfonso Acebedo Tejada, sobre la ley de 
medidas de seguridad—-17, 1842, noviembre 20. A Æl Día sobre la si- 
tuación política de la Nueva Granada desde la conquista hasta la 
emancipación y desde 1810 hasta hoy—18, 1842, noviembre 27. Al se- 
ñor doctor José Rafael Mosquera, sobre los principios generales de 
organización social que conviene adoptar en la nueva Constitución 
de la República—19, 1842, diciembre 18. Al señor doctor J. I, Már- 
quez, sobre la organización que entre nosotros conviene dar al Poder 
Ejec utivo--20, 1845, marzo 23. Al señor General T. C. de Mosquera, 


A 


Sin embargo de las atenciones que recibía Caro de la 
familia Tobar, su temor de no ser el preferido iban to- 
mando cuerpo, y las primeras esperanzas menguaban. En- 
tonces buscando consuelos a su espíritu, sólo pudo hallarlos 
en el seno de la filosofía cristiana; y escribió el Adiós y la 
Proposición de matrimonio, composición bellísima que dos 
escritores chilenos, autores de una obra de crítica premia- 
da por la Facultad de Humanidades, de Santiago, proce- 
diendo de ligera califican de «absurda y mal concebida? y 
de «parodia que el autor quiso hacer de Petrarca con el 
idealismo inverosímil.» (1) Nó: la situación de Caro no era 
ni podía ser una parodia: el grito aquel de «quien muere 
pero no se rinde> de un amor nobilísimo y profundo no es 
un idealismo inverosímil sino para almas menos capaces de 
comprender aquellos grandes recursos. Dos años después, 
cuando Delina había pronunciado la dulce promesa, el poeta 
volvía a mirar el conflicto pasado para compararlo con la 
bonanza actual, y escribía: 


Era tu amante. Desdeñado, triste, 
Y el triunfo viendo de un feliz rival, 
La esperanza perdí de hacerte mía 
Y de obtener tu corazón jamás; 


Y arrancar no pudiendo Ge mi pecho 
Ni tu memoria ni mi amor fatal, 
Siéndome odiosa ya sin ti la vida 
Y un infierno sin ti la eternidad; 


m.r 





Presidente de la República, sobre los principios que en concepto de 
redactor conviene adoptar a la Administración entrante, para rea 
lizar el sistema representativo, consolidar el orden público y dar 
principio a la prosperidad material en la República--21, 1845, mar- 
zo 30. Continuación. 

Quedó anunciado el número 22 que debía contener una carta 
(que se halla a medio bosquejar entre los borradores del autor) «al 
doctor Mariano Ospina, sobre esta importante cuestión: Si es cierto, 
como lo es, que en Hispano América y particularmente en Nueva 
Granada, falta al Poder Público a/go que nos obliga a nombrar pre- 
sidentes a hombres de espada; ¿Qué es eso que falta al Poder Públi- 
co? ¿son facultades arbitrarias? ¿o es otra cosa?» Quedaron asímis- 
mo en proyecto en cabeza del autor las cartas siguientes: al señor 
Ignacio Gutiérrez. sobre el trabajo; al señor Ordóñez (su cuñado), 
sobre administración local; al Ilustrísimo Mosquera, sobre la Igle- 
sia; al doctor Tobar, sobre el Poder Judicial; al señor Aranzazu, so- 
bre el poder constituyente; al señor Pinzón, sobre los destinos de la 
Nueva Granada y de la América, y de la humanidad en general. 


(1) En cuanto a Petrarca, dejamos su defensa a Víctor Hugo, 
juez nada sospeclioso: 


Quand d'une aube d'amour mon ¿me se colore, 
Quand je sens ma pensée, ô chaste amant de Laure, 
Loin du sonfile glacé d'un vulgaire moqueur, etc.. etc. 


¡Véase Víctor Hugo, Les Chanis du crépuscule, xxx1V). 
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Volví mi corazón y alcé mis ojos 
Con lágrimas al Padre universal, 
Y le pedí que me tornase en nada 
O se dignase verme con piedad. 


Y él me escuchó, la voz oyó de su hijo; 
Tornó mi corazón a palpitar 
Y una esperanza angélica, divina, 
Bajó del cielo y serenó mi afán. 


Ay!la hermosa mujer que tánto amaba 
De improviso ante mí despareció, 
Y en su lugar brillante alzóse un ángel, 
Un ángel, sí, brillante más que e! sol. 


Cavó la carne: el alma presentóse; 
Yo comprendí la gran bondad de Dios. 
Yo comprendí que todo aquí no acaba, 
Que hay otro mundo de inmortal amor. 


Y ya inspirado con tan grande idea, 
Pulsé mi lira y levanté mi voz, 
Y te cité para el postrero día 
Para el reino infinito del Señor. 


Y aunque lloraba, dulce me era el llanto, 
Que iba mezclado con mi triste adiós 
Un dulce sentimiento de esperanza 
Que aliviaba el pesar del corazón. 


Estos suavísimos versos, primera parte de Æ} Serafín y 
la Mujer, ¿no llevan irrecusable el timbre de lasinceridad? 
Pues ellos no son sino la historia de las circunstancias que 
produjeron la Proposición de matrimonio. A ésta hacen re- 
lación las últimas pinceladas; no obstante que aquello de 
«mi triste adiós,> es alusión a la poesía que con este nombre 
había escrito por el mismo tiempo eso sí, y con idénticas 
miras que la Proposición. Esta y el Adiós deben considerar- 
se como hermanos gemelos. Puntualmente lo que caracte- 
riza a Caro, según voto de persona muy competente y que 
lo ha estudiado mucho, es que en él el poeta nunca traicio- 
na al hombre, sus poesías son crónica auténtica de la histo- 
ria de su corazón; cantaba lo que sentía; después narraba lo 
que había sentido, y arranques y recuerdos consuenan en 
la unidad que sólo la verdad pudiera darles. 

¿Quién no ha admirado aquel valiente rasgo de Proper- 
cio cuando viendo embarcarse a su querida en companía de 
su rival exclama a impulsos del amor y del dolor: 


Nam me non ulle poterunt corrumpere teda, 
Quin ego, vita, tuo limine verba querar; 

Nec me deficiet nautas rogitare citatos: 
Dicite: quo portu clausa puella mea est? 

Et dicam: Licet Atraciis considat in oris, 
Et licet Eleis, illa futura mea est! 


(Eleg. 1. 8) 


Caro exclama semejantemente pero con más elevación: 


Oh! qué me importa, pues, que aquí y ahora 
El cetro del destino nos aparte, 
Si en otro tiempo, al fin, y en otra parte, 
Me darás tanto y más que puedes hoy. 
Ni qué me importa que por una hora 
Hayas de ser de algún rival más listo, 
Si él no tendrá lo que él en ti no ha visto, 
Lo que yo vi, lo que esperando estoy! 


El sentimiento impulsivo es uno mismo en ambos casos; 
allá como acá el poeta expresa la necesidad de una unión 
que las circunstancias actuales parecen eludir: <llla futura 
mea est!» Decretado está que ella sea mía! Consiste la dife- 
rencia en que el americano, con el auxilio de la fe, de que 
el romano carecía, puede desarrollar su sentimiento, expli- 
-ando la razón de su esperanza en estos términos: 


El hombre es una lámpara apagada; 
Toda su luz se la dará la muerte, 
Y un nuevo nombre y una nueva suerte, 
Y un nuevo sér; demonio, o serafín. 
Al alma el tiempo tiene aquí tapada; 
La eternidad, del tiempo rompe ei velo: 
¡La eternidad. ¡Oh Dios, infierno y cielo! 
Odio y amor completos y sin fin! 


¡Odio y amor! Del gran linaje humano 
Que viejo cubre desde Adán la tierra, 
Cada individuo el signo oculto encierra, 
Del mal o el bien, de Satanás o Dios. 

De eternidad al lóbrego oceano 

Llega el momento en que las velas tiende; 
Lo que es, entonces súbito comprende, 

Y al barro vil por siempre dice adiós! 


Tánta verdad que hoy duda, teme, espera, 
Tántos oscuros, hondos pensamientos, 
Tántos inquietos, vagos sentimientos 
El hombre entonces faz a faz va a ver. 

Sin nube ya ni incómoda barrera 

E1 justo entonces se verá a sí mismo; 

De Dios entonce el grande, inmenso abismo, 
Su corazón podrá satisfacer. 


!Oh, tú de Dios el signo impreso llevas 
En tu voz, ta mirada, tu sonrisa; 
Y en lo que hoy eres, débil se divisa 
Toda la luz que entonce habrás de dar. 
Entonce! En mí de amor potencias nuevas, 
En ti perfecta tu beldad hoy trunca; 
Hermosa tú y hermosa más que nunca! 
Amante yo cual hoy quisiera amar! 


Para no enumerar una a una todas las poesías dirigidas 
a Delina, basta decir que lo son las fechadas de 1839 en ade- 
lante. Sobresale eutre ellas La he vuelto a ver, que puede 
considerarse como el mejor modelo de su segunda manera. 


El matrimonio de Caro se efectuó en 3 de febrero de 
1843. 

Desde aquel entonces se consagró casi exclusivamente 
al servicio de la República. Fue, sucesivamente, Diputado al 
Congreso durante la Administración Herrán, y enla de 
Mosquera, Director del Crédito Nacional y Secretario de 
Hacienda. A él privativamente se debe el conocimiento e 
implantación en este país del sistema de contabilidad pú- 
blica, adoptado en Francia en tiempo de Luis xviu. Este 
sistema, que perfeccionó y modificó luégo, lo estudió en el 
informe presentado al Parlamento inglés por el comisiona— 
do que lo llevó de Francia, doctor Bowring. Llevó a cabo el 
censo de población en 1843, formando los cuadros anexos. 
Débensele igualmente el Reglamento de la Cámara de Re- 
presentantes, obra modelo en su género; la Ley de Hacienda, 
y varios reglamentos de contabilidad; sostuvo la reforma 
de las monedas de oro y plata; | defendió la ley sobre explo- 
tación del oro, y fue quien más poderosamente contribuyó 
a la libertad del cultivo del tabaco. Opinó asímismo en fa- 
vor de la independencia de la Iglesia y del Estado, lamen- 
tando sin embargo la violencia de procedimientos del Gene- 
ral Mosquera. De este funcionario decía que era uno de sus 
defectos <desacreditar el camino de las reformas» (1). Son 
también suyos algunos luminosos artículos publicados en 
1847, sobre la cuestión Bancarrota. En 1849 fundó, en aso- 
cio del benemérito doctor Ospina, La Civilización, periódi- 
co demasiado conocido en el país para que nos detengamos 
a dar razón de su carácter y a historiar sus triunfos. 

Con el ejercicio de sus facultades y de su plu ma, logró 
Caro por aquel tiempo formarse un estilo propio que pocos 
de los que hayan leído sus obras dejarán de conocer fácil- 
mente, sobresaliendo por aquella lógica que dejaba sin ré- 
plica al adversario, y por aquella perspicuidad que es el co- 
lor que toma la verdad metódicamente expuesta: lucidus 
ordo. La amenidad de su prosa consiste en una sobriedad 
que no degenera en aridez. Cuanto salió de su pluma en 
aquella época, se deja leer con gusto, aun las leyes y regla- 
mentos que redactó. 

Modificada la pasión del amante en los sentimientos 
más dulces y tranquilos de esposo, Caro no experimentaba 
ya aquella necesidad de escribir versos que produjo, como 
brotes ardientes de su alma, muchos de los escritos en su 
segunda manera. Tiene el alma, como el organismo, una 
época en que hay necesidad de producir; esa necesidad pasa 
en unos más temprano que en otros. Consagrada su activi- 





(1) Posteriormente decía del mismo Mosquera: «La Presiden“ 
cía de ese desdichado nos perdió.» (Carta particular de Nueva York: 
noviembre 1851), 
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dad, por otra parte, a las luchas políticas y al estudio pro- 
fundo de obras de interés trascendental, a pocas las 
producciones poéticas que hubo de llevar a cabo. En Æl Se- 
raftn y la Mujer, ya citada, y en la Lágrima de felicidad, se 
observa aún, aunque algo modificada, la segunda manera del 
poeta, y pueden considerarse como el punto de tránsito a la 
tercera, que caracteriza los versos de la última década de 
su vida. 

Nuevos hábitos, estudios serios que maduraron su ta- 
lento, y el cultivo de la prosa, el cual presupone, si ha de 
ser cual conviene, el olvido del giro poético, contribuyeron 
a la fijación de su tercera manera, en la cual aparecen A 2.222 
primogénito, El Bautismo, La Bendición Nupcial, Al doctor 
Cheyne (1). 

La primera de esas composiciones en el orden en que 
acabamos de enumerarlas, es una mezcla sublime de placer 
y dolor, de ternura paterna y piedad filial, de reciocinio y 
sentimiento. El poeta, advirtiendo que existe una criatura 
de quien por primera vez va a llamarse padre, aunque sin 
conocerla aún, se engolfa en meditaciones sobre el tránsito 
de la nada a la existencia, sobre la naturaleza y origen del 
alma humana: cuestiones siglos há formuladas, y discuti- 
das aun hoy día: 


Ignoratur enim que sit natura animai; 
Nata sit, an contra nascentibus insinuetur. 


Convierte sus investigaciones hacia lo por venir, y pre- 
ocupado de la suerte que haya de reservarse a la criatura, 
la hace varias preguntas acerca de sus futuros destinos. El 
silencio, única respuesta que obtiene su curiosidad, le re- 


cuerda el que ha guardado el sepulcro de su padre a susre- 
petidas instancias, y exclama: 


Nó; lo que un vientre o una tumba esconde 
A la voz de los vivos no responde; 
A otra cosa debemos preguntar: 
De un corazón amante a la esperanza, 
Que sólo un corazón que espera, alcanza 
El tremendo misterio a penetrar. 


Oh! yo que vives, padre, espero y creo; 
Con mi esperanza y con mi fe te veo 
Ensalzando la gloria del que es. 

No aniquilado en sueño eterno y vano; 
No gota absorta su lóbrego oceano, 
Sino distinto, en éxtasi a sus pies. 





(1) El tránsito de la segunda a la tercera manera se conoce en 
el libro manuscrito de sus poesías, por la circunstancia material de 
la diferencia en la forma de la letra, Usaba Caro la española, que le 
enseñaran su abuelo y su padre, pendolistas habilísimos, y por 
aquella época se propuso aprender y adoptar el carácter inglés, en 
que se ejercitó hasta escribir con mucha soltura y elegancia. 


¡Oh padre mío, de mi infancia amigo! 
Que al fin también me reuniré contigo 
Espero en la clemencia Divinal. 

Si alguna culpa expías entretanto, 
Hoy de rodillas, de mi lira al canto, 
Por ti se eleva mi oración filial. 


Y tú, pequeño sér desconocido, 
Tú, dulce primogénito querido, 
Tú, dulce prenda de mi dulce amor! 
Oh! cualquiera que aquí fuere tu suerte, 
Que hayas de padecer hasta la muerte, 
O que te aguarde el porvenir mejor; 


Que hayas de ser de tu nación la gloria 
O que muera contigo tu memoria 
Cual muere en el desierto el aquilón; 
De tu madre en el vientre desde ahora 
En el nombre del Dios que mi alma adora 
Recíbe mi paterna bendición. 


Los críticos chilenos arriba aludidos censuran este can- 
to con notable acritud. En la bendición que da el poeta a su 
futuro hijo no aciertan a ver sino una actitud repugnante; 2 
la manera de aquellos historiadores que interpretan la coro- 
na de laurel conferida por el Senado romano a César como 
un medio de que éste se valía para encubrir su prematura 
calvicie. Aquí, como siempre, la verdad justifica a Caro. <E] 
(nos dice un amigo en carta particular) no escribió para 
lectores maliciosos, y tales lectores no merecen que por 
consideración a ellos se destruyan sentimientos y frases 
dignas del Paraíso por su candor y por su fuerza.» Y si se 
quieren razones de autoridad para reforzar el voto de la na- 
turaleza misma, ahí está Goethe que en sus Epigramas, ný“ 
mero 103, dice: 


<Hay una delicia en estrechar en nuestros amanteg 
brazos la mujer que amamos cuando su corazón palpitante 
nos confía sus primeras ternezas; pero todavía es mayor de- 
licia sentir los movimientos de la criatura que se agita y se 
alimenta en el seno de la que amamos, cuando empieza z 
ensayar los saltos de la alegre juventud y ensu impaciencia 
toca ya a la puerta, como aspirando a gozar la luz de log 
cielos. > 


Por lo demás, la censura carece del mérito de la origi- 
nalidad, si no es en el lenguaje. Ya la había lanzado, si bien 
es verdad que en són de defensa, cierto Gobernador de le 
Provincia de Bogotá, el cual, herido por la franca y ruda 
oposición que nuestro autor hizo a sus arbitrariedades ofi- 
ciales, no obstante pertenecer ambosa una misma comu niór 

política, buscó, a falta de otras, acusaciones de este género, 
para así desahogar su mal humor. 


Y Caro le respondía (copiamos textualmente sus pala- 
bras, de su célebre carta publicada bajo el título de Casca- 
fuerte, en 1845): 


«Me acusa Vuestra Señoría de haber escrito versos obs- 
cenos. ¡Ah! ¿Vuestra Señoría también quiere darme leccio- 
nes de moralidad y de rigidez de costumbres? Creo estar 
soñando, porque en fin, entre el desorden de los cuarteles, 
entre la relajación de las campañas, Vuestra Señoría ha visto 
mis costumbres, como yo he visto las suyas ... Impuse (con 
tinúa) mis manos paternales sobre el seno que encerraba el- 
fruto de un amor legítimo para bendecirlo desde entonces 
en nombre de Dios; y la imaginación de Vuestra Señoría 
empañada con sucias nubes, no ve en este actosublime de un 
padre, sino el acto indecente de un libertino. ¿Y queréis 
que la pluma con que escribí mis mejores versos, —versos 
para siempre grabados en vuestra memoria a despecho de 
vuestros rencores (sí, porque esos versos no los olvidaréis 
jamás; y los repetiréis involuntariamente como una oración 
cuando vuestra esposa os anuncie que tenéis un hijo), —que- 
réis que esa pluma la queme! Nó, no puedo quemarla .... 
Esa pluma la guardo para legársela a mi hijo; la guardo 
para que conozca la pluma con que su padre escribió los 
versos en que le bendecía desde el seno de su madre.> 


Vemos aquí que el crítico bogotano no tenía hijos; de 
aquí su incompetencia, según Caro. Tal vez lo que es tener- 
los no lo saben tampoco los críticos chilenos. Sólo un poeta 
puede juzgar de poesía; sólo un padre, de sentimientos pa- 
ternales. La naturaleza es madre común de la poesía y de 
la crítica. 

Esta y las otras tres citadas producciones son obra de 
ia más elevada filosofía y documentos de la moral más pura- 
El bien y la paz social, que no consiste sino en el afianza. 
miento definitivo del Cristianismo, fueron el objeto prefe- 
rente de las meditaciones de Caro, en el tiempo transcurri- 
do desde su matrimonio hasta su muerte; de aquí aquel 
timbre eminentemente moral que llevan estas poesías. ÆZ 
Bautismo es una apología del Cristianismo, la historia com- 
pendiosa de los grandes adelantos que la civilización le debe. 
Alf doctor Cheyne es un panegírico de la virtud cristiana y 
una exposición la más poética de la enseñanza católica res- 
pecto del carácter probatorio de la vida presente y las jus- 
tas compensaciones de la futura. Ambas son de 1845. 

La Bendición Nupcial se empezó en 1843 y quedó i incon- 
clusa hasta 1846, en que su autor la terminó y dio la última 
mano. El la consideraba su obra maestra. Imposible pare- 
ciera, si no se viese, que el talento poético alcanzase a abra- 
zar. sin extralimitar su esfera y sin bastardearlas, las gran- 
des cuestiones metafísicas y morales. La Bendición Nupcial 


es una espléndida refutación del principio egoísta, o llámese 
utilitario, de Bentham. Los consabidos críticos chilenos, 
que parece buscasen el lado fuerte de nuestro autor para 
atacarle, se ceban también en este poema. Hagámosles la 
merced de suponer que no lo comprendieron, pues otra ex- 
plicación hubiera de serles ofensiva. Juzgan ellos que en el 
acto de recibir el sí de los labios de su amada, delante del 
ministro de Dios, no debiera engolfarse en cavilaciones so- 
bre el porvenir, melancólicas en gran parte. Respondemos 
lo primero que aquella composición no se escribió para de- 
clamarla a guisa de epitalamio en el banquete nupcial. Caro 
no era un improvisador: era un poeta. Aquella composición 
es el desarrollo de sus creencias en la cuestión moral fun- 
damental; desarrollo meditado en el fondo, cuidado en las 
formas, sin que por eso dejase de ser motivado por los sen- 
timientos que experimentó el poeta en el paso más solemne 
dela vida. Que un mozalbete irreflexivo no mire ese acto con 
la seriedad que demanda, fácilmente se comprende; cum- 
ple a él no pensar en ese momento sino en «los abrazos deli- 
rantes y besos de placer?; pero eso no estaría bien en un 
poeta filósofo como Caro, nilo estå el pretenderlo, en quie- 
nes se arrogan el título de críticos. Newton de sólo ver 
derribarse a tierra la fruta de un árbol infiere la ley de 
atracción universal; Horacio, con ocasión de la súbita caída 
de un tronco carcomido, escribe una oda elegante sobre la 
facilidad de visitar los reinos del espanto, extrañando la 
seguridad con que vive el hombre amenazado de ocultos pe- 
ligros a toda hora y,en toda parte; Linneo, de la observación 
de una hierbezuela toma pie para entonar un himno al 
Creador, ¿y ha de serle vedado al poeta cristiano pensar en 
algo más elevado que los goces materiales, en la suerte 
futura de la compañera que Dios le depara a tiempo de 
acercarse al altar para jurarle fidelidad eterna? 


Al arrancarla del solar paterno 

Voy a exponer acaso a crudo invierno 
Esta indefensa flor. 

Hoy nos sonríe mi mejor estrella; 

Acaso el pan mañana para ella 
Mendigue del dolor. 


El sentimiento del deber, de que no puede prescindir 
un corazón honrado, y el verdadero amor, que excluye el 
egoísmo, dictaron esas estrofas, en que el poeta, dudando 
por un momento no de sus intenciones, sino de las falaces 
apariencias del porvenir, teme por el objeto amado, consa- 
egrándole al verle bajo su protección, una lágrima de amo- 
rosa y santa ternura. No negamos que en el cuadro apare- 
cen tintas sombrías; pero ¿son éstas acaso producto de una 
imaginación enfermiza? Nó, copia son de la realidad. En- 


golfándose en el realmente oscuro mar de la vida, ¿es él cul- 
pable de esa oscuridad? No echarla de ver sería asimilarse 
al topo; no hacer cuenta de ella fuera obrar como el aves- 
truz. 


Juntos pues ella y yo, sin piloto, los ojos vendados, 

De un barquillo al vaivén y del soplo del viento al azar, 
En el pecho el amor. dulcemente uno en otro apoyados, 
Vamos pues ella y yo de la vida el abismo a surcar. 


Cuanto más que, si no se oculta las amenazas del abismo 
e inciertos celajes del horizonte, no por eso ama menos, ni 
tampoco desespera. Bien al contrario, declara poseer la 
aguja salvadora: 


Esta es la regla, la alta ley es ésta: 
No conseguir el bien sino buscarlo, 
Que en buscarlo de veras, no en hallarlo, 
El mérito consiste y la salud. 
Oh! gloria a aquel por quien la ley fue impuesta; 
Que en esa ley que todo lo reparte, 
Cada cual se llevó la mejor parte: 
Dios el poder, el hombre la virtud. 


La virtud! la virtud! clama el poeta entusiasmado, como 
feliz poseedor del alto secreto de la ciencia moral: Eureka! 
eureka! El poeta desarrolla esta idea con toda la valentía de 
que la humana razón es capaz, decorando la exposición con 
aquellas galas sencillas de que nos da ejemplo Horacio en 
sus inmortales Epístolas. 

Lo injusto de las apreciaciones de los críticos chilenos, 
puede decirse que consiste en un error de método. El que 
hace oficios de juez ha de colocarse en el puesto conveniente 
para ver las cosas en su verdadero punto de vista. ¿Qué di- 
ríamos del que pretendiese medir a varas la belleza artísti- 
ca? Así el amor desinteresado y puro no puede no debe 
apreciarse en el punto de vista de las inclinaciones neta- 
mente sensuales. De aquí el injusto, calificativo de <idealis- 
mo inverosímil.» A este tenor ¿qué nombre habíamos de 
dar a los afectos sublimes de un Ignacio de Loyola o una 
Teresa de Jesús? La verdad es que para almas prosaicas la 
poesía es de suyo <inverosímil.> l 

El año 1845 hallamos en la vida de Caro una circunstan- 
cia que aunque parezca baladí a muchos, traeremos a 
cuento por pertenecer especialmente a su historia literaria. 
Había llegado a Bogotá por aquellos años tal cual ejemplar 
de la cMemoria leída en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de Santiago de Chile el 17 de octubre de 1843 
por el licenciado Domingo F. Sarmiento» sobre reformas 
ortográficas. Caro, que en ocasión de los artículos sobre el 
asunto publicados por Bello y García del Río en el Reper- 
torio Americano, había meditado sobre ello y héchose no- 


vador, creyó llegada la coyuntura de introducir la reforma 
en Nueva Granada, y al efecto hizo imprimir, de conformi- 
dad con sus reglas, los números 20 y 21 de Æl Granadino. 
También escribió en defensa del sistema, un razonado artí- 
culo que entendemos no llegóa publicarse; existe entre sus 
papeles. Este ejemplo no fue seguido sino en parte, y Caro, 
por motivos que no conocemos, desistió en sus publicaciones 
ulteriores de aquellas innovacionesque afortunadamente no 
lograron aceptación (1). 

El triunfo obtenido en 1840 por el Gobierno legítimo 
sobre la revolución liberal, afianzó en el poder al partido 
conservador. Pero durante el período de la Administración 
Mosquera la reacción liberal tomó proporciones alarman- 
tes, debido a ciertos abusos por una parte, por otra al des- 
borde de ambiciones esperanzadas; ya a la alucinación pro- 
ducida en las masas por predicaciones socialistas, ya a la 
separación indirecta en unos, absoluta en otros, de las filas. 
conservadoras; bien por la indolencia consiguiente a un 
comparativamente largo período de dominación, bien por 
las rarezas y excesos del Presidente Mosquera. Todo esto 
preparaba una tempestad que estalló al fin de un modo más 
trascendental por los resultados que ruidoso en les momen- 
tos críticos, en el seno del Congreso de 1849, que asediado 
por una barra insolente, mal compactada su mayoría, pro- 
clamó contra lo que se esperaba, Presidente de la Repúbli- 
ca al General López (7 de marzo). La historia de esta revo- 
lución se halla referida por extenso en la Civilización, y con 
menos pormenores, pero con más vivo colorido, en el texto 
y las notas de La Libertad y cd Socialismo, última poesía de 
Caro. 

El ardor febril, propio de toda gran revolución, que 
fomentó la de 1810, parece como si hubiese aguardado para 





(1) Caro planteó la reforma con las restricciones con que fue 
aceptada por la Universidad, a reserva de perfeccionarla luégo. Los 
cánones principales modificados por Caro son los siguientes: 1. No 
debe haber sonido que no esté representado por una letra distinta; 
II. No debe haber sonido que esté representado por más de una le- 
tra. Contra esta regla pecan: 1% Los alfabetos mayúsculos, góticos, 
romanos, etc., que deben desterrarse, quedando sólo el cursivo mi- 
músculo: a las mayúsculas, en los casos en que se usan, pudieran 
sustituírse letras grandes. 2? La letra H, que debe desterrarse. 3.2 
Las combinaciones ge, gi, que deben sustituírse con je, ji. 4% Las 
combinaciones ce, ci, que deben ser reemplazadas por ze, 22. 5% Las 
combinaciones ra, 7e, ri, ro, ru (r fuerte), que en principio de dic- 
ción y otros casos deben sustituírse con 7ra, rre, Iri, rro, rru. 6% 
Las combinaciones que, qui, que deben ser sustituídas por ce, ct, 
(no por ge, qi, como propone Sarmiento). 7% Las combinaciones gue, 
gu1; en su lugar ge, gi. 8? La x, que debe representarse cs, O gs, 
según el caso. 92 La letra y, sonido vocal; en su lugar, 7.—De estos 
artículos ha logrado aceptación en algunas partes de América, el 
contenido del primero y del último. Impropio sería de este lugar 
examinar si conviene o nó reformar la ortografía castellana. 


exacerbarse, a los años de 1850. Hoy aún no han cesado 
por completo entre nosotros las revoluciones, pero esto a 
causa de la falta de gobierno; que por lo que hace a las 
gentes en general y a la juventud acomodada en particu- 
lar, adoctrinadas en escuela de desengaños, son más sensa- 
tas y reportadas. Una especie de revulsión de humores se 
sintió entonces en el cuerpo social; las producciones de 
aquel tiempo llevan señales de mal fuego. Sincero pudo ser 
en algunos este furor, pero en todos insano; de suerte que, 
parodia mezquina y tardía de la revolución francesa, se 
perseguía, se desterraba, se azotaba en suma con avilantez 
extrema, a título de democracia pura (1). 

Caro hizo una oposición enérgica a aquella Administra- 
ción. No opinó por la guerra, sino en los últimos momen- 
tos, medio propuesto desde un principio por espíritus impa- 
cientes para vindicar derechos pisados; y que al fin estalló 
con mal éxito en algunos puntos de la República. Escribía 
en asocio del benemérito doctor Ospina, como antes se 
dijo, en el periódico La Civilización, valiente vulgarizador 
de la idea conservadora, muy digno de su nombre y de su 
causa. 

Crítica era la época: Caro se había hecho blanco de 
odio como de amor profundo; y no esquivando, naturaleza 
ardiente y decidida, ningún género de lucha, ningún linaje 
de compromisos, éstos se complicaron de un modo decisivo. 
En abril de 1850 dos personas honorables denunciaron por 
la prensa la criminal conducta de un empleado del Gobier- 
no. Los autores de tales publicaciones fueron acusados de 
calumnia por aquel empleado, y para el juicio de imprenta 
que se siguió, fue Caro nombrado por ellos su defensor. La 
celebración del juicio se retardaba estorbada por alborotos 
que hubo en el sorteo de los jurados, y Caro hizo una repre- 
sentación al Gobernador pidiendo seguridades y solicitan- 
do se invigilase a los principales alborotadores. Tal repre- 
sentación fue a su vez denunciada a la autoridad por uno de 
éstos, y se ordenó la prisión del defensor. Había una evi- 
dente conjuración oficial para perderle. 

En junio de 1850, optando entre las penalidades del 
destierro y las consecuencias inevitables del juicio, se re- 
solvió pues Caro por lo primero. Los días de preparativo de 
viaje los pasó en casa del Ministro inglés, señor O'Leary, y 
en el álbum de Miss Bolivia, hija de éste, dejó como un re- 
cuerdo de amistad y gratitud la elegante improvisación 
que aparece entre sus poesías. 

En La Civilización de la época y en las notas a La liùer- 








A 


(1) Conocida es la frase «retozos democráticos» con que un Minis- 
tro de Estado despachaba las reclamaciones que se le elevaban con 
motivo de los escandalosos desórdenes del Cauca. 


¿ad y el socialisino se refieren circunstanciadamente los su- 
cesos que hemos sumariamente relacionado. 

Desde aquella época las poesías que escribió no pasan 
de tres: A Muracalbo y El valse del dolor en el álbum de 
las señoritas Montovios, y Ceniza y llama en el de la señora 
del Río de Narváez. En la ciudad de Nueva York, donde 
fijó su residencia, dividía el tiempo entre la enseñanza, su 
trabajo en una oficina de comercio y el estudio. Proyectó 
dos obras de que apenas escribió ciertos materiales a mane- 
ra de datos; la una sobre ciencia moral; titulábase la otra 
La paz social. Escribió asímismo uno que otro opúsculo, 
como el Catecismo Revolucionario (contra López); pensa- 
mientos sobre la sociedad (inéditos), y la introducción y las 
primeras lecciones de la Cartilla progresiva o método nue- 
vo, gradual y sencillo para enseñar a leer pronto y bien. 
En cuanto a composiciones poéticas, la única que produjo 
fue la citada oda La libertad y el socialismo. Es ésta un feliz 
ensayo de aplicación de la poesía a un asunto político, no 
menos acertada que la que había hecho a materias filosófi- 
cas. Está escrita con pulso más firme que de costumbre y 
en un estilo un tanto modificado, que puede considerarse 
como su cuarta manera. Fue tan poco así lo que compuso 
en verso en aquella época, porque con una especie de 
presciencia admirable, como si sintiese próxima su muerte, 
se dedicó a ordenar y limar sus composiciones (1). Fue en 
esta labor infinitamente más afortunado que de ordinario 
lo han sido los poetas. Entre los españoles, por ejemplo, sa- 
bido es el desacierto con que corrigieron sus obras Jáure- 
gui, Meléndez y el mismo Quintana, siendo por tal motivo 
sólo o preferentemente estimadas las ediciones primitivas. 
La sustitución de epítetos más propios y la perfección de la 
cadencia rítmica fue lo que principalmente tuvo en cuenta 
en aquella refundición. Lo que queda dicho sobre la natura- 
leza y observancia del ritmo debe entenderse con especia- 
lidad de los versos cortos, como el octosílabo. Los poetas 
españoles le han manejado con bastante libertad. Ya rima- 
dos, ya asonantados, los que se leen (y son los más) en el 
antiguo teatro, andan con soltura, parando el sentido y la 
pausa a mayores y menores distancias y en lugares cuya 
aproximación presiente y toca agradablemente el oído. En 
punto a versificación, es este un gran mérito en nuestros 
dramáticos, porque así concilian la observancia de la proso- 
dia con la gracia y desembarazo del habla familiar. Sin em- 
bargo, los poetas españoles nose han hecho bien cargo de 
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(1) Con todo en sus borradores hallamos agregados a los títu- 
los de sus poesías, los siguientes, de proyectos sin ilustración algu- 
na: Desembarco, La mesa del extranjero, La montaña, El mar (otra 
vez), La estatua de Boltvar, Monserrate, El Magdalena, La meésa del 
rico. 


la diferencia entre el género dramático, que sirve a la de- 
clamación y recitación, y el lírico, que como su nombre lo 
dice, ha de ajustarse lo posible al acompañamiento de mú- 
sica. El drama es una imitación del diálogo; la oda, del can- 
to. Quiere decir que los líricos españoles han seguido el 
rumbo de los dramáticos, y nose han sujetado nunca al 
rigor del ritmo ni en los versos endecasílabos ni en los octo- 
sílabos, a diferencia de los ingleses que lo observan en aqué" 
llos, y de los italianos que suelen procurarlo en éstos, gra- 
cias al ejemplo de Metastasio. Claro es que de la repetición 
periódica de acentos no puede argüírse monotonía en com- 
posiciones líricas, siendo éstas por su naturaleza breves. 
Son las de larga extensión las que requieren el encanto que 
la variedad produce. Comoquiera, el Parnaso Español no 
ha dado tan siquiera una poesía endecasílaba que merezca 
el calificativo de rítmica, y sólo una octosílaba, a saber, la 
intitulada A nuestra Señora de Fuencisla, por Hartzenbusch, 
cuya idea parece haberse tomado de uno de los coros de 
los Padres del Limbo de Moratín, del que no hacemos cuen- 
ta para enumerarlo con aquélla, porque si bien es un mo“ 
delo en el sentido indicado, apenas consta de una sola estro- 
fa, y es como sigue: 


Virgen madre, casta esposa, 
Sola tú la venturosa 
La escogida sola fuiste 
Que en tu seno concebiste 
El tesoro celestial. 


Sola tú con tierna planta 
Oprimiste la garganta 
De la sierpe aborrecida 
Que en la humana, frágil vida 
Esparció dolor mortal. 


En donde, comose ve, losacentos aparecen distribuídos 
en las sílabas 17, 3%, 5% y 7%, esto es en las impares de cada 
verso, que es lo que constituye la cadencia rítmica del octo- 
silabo. 

Puede decirse pues que Caro, es el poeta castellano más 
rítmico; el primero que ha introducido la observancia del 
ritmo en los versos octosílabos y héchole prevalecer a tre- 
chos en odas endecasílabas. 

Para mejor inteligencia de esta materia y como una 
muestra del tino con que Caro corrigió sus versos, van a 
continuación el principio del romance or Hacha, tal cual 
se escribió originariamente, yal lado el principio de la mis- 
ma composición tal como quedó en definitiva; de modo que 
el lector coteje por sí mismo y juzgue: 


DECÍA: DICE: 

Soberbia estás, hacha mía, Fina brillas, hacha mía, 
Ancha, afilada, brillante, Ancha, espléndida, cortante, 
Que puedes partir la frente Que abrirás la frente al toro 
Al toro que ose probarte. Que probar tu filo osare. 

Sólo contigo en los bosques En los bosques para siempre 
Voy por siempre a sepultarme Voy contigo a sepultarme, 

Ya que los hombres me niegan Que los hombres ya me niegan 
Una tumba en sus ciudades. Una tumba en sus ciudades. 


Otro ejemplo tomado de la intitulada Buenas noches: 


DECÍA: DICE: 
Lejos del sagrado techo Lejos, ¡ay! del sacro techo 
Que mi cuna mecer vio, Que mecer mi cuna vio, 
Yo, pobre proscrito, arrastro Yo, infeliz proscrito, arrastro 
Mi miseria y mi dolor. Mi misería y mi dolor. 
Sentado en el alta popa Reclinado en la alta popa 
Del bajel que huye veloz, Del bajel que huye veloz, 
Ya apenas diviso un monte Nuestros montes irse miro 
Iluminado del sol. Alumbrados por el sol. 
¡Adiós, adiós, patria mía Buenas noches, patria mía, 
Aun no te aborrezco, adiós! Aun no puedo odiarte; adiós! 


A este tenor corrigió otros romances, como La Hama- 
ca y El Valse. Con estas correcciones uniformó bastante el 
estilo de toda la colección, borrando en parte las diferen- 
cias de matices entre sus distintas maneras. Sin embargo, 
aleunas piezas dejó intactas, entre ellas La proposición de 
matrimonio, La he vuelto a ver, y todas las de su tercer ma- 
nera. En general, es rara la enmendadura que llega a ob- 
servarse en algún endecasílabo, al paso que los versos cor- 
tos están completamente refundidos. 

En octubre del mismo año (1850) salió Caro de Nueva 
York con dirección a la Nueva Granada; pero se volvió de 
Cartagena a virtud de informes que allí le llegaron del es- 
tado de las cosas en Bogotá. En 1853 resolvió regresar de- 
finitivamente a su patria: la ausencia de su familia era ya 
para él un peso insoportable. Al arribar a Santa Marta le 
postró una fiebre, y murió en 28 de enero, cumpliéndose 
así aquella triste predicción: 


Lejos voy a morir del caro techo paterno! 


Resumiendo lo dicho sobre las tres maneras de Caro, 
en la primera de ellas predomina la imaginación; la segun- 
da se distingue por el sentimiento; en la tercera habla la 
razón. Esta no enamora al lector, como la segunda; pero en 
cambio le eleva, le admira, le adoctrina; es eminentemente 
moral y filosófica; y con ella Caro ha logrado la solución de 
un problema que parecía insoluble. Mostremos cómo. 


Por grande que sea la importancia del arte (y nosotros 
nos hemos adelantado a reconocerla al principio de este es” 
tudio), sin embargo desempeñando un papel temporalmente 
secundario, la imaginación que crea y el sentimiento que 
anima son las fuentes de la poesía; de donde puede inferir- 
se que ésta es patrimonio de naturalezas jóvenes (compren- 
diendo bajo esta calificación así los individuos como las na- 
ciones): patrimonio cabal cuando aquellas dotes que a prio- 
ri les pertenecen, van acompañadas, como sucedió en la 
Grecia, con la del buen gusto, hijo allí de una razón precoz. 
Almas hay al presente, y seguirá habiéndolas, que sonrían 
sensibles a la belleza ideal; hay todavía poetas, pero son po- 
cos y, pocos quienes los amen y comprendan. Vivimos en 
una época demasiadamente adelantada: pasó la de los Ho- 
meros y Tirteos. En balde suspiramos por los «venerables 
días> de que habla Quintana en su Elogio a la poesía a don 
Ramón Moreno. A medida que la civilización progresa, ob- 
serva Macaulay, la poesía decae. Ordinariamente nos figu- 
ramos las generaciones que se suceden en la historia, bajo 
un concepto diametralmente opuesto a lo que son en reali- 
dad. Los modernos somos los antiguos mismos envejecidos: 
ellos gozaron nuestra juventud. Tan cierto es esto, que 
cuando queremos ser poetas volvemos a las antiguas ficcio- 
nes, a los cuentos de la infancia. El Renacimiento no fue 
más que un movimiento general y simultáneo que hizo la 
Europa, a órdenes de la Italia, para rejuvenecerse, bebiendo 
otra vezen las fuentes milagrosas, volviendo a invocar a las 
Ninfas, y reanimando una a una las extintas ilusiones. En- 
tonces, bajo el imperio de la belleza y el amor, a vista de los 
poemas restaurados, delante de las estatuas desenterradas, 
al eco de Jo? triumphe! que por doquiera resonaba, pudo 
cada uno decir Anch'2o son pittore, y arrebatar la palma de 
la inmortalidad. 

Pero así como pasó la juventud pasó también aquella 
reflorecencia, digamos, oO primavera artificial llamada Re- 
nacimiento. La poesía mitológica vive aún en algunas al- 
mas, pero no tiene eco en la sociedad: hay quien consayre 
lágrimas a los héroes homéricos: sunt lacrimæ rerum; pero 
el “mundo se ríe de todo eso y quema incienso al Interés. El 
universo está desencantado: las leyes de la naturaleza son 
las del destino inexorable; las fuentes, las flores, los ecos 
han perdido sus historias; y como dice un gran poeta es- 
pañol; 


No hay ya ilusión, ni encanto ni hermosura; 
La Muerte reina ya sobre natura 
Y la Haman Verdad. 


Naturalmente, pues, se presenta este problema: ¿hay 
algún medio de conciliar la civilización con la poesía? En 


otros términos: ¿hay algún medio de que la poesía, sin per- 
der en un todo su arreo juvenil, interese a la sociedad 
moderna? Desde luégo, importa distinguir en la socie- 
dad la parte materialista de aquellos en quienes la cien- 
cia no ha embotado del todo el sentimiento, de lo bello, 
pero que no aceptan lo bello sin un fondo de verdad y 
de utilidad. Queda pues reducida la cuestión a saber 
si hay algún medio de que se satisfaga por una parte 
a las exigencias de la imaginación y el sentimiento, y por 
otra a las necesidades del espíritu filosófico actual. En- 
tre los métodos ensayados en este sentido, reseñaremos 
algunos señalando sus vicios o defectos. Hay desde lue- 
go quienes filosofando en verso, emplean un lenguaje y 
estilo inadmisibles. Esta escuela filosofante peca por su 
base, pues una de las condiciones propuestas para desatar 
la dificultad, es la de conservar la belleza en las formas, esto 
es, en el giro de los pensamientos y en la expresión de las 
ideas. Otros hay que agigantan las pasiones y complican el 
enredo de sus historias, buscando por este medio estímulos 
para despertar la sensibilidad amortiguada; esta escuela, 
que podemos llamar romántico-dramática, se extravía tam- 
bién, supuesta la diferencia que hay entre lo exagerado y 
lo bello, y entre la impresión que causa lo uno y el influjo 
de lo otro, y si hemos de repetir la frase de Boileau, entre 
Virgilios y Lucanos. Finalmente, hay quienes acuden por 
una parte a la necesidad filosófica con cierto escepticismo 
aéreo, y al corazón por otra con cierto sentimentalismo des- 
alentado. Esta escuela querellante y ensimismada, adolece 
de una verdadera enfermedad de espíritu contraída acaso 
en los escritos de Rousseau, que hace al hombre incapaz de 
heroísmo, de virtud y de amor. 

Caro, en su tercera manera, evitando esos escollos re- 
suelve el problema: razona sin ergotismo, interesa sin em- 
brollar ni recargar, y mueve sin lastimar ni envenenar. En 
el orden moral, ya hemos visto, aunque superficialmente el 
plan desu Bendición nupcial, notable exposición de la cari; 
dad católica. En el orden puramente metafísico, ¿con qué 
sencillez, fuerza y elegancia no rechaza en la Bendición del 
feto, los diversos sistemas que se han producido sobre el 
alma, su principio, sus funciones y Loti para terminar 
con aquella profesión de fe: 


¡Oh, yo que vives, padre, espero y creo! 


Para patentizar cuánto y cómo se aparta el rumbo filo- 
sófico de Caro del adoptado por otros poetas modernos, com- 
párense los dos pasajes que aquí copiamos, el uno de La- 
martine en L'homme, dirigido a Lord Byron; el otro de 
nuestro autor A! doctor Cheyne. Dice el primero: 


J'ai cherché vainement le mot de lunivers, 
J'ai demandé sa cause à toute la nature ........ 
Des empires détruits je méditai la cendre; 
Dans ses sacres tombeaux Rome m’ a vu descendre; 
Des mânes les plus saints troublant le froid repos, 
J’ai pesé dans mes mains la cendre des héros; 
J’allais redemander à leur vaine pousière 
Cette inmortalité que tout mortel espère. 
Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants, 
Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants; 
Sur ces sommets noircis par d'éternels nuages, 
Sur cer flots sillonés par d'éternels orages. 
J”appelais, je bravais le choc des éléments. 
Sembable a la Sibylle en ses emportements, 
J*ai cru que la Nature, en ces rares spectacles 
Laissait tomber pour nous quelqu'un des ses oracles: 
J'aimais a m'enfoncer dans ces sombres horreurs! 
Mais un jour que plongé dans ma propre infortune, 
J'avais blessé le ciel d’une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, 
Me tenta de bénir ce que j'avais maudit. 


Dice el segundo: 


Si todo cesa aquí, si noche eterna 
Es de justo y malyado el porvenir, 
Si de las tumbas en la hierba tierna. 
El hombre entero se ha de trasfundir; 


Sabio entonce el malvado, necio el justo! 
Necio de ti que con tan necio afán 
De negra muerte en incesante susto 
Sufres, y haces el bien sin esperar! 


Pero si nunca tu escalpelo ha hallado 
Cuando un cadáver fétido rompió 
En la albumina del cerebro helado 
La centella inmortal que le animó; 


Si ese cerebro pesa cual pesaba, 
Si sólo falta el pensamiento en él, 
¡Oh, si ese pensamiento aquí no acaba, 
Súfre, y espéra en tus dolores, Cheyne! 


Ambos poetas en estos pasajes echan una ojeada al gran 
problema de la vida para resolverlo por la fe. Pero qué 
vaguedad en el primero y qué precisión en el segundo! Allá 
qué deducción tan débil, acá qué energía de convicción, 
qué fuerza de raciocinio, qué lección moral tan elevada! 
El uno pesa la ceniza de los héroes buscando alguna chispa 
de inmortalidad; y todo guarda silencio. Estotro del cere- 
bro de un cadáver oscuro saca uno de los argumentos más 
directos y más fuertes en favor dela inmaterialidad e in- 
mortalidad del alma: su imponderabilidad; y de ese argu- 


mento nacen instantáneamente la esperanza y la conformi- 
dad: 
SOÍTE ly DEN ......mooo»o 


Ni se crea que nuestro poeta se limita a sostener, em- 
belleciéndolos, los dogmas fundamentales de la sana filoso- 
fía, como la inmortalidad del alma, que el Cristianismo ha 
sancionado. Las creencias netamente católicas tienen tam- 
bién sus vibraciones en la lira de Caro. Nadie ha aludido al 
purgatorio bajo un concepto tan bello y bellamente expre- 
sado, como nuestro poeta en aquella estrofa arriba citada, 
que empieza: 


¡Oh padre mío, de mi infancia amigo ....! 


Era Caro tan serio en su manera de ver las cosas, que 
no podía orillar asuntos plebeyos O siquiera triviales; ni en- 
sayó el género festivo. Era asímismo así veraz por instinto 
como por educación, que no sólo se ofendía de que se le pi- 
diesen versos de circunstancias, que nunca se sujetó a es” 
cribir, sino que no cultivó el género dramático, ni otro al- 
guno fuéra del lírico, manifestación franca de sentimientos 
personales: exageración fue esta de veracidad, resultado 
lógico de su naturaleza excepcional. Desde 1839 observó la 
costumbre de escribir primero en prosa sus composiciones; 
preparaba la materia para poder labrarla a espacio, apro” 
vechaba la inspiración sin dañarla, festinando la forma que 
debiera conservarla. Por eso en sus poesías se observa que 
el plan es acabado, simétricas las partes. Atendía a las le- 
yes de la razón sin lastimar los preceptos de la prosodia. 
Nunca se allanaba a introducir un epíteto que no dijese 
algo; niidea bella, pero inconducente; por lo cual no ado- 
lece de ripios en el fondo ni en la forma; pues ellos provie- 
nen ode impremeditación o de ignorancia. Sus versos son 
pues la historia, no la fábula de su vida: son el libro en que 
iba consignando sus ideas, sus sentimientos, embellecién- 
dolos y eternizándolos. Así llegó él a comprender la poesía. 
En una carta (julio de 1852) dirigida a su amigo Julio Ar- 
boleda, sobre este asunto: la frivolidad, expone sus ideas 
en Ja materia. 

Tales ideas eran el resultado de la austeridad de su 
carácter. Sus facultades morales estaban a nivel de sus 
facultades intelectuales. El sentimiento del deber fue siem- 
pre su regla invariable de conducta. Nunca dijo mentira, 
jamás transigió con lo que él creyera malo. Por la severi- 
dad de sus costumbres le señalaban con el dedo como hom- 
bre excepcional bajo ese respecto. Los paisanos y amigos 
que le trataron de cerca en Nueva York se admiraron más 
de una vez de la reprobación dura y seca con que acostum- 
braba responder a cualquiera insinuación menos digna, y 
de la indomable virtud que dictaba su palabra y dirigía sus 
pasos. Todos los días examinaba escrupulosamente su con- 
ducta. Tenía escrito un breve Código de leyes de actividad, 


resultado de sus convicciones y escrito con madura re- 
flexión, al cual amoldaba su conducta, siempre ejemplar. 
En presentándosele algún lance difícil en que pudiere va- 
cilar sobre el mejor camino que debía seguir, examinaba 
el caso concienzudamente, le consultaba, le meditaba; pero 
una vez obtenida la certidumbre de cuálera su deber, escri- 
bía su resolución razonada, y la seguía con estoica abnega- 
ción. Hé aquí una de esas resoluciones o fallos inapelables 
que hallamos entre sus manuscritos; la copiamos aquí omi- 
tiendo unicamente alusiones personales: 


«El señor ..... p ., a consecuencias de ciertas ex- 
presiones relativas a él que se hallan en el último número 
de (aquí el nombre de un periódico), me ha hecho decir, 
hoy lunes 21, por la tarde, enel altozano de la Catedral, 
por medio del señor ..... ...... , que exige una satisfac- 
ción de mi parte por aquellas expresiones. Yo he dicho al 
Señor ............ que a pesar de la repugnancia que sien- 
to en entrar en relaciones con el señor ............ estaba 
pronto a darle aquella satisfacción. Esto quiere decir que 
el señor ......... , considerando que aquellas expresiones 
mías deben tomarse naturalmente en un sentido que no le 
es honroso, desea oque yo las explique o las retire, o las 
reitere, poniéndome en el peligro de ser muerto o herido 
por él. Yo no puedo explicarlas sino en un sentido que le 
es desfavorable. Tampoco puedo retirarlas. Estoy pues dis- 
puesto a reiterarlas en situación de poder ser muerto por 
el señor ic... Este tirará contra mí hasta dos pisto- 
letazos con bala, con las pistolas, en el lugar y a la distancia 
que determine el señor ........ ... , de acuerdo con else- 
A a TT , a quien doy todo poder al efecto. Si que- 
dare yo vivo reiteraré lo que he dicho, explicando como 
explico ahora que aquellas palabras .... . significan ..... 
Esa declaración repetida dos veces equivaldrá a los dos pis- 
toletazos que yo hubiera de tirarle. Yo no puedo ni debo 
hacer contra él otra especie de tiro. No tengo deseo, ni 
interés. ni obligación de herir o matar al señor ...... ; 
bien al contrario. Pero sf tengo interés y obligación positi- 
va de sostener en todo caso lo que he dicho, porque ES LA 
VERDAD. Bi señor ........ . tiene, según la opinión, de- 
recho a que yo lo satisfaga, es decir, a que lo deje satisfe- 
cho de que lo que he dicho lo dije sin ligereza ni pasión, 
sino antes bien, con toda premeditación y con pleno conoci- 
miento de causa y resuelto a correr todas las consecuencias 
de mi dicho, es decir, al peligro de ser herido o muerto por 
el señor. .... ..... Esa especie de satisfacción tengo mu- 
cho gusto en dársela al señor .......... y en dársela com- 
pleta. Bogotá, 21 de enero de 1850. 


<JosÉ EUSEBIO CARO> 


Y así se verificó el duelo, salvo que el señor .......... 
no disparó sino una vez, dejándole desarmado la extraña 
resolución de su adversario. 

Hé aquí otro hecho que le caracteriza suficientemente: 

Cuando en 1844 se discutía en la Cámara de Represen- 
tantes el proyecto de división territorial del doctor Ospina, 
proyecto que Caro defendió con todas sus fuerzas, habiendo 
hecho el señor A. la suposición en el autor del proyecto de 
maquiaválicos fines contra la Constitución Nacional, indig- 
nado Caro le observó al señor A. que no era a un propieta- 
rio de esclavos a quien correspondía suponer a nadie ene- 
migo de la libertad. El señor A. no halló a mano otra cosa 
que replicar sino inculpar a Caro como parásito de la Ad- 
ministración Herrán, aunque a éste Caro le había tratado 
de nulo y aunque sus antecedentes en la misma Cámara y 
su conocido carácter lo ponían a cubierto de toda tacha de 
adulación; como nadie adula al Poder Ejecutivo si no es por 
algún empleo, y como él «prefería (son sus expresiones) al 
silencio la palabra y ala palabra el acto,» hizo allí mismo 
renuncia del destino que ocupaba en la Secretaría de lo In- 
terior (aprovechando la presencia del señor Secretario, el 
doctor Ospina, amigosuyo, quien la aceptó incontinenti); y 
prometió no desempeñar cargo alguno público durante 
aquella Administración; exponiéndose así cou su familia a la 
indigencia, pues él no contó nunca para subsistir sino con el 
provento de sus ocupaciones. Muchos le persiguieron con 
enojosos pésames; no faltaron amigos que le dieran nobles 
parabienes. En cuanto al señor A.,a pocos días se presentó 
en su casa, deseoso de una reconciliación: a invitación suya 
recitó cada uno algunas de sus poesías favoritas, Y concluyó 
la entrevista con un afectuoso abrazo. 

Si en sus sentimientos morales, mejor dicho, en la con- 
comitancia de la conciencia del deber y la energía de la vo- 
luntad hallamos la clave de la conducta privada de Caro, en 
el orden de sus ideas morales hallamos la base de sus ideas 
religiosas y políticas. Comprendió que en nuestras repúbli- 
cas, lo que más divide los á animos, lo que esencialmente for- 
ma los partidos no es cuestión de forma de gobierno, cues- 
tión política, sino cuestión de costumbres, cuestión moral. 
En efecto, todos en la América Española son decididos re- 
publicanos; todos, conservadores y liberales, han votado 
promiscuamente en pro y en contra de las cuestiones se- 
cundarias agitadas dentro de la esfera del sistema repre- 
sentativo alternativo. Nunca un partido ha podido fijar su 
programa político: en estos últimos tiempos el liberal quiso 
en Colombia procurarse una divisa proclamando la federa- 
ción, y resultó que liberales hubo centralistas, al paso que 
la provincia más conservadora y el jefe más caracterizado 
de este partido, sufragaron en favor de la descentraliza- 
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ción. Peescin didda pues de los individuos que por cual- 
quier linaje de compromisos se alistan a ciegas en éste o 
aquel partido, la diferencia consiste en que el uno proclama 
la república como la forma que en su opinión representa 
mejor la justicia, como un sistema esencialmente bueno; los 
otros también la preconizan, mas no ya por consideraciones 
de justicia sino porque la gradúan de sistema esencialmen- 
te til; como un medio el más expedito de asaltar los pues- 
tos públicos. 

Estas apreciaciones pudieran parecer injustas si la his» 
toria y la experiencia no las comprobasen. 

Penetrado Caro de esta idea, consagró sus facultades y 
su pluma a la moralización de la sociedad. Ya hemos visto 
cómo en Æl Granadino refutó el principio utilitario (1840), 
y cómo volvió a tratar esta cuestión en la Bendición nupcial. 
Continuó su tarea moralizadora siempre y en todas partes. 
Digno de notarse es especialmente el artículo La cuestión 
oval, publicado en La Civilización número 2.2 

Veamos ahora el desarrollo y modificaciones de los 
principios morales de Caro así en el orden religioso como 
en el político: 

Dos ideas dominaron su espíritu en sus estudios socia- 
les: la justicia y el progreso. Aquella puede considerarse 
como la idea innata, ésta como la idea adventicia. Hemos 
hecho notar que en su primera excursión fuéra del catoli- 
cismo (1838), la lectura de Condorcet, decidido promotor 
del sistema de perfectibilidad, fue uno de los motivos más 
poderosos que lo apartaron de la doctrina católica. En 1849 
vuelve a aparecérsele este demonio tentador; y empieza por 
preocuparle contra el dogma del pecado original. Confun- 
diendo la doctrina fatalista. la doctrina calvinista, con la 
doctrina católica, Caro formula ésta, en cuanto a libertad, 
en los siguientes términos: 


«Ese partido dice: “El hombre es esencial y radical- 
mente malo,” y dando a las Santas Escrituras una interpre- 
tación blasfematoria, espantosa y detestable, sostiene que 
la razón del hombre está perfectamente oscurecida, inca- 
pacitada para llegar a la verdad; que su voluntad está de 
tal modo quebrantada, que no puede por sí misma llegar 
jamás al bien; que el hombre nace no sólo débil sino culpa- 
ble; que Dios hace nacer al hombre criminal, perverso, me- 
recedor de las penas del infierno.... De todo lo cual dedu- 
ce que pues el hombre es esencialmente malo, su libertad 
es esencialmente mala; que esa libertad siempre es desor- 
den, y debe, no dirigirse o reprimirse cuando convenga, 
sino estorbarse y comprimirse en todo caso.> 

A virtud del sentimiento de justicia y orden que le do- 
minaba, Caro no podía rechazar un dogma de la doctrina 
católica, que funda y explica la ley moral, sino a condición 


de dejar en pie, por aleún otro medio, la verdad de esta 
misma ley. Así, rechazado el dogma de la caída y viéndose 
obligado en consecuencia a modificar el de la reparación 
que le corresponde, y con esto todo el cuerpo de la doctrina, 
se esforzaba por conciliar aquella negación con la afirma- 
ción de una ley obligatoria, y en resumen, vino a formular 
así su sistema: 


<El hombre es bueno, pero es flaco; es bueno, pero 
puede extraviarse, y entonces necesita de regla que lo en- 
derece y de castigo que lo escarmiente y corrija. Las facul- 
tades del hembre revelan toda la bondad de Dios, pero no 
hay de esas facultades una sola de que el hombre no pueda. 
abusar y de que no abuse en efecto muchas veces. El hom- 
bre no está colocado en la tierra sólo para gozar sino tam- 
bién para merecer. Y aun la bondad divina es tan grande 
que casi siempre procura en la tierra al hombre el conten- 
to, la alegría, la dicha, aun antes que las haya merecido. 
El pecado original no significa que el hombre sea pecador 
antes de haber pecado, sino que nadie merece el cielo mien- 
tras no haya sido virtuoso. Esa ley noes una injusticia de 
Dios sino la estricta aplicación de su justicia; no es la con- 
denación de los inocentes al infierno sino la simple no ad- 
misión en el cielo de los que nada han merecido en la tie- 
rra. La redención de Cristo no significa la salvación de los 
infiernos para el que no haya pecado todavía, sino la aper- 
tura de los cielos aun para el que no los haya merecido con 
sus virtudes, con tal que no haya pecado, o que habiendo 
pecado se haya arrepentido sinceramente. La libertad en 
el hombre es un derecho; el hombre es libre ante los hom- 
bres, puesto que es libre ante Dios mismo; pero por lo 
mismo quees libre es responsable ante Dios y ante los 
kombres del abuso que haga de su libertad. Toda doctrina 
que tienda a hacer al hombre irresponsable o esclavo, toda 
doctrina que tienda a presentar al hombre como un dios, o 
a Dios como un tirano, debe rechazarse con igual execra- 
ción.> 

Con esta explicación cristiano-sociniana, trataba de sa- 
car a salvo la moral. 

Cuando Caro visitó los Estados Unidos del Norte, el 
gran progreso industrial y comercial de aquel pueblo le 
deslumbró sobremanera. Si a esto se agrega la lectura de 
algunas obras positivistas y sansimonianas, se habrá com- 
prendido el motivo que le impulsó a separarse aún más del 
catolicismo arrimándose a la doctrina, o mejor escuela, de 
Augusto Compte. Aquí empezó para él una lucha interior 
respecto de la cuestión moral, eje sobre que giraban sus 
meditaciones filosóficas. Por nna parte repugnaba de todo 
corazón el sistema sensualista de Bentham, que identificaba 
el Bien con el Placer; la fascinación de su espíritu, por otro 
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lado, le movía a rechazar el sistema católico: pensaba que 
decadencia y progreso son términos opuestos, incompatibles; 
incurriendo en el error, alo que alcanzamos, de confundir 
en uno la decadencia progresiva de la humanidad, en cuan- 
to a actividad intelectual y material, con la caída, la degra- 
dación moral del hombre. Caída no es decadencia. Que exis- 
tió aquélla, lo confirma la observación. La antigüedad pa- 
gana, al paso que progresaba en lo intelectual y material, 
moralmente estaba degradada, mancillada. ¿Quién puede 
negar la rehabilitación moral de la humanidad en las aguas 
del bautismo? La historia nos dice: la humanidad estaba de- 
gradada antes de la aparición del Cristianismo; con él viene 
el ennoblecimiento de la raza. La Iglesia explica el primer 
fenómeno por el Pecado Original, el segundo por la Reden- 
ción. Aín más: tan íntima es la relación que existe en el 
hombre entre el modo de sér moral y el intelectual, que lo 
uno no ha podido menos de influir sobre lo otre; de tal ma- 
nera que las naciones cristianas no sólo les llevan esa venta- 
ja inmensa a las gentiles en materia de costumbres y afec- 
ciones, sino también en materia de adelantamientos inte- 
lectuales: hechos son estos inconcusos, de que el mismo Caro 
hizo, especialmente en Æ Bautismo, una brillante exposi- 
ción. Ahora los reduce a una ley universal, fatal, de pro- 
greso indefinido; y negándose a salir de la esfera de esta 
misma ley, fija como único objeto del culto del hombre la 
totalidad humana; localizando la noción del Bien en el pro- 
gresivo desarrollo y perfeccionamiento de la humanidad 
misma: en lo que él llamaba la Vida. Pero esta ficción le 
duró poco: no era una convicción de su espíritu; no una 
verdad que presentándosele espontánea, luminosa a su ra- 
zón, le arrancase su asentimiento: era, y él mismo así lo re- 
conocía, una ficción bella al entendimiento por su estructu- 
ra sencilla, a que recurría tratando de evitar por una par- 
te graves dificultades metafísicas, y por otra de satisfacer 
en algo la necesidad imperiosa de la razón que no se con- 
forma con la idea de la nada y el estado de duda. Huyendo 
de ciertas dificultades, empezó a ver que tropezaba con 
otras mayores. Comprendió que admitiendo la nueva doc- 
trina, quedaban insolubles, implanteables, problemas tan 
importantes como el del origen de las cosas. Dios mismo 
quedaba fuéra de la escena; bien se le excluyese formal, 
bien hipotéticamente; sea que se le oscureciese en sentido 
panteísta como potencia ciega, en el fondo de las leyes na- 
turales; sea que, en sentido deísta, se prescindiese de él 
como agente prescindente él mismo; comoquiera que fuese, 
en ese sistema se veía obligado a ver desaparecer la verda- 
dera noción de Dios. Así como en su primera juventud ha- 
bía llegado a comprender que la senda del sensualismo lle- 
vaba al ateísmo, comprendió, en este segundo extravío, que 
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el camino del positivismo conducía al mismo fin; y como con 
estas conclusiones nunca'pudo convenir, volvió atrás. 

<Mi carácter y mis convicciones me alejan del indife- 
rentismo; es preciso volver al catolicismo.» Esto decía al 
señor Torres Caicedo (1). 

En esta vuelta definitiva a la fe católica, más que su 
cabeza fue su corazón (siempre cristiano, siempre rebelde 
a las sugestiones de una filosofía descreída) instrumento 
eficaz de la Gracia. Fortalecido con las lecciones del infor- 
tunio, sus sentimientos católicos crecieron, y con amorosa 
violencia arrastraron y confundieron las últimas dudas de 
su inteligencia. Así lo comprueba su correspondencia ínti” 
ma; véase, por ejemplo, este pasaje de una carta a su espo- 
sa, fechada a 11 de diciembre de 1850 en Cartagena: 


<Oh! cuando se llega a creer irrevocable y firmemente 
en la verdad del Evangelio, en el carácter sobrenatural de 
Cristo, enla infinita misericordia del Padre universal, en la 
renovación del hombre por la muerte, la muerte, lejos de 
ser horrible, se presenta al desgraciado como la puerta de 
la verdad y de la vida. El mal presente no es entonces más 
que una prueba; el bien presente, un rápido y débil anun- 
cio del bien que nada turba y que siempre dura. La muer- 
te entonces no es más que el consuelo seguro y eficaz del 
desgraciado! 

«¡Dichosos los que mueren, porque esos son los únicos 
que viven! ¡Dichosos los que mueren primero, porque esos 
son los pr imogénitos! 

<Adiós. Empecé esta carta lleno de tristeza, la concluyo 
lleno de consuelo. Los hombres nunca podrán hacer com” 
pletamente infeliz al que tiene fe en la palabra del Hijo y 
en la bondad del Padre. Adiós. Hoy no sé cuando volvere- 
mos a vernos, pero sí sé cuándo será que no volveremos a 
separarnos.> 


El nombre de Caro puede incluírse en la lista de sansi- 
monianos vueltos al seno del catolicismo, como Transon, 
Dugied, Margerin y otros muchos. Esta secta, en medio de 
sus errores, no ha carecido de buena fe y celo desinteresado. 

Resumiendo: Caro fue católico en su infancia y en su 
primera juventud; adhirió a la filosofía de los enciclopedis- 
tas por su educación universitaria reforzada por malas lec” 
turas; por reflexión y con estudios más serios volvió al ca- 
tolicismo y fue su primer_ campeón filosófico en Colombia. 
De ahí, pasados algunos años, empezó a inclinarse al soci" 
nianismo hasta dar gradualmente en el positivismo, de don- 
de a pocas vueltas volvió definitivamente a la verdad católi- 
ca. Con esta rápida reseña no hemos hecho otra cosa, sin 


(1) Ensayos Biográficos, etc. Tomo 1, página 183. 
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pensarlo, que repetir el resumen de las variaciones religio- 
sas del ilustre Marqués de Valdegamas. Donoso, en efecto, 
tuvo dos extravíos idénticos por sus motivos y su naturale- 
za, a los de Caro: racionalista el primero (resultado de las 
ideas demoledoras del pasado siglo); positivista el segundo 
(resultado de las falsas ideas reorganizadoras nacidas a prin- 
cipios del presente). Donoso decía haberle salvado «su ex- 
quisito sentimiento de la belleza moral»; el mismo que salvó 
a Caro; sólo que la muerte vino a sorprenderle momentos 
después de la nueva reacción de su espíritu. Hombres fue- 
ron ambos altivos, sinceros, rectos en sus intenciones y en 
su conducta. Confirma la conversión de ambos aquel célebre 
dicho de Bacon: «Certissimum est leves gustus in philoso- 
phia movere fortasse ad atheismum; sed pleniores haustus 
ad religionem reducere.> 

Hemos dicho que el sentimiento de la justicia y del de- 
ber es la clave de las ideas sociales de Caro; transcribiendo 
sus propias palabras, manifestámos que él consideraba la 
cuestión moral como la cuestión madre, y la moralidad 
como el principal elemento de la civilización. Sus opiniones 
políticas pueden estudiarse especialmente en los numerosos 
artículos suyos publicados en Æl Granadino y La Civiliza—- 
ción. aquí nos limitaremos a hacer, a ese respecto, algunas 
indicaciones generales. 

En nuestra América, no bien ha entrado el hombre en 
el uso de la razón, se le inculca como verdad fundamental 
él llamado dogma de la democracia. Ya se ha visto la espe- 
cie de filosofía que estudió Caro, y fácilmente puede ras- 
trearse qué género de lecciones de derecho público recibi- 
ría de sus maestros, algunos de ellos furiosos demagcgos. 
Caro bebió aquellas ideas y se hizo ardiente demócrata; mas 
desde que abjuró el utilitarismo, moderó, como consecuen- 
cía natural, su liberalismo. Estudios serios y una dolorosa 
experiencia empezaron a hacerle entender que la llamada 
soberanía popular no es la soberanía de la justicia ni de la 
inteligencia; y que tal como entre nosotros se halla estable- 
cida, confundiéndose en fluctuación constante, ya con la 
anarquía y el desorden, ya con el despotismo, hace impo- 
sible el bienestar social. «En las Repúblicas suramericanas 
(decía en La Civilización número 2%)se ven cada día re- 
compensados con destinos honoríficos, con poderes exten- 
SOS, los hombres que han cometido los delitos más vergonzo- 
SOS, mas atroces y más notorios. A hombres a quienes nin- 
gún ser honrado querría tener por hermanos o por hijos, 
ni aun por amigos ni por compañeros siquiera en la misma 
casa, se les ve no escandalizando con su impunidad, sino es” 
candalizando con su gobierno!» Como una de las causas de 
esta no menos verdadera que repugnante situación, señala- 
ba en seguida del trozo copiado, la facilidad con queen 
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nuestras Repúblicas se propagan, crecen y se sobreponen 
las malas doctrinas; y después de recomendar como necesi- 
dad suprema, en contraposición, la difusión, la vulgariza- 
ción asidua y eficaz de las sanas ideas, concluye: <No hay 
pues para la América Española más que dos remedios: o de- 
sistir del gobierno democrático; o adquirir las virtudes públi- 
cas y privadas necesarias para sobrellevar la libertad»: di- 
lema que formulaba también en esta graciosa alegoría: <No 
hay más que dos caminos: o desmontar la maroma y dejar 
el baile; o adestrar tánto y fortificar al volatín con el ejer- 
cicio que la caída venga a ser casi imposible.» De los dos 
remedios propuestos, la adopción del primero ofrece incon- 
venientes como Caro lo reconoce; pero el segundo implica 
contradicción. Porque ¿qué cosa es oponer al mal social las 
virtudes de todos los ciudadanos, o a lo menos, de la mayo- 
ría? ¿No es eso reconocer que las instituciones existentes 
no satisfacen a las necesidades de la asociación? ¿No es ca- 
lificarlas de esencialmente ineficaces para impedir el mal; 
de esencialmente inmorales?¿No es eso tratar de hacer una 
confederación, una sociedad, un gobierno de hombres vir- 
tuosos? ¿No es sustituír a la soberanía de la voluntad popu- 
lar la soberanía de la virtud? ¿Y cómo se hace virtuoso a un 
pueblo sino enseñándole la virtud en la paz por medio de la 
educación; es decir, gobernándolo bien? Tal es el sistema 
del abate Saint Martin: la soberanía de los justos; y la so- 
beranía de los justos no es la soberanía de los muchos. Caro 
quería conciliar lo uno con lo otrosin advertir que para ha- 
cer que los muchos sean justos es menester a priori que los 
justos gobiernen. 

Hay quienes propongan la tangente de la abstención o 
prescindencia de los gobiernos: doctrina puesta en boga por 
los economistas, especialmente por Bastiat, y que corres- 
ponde al método de expectación en la medicina. Ni ha sido 
malquista en nuestra República en estos últimos años, mer- 
ced a la desconfianza en los hombres públicos, a] cansancio 
producido por la guerra y los abusos del poder; pero si en 
época excepcional, y como minimum de malis, puede ser 
aceptable, en general, en absoluto, es completamente ab- 
surda; ni Caro la aceptó nunca. No hacer bien, en un Go- 
bierno, es virtualmente hacer mal; no sembrar es dejar 
crecer las malas yerbas. Ni las funciones de los Gobiernos 
son obras de caridad; son deberes señalados por la naturale- 
za de las cosas e impuestos por Dios. ¿Creéis que virtud y 
conjunto de palabras son uno mismo? preguntaba el poeta: 


—Virtutem verba putas, ut 
Lucum ligna? 


Así podemos también preguntar: ¿creéis que sociedad 
y pluralidad de hombres son una misma cosa? Evidente- 
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mente nó: una ópera es algo más que pluralidad de sonidos; 
la Compañía de Jesús es algo más que una reunión de ecle- 
siásticos. Luego si la sociedad como sociedad tiene una exis- 
tencia y naturaleza propias, debe llenar los fines de su natu- 
raleza; fines no contrarios sino adicionales, superiores y pa- 
ralelos a los que deben llenar la familia y el individuo: tal 
es la misión de los Gobiernos. Así raciocinaba Caro. Pero. 
aun sin intrincarse en la esfera privativa de la economía, en 
la cual tampoco es completamente exacta, él combatió la 
doctrina de la abstinencia en el terreno de la política, con- 
tra los que sostienen que siendo los intereses sociales armó- 
nicos, debe dejárseles desarrollar espontáneamente. 


<La solución del problema, concluía, está en estos dos 
puntos: 

<1? En la doctrina de la soberanía de la sociedad, que 
mira a la especie sobre el individuo que sólo se ve a sí 
mismo. 

«22 En la división y subdivisión del poder público.> 


Así creyó un tiempo Caro poder resolver el problema: 
por esa ficción de equilibrio: la libertad en la federación. Y 
como complemento de su doctrina de la perfectibilidad y 
como medio de evitar la anarquía, no ya de los hombres, 
sino de las naciones, llegó a creer de inmensa trascendencia 
la idea del cosmopolitismo de Kant, o sea de una Confede- 
ración Universal. «La Unión Americana, decía, es la espe- 
ranza del mundo, porque en ella están ya realizadas todas 
lassociedades posibles, y cada una de ellas en una perfección 
asombrosa. De aquí sus progresossin ejemplo. A vista de los 
males del hombre y para remediarlos Rousseau concluye 
por el estado salvaje, Proudhon por la anarquía; los ameri- 
canos por la familia, la educación, la propiedad, el gobier, 
no, la representación y la federación, es decir, por la socie- 
dad perfecta y universal.> 

Pero estudiando más de cerca la organización política 
de los Estados Unidos, observó que, en medio de sus inne- 
gables ventajas, estaba muy lejos de ser perfecta y saluda- 
ble y que los progresos de aquella nación no se habían al- 
canzado por la República sino a pesar de ella. «La Repúbli- 
ca, decía, se ha salvado en los Estados Unidos: 1%, por las 
tradiciones de estabilidad que les ¡egó la Inglaterra y que 
han conservado en el orden judicial y en la constitución del 
Senado; 2°, por la infinita subdivisión del poder público y la 
falta de centralización administrativa; 3%, por lasinfluencias 
conservadoras de la religión y el comercio; 49, por su aisla- 
miento y por la inmensidad y ventajas de su territorio.» La 
alternabilidad incesante y violenta en la ocupación de los 
puestos públicos, que entorpece la administración e inmo- 
raliza la sociedad dando ancho campo a la ambición tumul- 
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tuosa de las muchedumbres, le pareció siempre inmensa- 
mente inmoral y funesta. <La causa originaria del mal 
(decía en La Civilización número 2%) es muy profunda: 
esa causa está en los furores sordos de la envidia, en las ten- 
taciones ambiciosas que sopla y excita ardientemente y sin 
descanso en los corazonos de los hombres el gobierno de- 
mocrático. ¿Eres Arzobispo? ¿eres Canónigo? Para ocupar 
yo tu lugar es necesario que tú mueras o muera el que te 
suceda: lo largo del plazo, lo incierto del éxito arruinan en 
mi corazón la esperanza, facilitan la resignación. Pero 
nó.... eres presidente, eres secretario de Estado, gober- 
nador, juez, escribiente, portero.... Si durases como 
dura un arzobispo, la imposibilidad por un lado, la necesi- 
dad por el otro, me harían volverte la espalda, olvidarte, y 
caminar toda la vida, lejos de ti, en una dirección distinta. 
Pero nó. tú debes salir mañana y otro debe sucederte; 
otro te sucede en efecto; a ése se suceden rápidamente otro 
y otro y otro; los que estaban junto a mí, van pasando, y 
sólo yo me aguardo; todos van y yo me quedo! De esta ma- 
nera, cada puesto público, cada dignidad, cada sueldo, es 
un poder que grita, es una bolsa en que está escrito en pú- 
blico a cada hombre, al más capaz como al más inepto, al 
más virtuoso como al más indigno: ' “Todos suben aquí. y tú 
no vienes.” '*Yo he sido de todos y tú no me has poseído!”'> 

El sentimiento moral que le dictó estas líneas y le hizo 
aceptar como la verdadera regla del progreso humano y de- 
finición de la civilización aquel sublime precepto y prome- 
sa: *Buscad el reino de Dios, y todo lo demás se os dará por 
anñadidura,> ese sentimiento del bien, de la justicia, fue, 
como hemos dicho, el que disipó el señuelo de progreso y 
libertad que deslumbró un momento sus ojos al arribar 
a los Estados Unidos. Empezó muy luégo a ver los males so- 
ciales y no se le ocultó (son sus palabras) </a pequeñez poli- 
tica y moral de sus hombres prblicos.> ¿A qué causa atribuir 
esto sino a las antes señaladas? Así que en un escrito suyo 
posterior al año 1850 hallamos las siguientes bases de teoría 
constitucional: en esta manifestación no acepta a las claras 
la forma monárquica, pues siempre receló que ella tenía a 
su vez algún defecto radical; pero sí asienta condiciones in- 
compatibles con los elementos de alternabilidad y soberanía 
del stc volumus, constitutivos del gobierno democrático. 


<La libertad tiene tres condiciones: regularidad, esta- 
bilidad, responsabilidad: en donde se llegue a los puestoS 
públicos ae una manera gradual y regular; en donde la po- 
sición del empleado sea permanentemente asegurada y es” 
table; y en donde ese empleado sea responsable por su ma- 
nejo, allí hav libertad verdadera. La falta de la primera 
condición produce intrigas, convulsiones y guerras civiles; 
la falta de la segunda produce, degradación, servilismo, es” 
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píritu de abyección y de lisonja; la falta de la tercera pro- 
duce abusos, peculado, opresión y tiranía. Regularidad en 
la adquisición de los empleos; estabilidad en su posesión; 
responsabilidad en su servicio: eso es la libertad, y más que 
la libertad, eso es la libertad combinada con la dignidad, 
con el orden, con la seguridad y con el bienestar social.> 


Los que conocen su correspondencia de Nueva York 
saben que en ella es todavía más explícito. 

En su acatamiento al derecho, en su amora la libertad, 
Caro, con su penetrante vista mental, no podía desconocer 
que hay algo superior a la libertad y al derecho: no podía 
dejar de ver el vínculo que liga el derecho humano con el 
divino, la naturaleza con la gracia. Hay una cosa, pensaba, 
superior a la libertad y al eterno amor que por ella siente 
el hombre, y es lo que asegura la conservación y la buena 
dirección de la misma libertad: la virtud y el amor de la vir 
tud.> En su artículo sobre el partido conservador, después 
de presentar la noción del derecho como fundamental en di- 
cho partido, sienta la necesidad de asegurar el derecho; y 
concluye así: 


<El ejercicio simultáneo, armonioso de todos los dere- 
chos, es la Paz: el respeto de todo derecho existente, el res- 
tablecimiento de todo derecho violado, es la JUSTICIA. 

<Por eso el partido conservador, el partido del dere- 
cho, es naturalmente pacífico y justo. 

«Pero ¿qué es lo que puede inducir al hombre a ser pa” 
cífico, a ser veraz, a ser justo, siempre, en toda circunstan- 
cia? ¿Qué es lo que hace entrar la paz, la verdad y la justi- 
cia en el carácter? 

<No hay más que una sola causa que produzca esos 
efectos: la conciencia moral fortalecida por el sentimiento 
religioso. 

<La justicia se halla con frecuencia en oposición con el 
interés: los motivos que inducen al hombre a ser siempre 
justo, son motivos desinteresados. 

<De aquí la tendencia natural del partido conservador 
a la Religión; de aquí su odio a las enseñanzas irreligiosas 
y disolventes. 

<El día en que el sentimiento religioso penetre real- 
mente en la vida práctica; el día en que la juventud se per- 
suada bien de que negar a Dios es degradarse, y que reco- 
nocerle es elevarse y engrandecerse; el día en que nuestros 
hombres de Estado tengan presente siempre la noción de 
Dios como fuente de toda verdad, de todo derecho, de toda 
justicia, de toda virtud: ese día no habrá partido rojo: to- 
dos serán conservadores; todos serán cristianos: ese día 
alumbrará en la República el espectáculr de la paz verda- 
dera y de la verdadera libertaa!> 
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Ya que el hombre corpóreo y visible es indicio del hom- 
bre intelectual, del hombre interior, conviene no terminar 
este ensayo sin dar al lector alguna idea de la persona y tra- 
to familiar de Caro. Dejamos hablar en esta parte al señor 
don Pedro Fernández Madrid, uno de sus íntimos amigos, 
autor de una sentida página escrita con motivo de haber 
llegado a esta capital la nueva del fallecimiento de Caro: de 
ella tomamos las siguientes líneas: 


<Era Caro de estatura más que mediana; bien forma- 
do, robustos miembros y continente varonil; firme en elan- 
dar y de apostura fácil y descuidada. Aseado en su persona 
y traje, gustaba, sin embargo, muy poco de afeites; y ves- 
tía como lo quería la casualidad o como lo disponían sus 
allegados. Tenía los cabellos ensortijados y negros como los 
ojos; blanca la cutis.y espesa la patilla, que le ceñía el ros- 
tro; la frente elevada y prominente; regular pero algo 
aguda la nariz; perfecta la dentadura y bjen delineados y 
expresivos los labios. El aire habitual de su fisonomía, con- 
traído con frecuentes raptos de distracción, era severo e 
imponente, como su metal de voz; modulábase éste sin em- 
bargo, hasta tocar en una dulzura casi musical, e iluminá- 
basele aquélla, relumbrábanle los ojos con una expresión 
altamente espiritual, bajo las ya desarrugadas cejas; la 
color se le encendía suavemente y las fibras todas se le di- 
lataban con agrado bajo un soplo cordial, desde que entra- 
ba en conversación y se conmovían las aparentemente re- 
cónditas pero siempre vivas simpatías que su generoso pe- 
cho abrigaba por todo lo bello, por todo lo verdaderamente 
digno de aprecio. 


<En el trato familiar, Caro era cariñoso; accesible y 
placentero en la amistad; y franco, pundonoroso y leal en 
las demás relaciones sociales. Austero en sus costumbres, 
recto y veraz hasta rayar en la exquisita susceptibilidad de 
una conciencia en extremo delicada, no sólo “pudo alzar al 
cielo su mano libre de toda mancha,” sino que nadie des" 
confió jamás de su palabra, nadie formó nunca queja justa 
de él. Sus virtudes domésticas como esposo, hijo, padre y 
hermano, testifican un corazón sensible y amoroso, capaz 
de captarse los dulcísimos afectos que tan gratos vínculos 
producen, ¡Viviera unos años más y hubiérase indemnizado 
con usura de las agudas penas del destierro y de las zozo- 
bras de su agitada carrera, satisfecho en medio de las deli- 
cias con que la ternura conyugal y el cariño filial santifican 
y embellecen el hogar doméstico. 


<La Providencia (continúa el señor Madrid) lo dispuso 
de otra suerte. Respetemos sus inescrutables designios 
sometiéndonos humildemente a sus divinos decretos, limité- 
monos a lamentar la inmensa pérdida que nos ha impuesto. 
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Inmensa pérdida, hemos dicho; porque si todo hombre po- 
see alguna virtud y puede ejercer con ella alguna influen- 
cia sobre los demás, la que con sus espléndidas facultades 
hubiera podido ejercer en bien del país, supera a toda pon- 
deración. Aunque lo quisiera, él no habría logrado con- 
traerla al recinto doméstico, pues aun luciendo solamente 
en esa estrecha esfera, los bellísimos destellos de su mara- 
villoso ingenio se hubieran esparcido y reflejado por do- 
quiera, al modo que las suaves undulaciones del agua heri- 
da se extienden insensible y blandamente en todas direc- 
ciones. 


«Acaso habrá quien juzgue que hay exageración en 
este encomio. ¡Somos tan propensos a menospreciar el mé- 
rito de los hombres de talento a quienes vemos diariamen- 
te! Echando de menos en ellos el boato de que otros hacen 
alarde y viéndolos portarse con sencillez solemos confundir- 
los con los demás. Recuérdese, sin embargo, que Caro no 
era solamente un hombre de talento e ilustración, sino que, 
entre nosotros, era un sér privilegiado por su originalidad 
mental; y atendida la relajación de nuestras costumbres y 
nuestra proverbial ductilidad, era también por su fibra y 
por su índole inflexiblemente recta y digna, un hombre 
completamente excepcional de quien no se puede hablar 
con indiferencia o con frialdad. Nó; Caro no era un hom- 
bre vulgar. Era uno de esos espléndidos caracteres que se 
ostentan a nuestra imaginación radiantes con las emana- 
ciones de su propio ingenio, y rodeados por la fúlgida au- 
réola de la virtud, como los brillantes fenómenos que ilu- 
minan de vez en cuando el firmamento, que no se suceden 
con reguluridad, que carecen de tipo y no pueden ser 
reemplazados.» 


18/43 


JOSE MANUEL GROOT 
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El benemérito ciudadano y eminente escritor cuyas 
obras escogidas componen el segundo tomo de la Biblioteca 
de Autores Colombianos, que ha empezado a publicar Æ? Tra- 
dicionista, nació en Bogotá, o Santafé, como entonces inva- 
riablemente se decía, el día 25 de diciembre de 1800. Así, el 
señor don José Manuel Groot, que hoy por dicha de cuantos 
le conocen y para bien de su patria, goza de vejez recia y 
lozana con aquella viridis senectus digna de un Dios, de que 
nos habla el poeta, nació y ha venido, digámoslo así, la- 
deándose con un siglo a quien los hombres de la escuela del 
señor Groot miran tal vez con poco agrado, por los títulos 
pomposamente huecos con que la impiedad le ha condecora- 
do. y por las tendencias que en él han triunfado en el orden 
político, si bienen las condiciones de la Iglesia, en la reunión 
de sus hijos en unos mismos sentimientos, y en la propaga- 
ción de éstos por remotas regiones, hallaremos tal vez más 
razones favorables que adversas al juzgar esta época de cien 
años, singular de todos modos, y fecunda en asombrosas vi: 
cisitudes. 

Fue la familia del señor Groot una de las más distingui- 
das de Santafé en aquellos tiempos de la dominación espa" 
ñola en América, así por virtudes propias como por las de 
tradicional lustre en que se fincaban los timbres de la no- 
bleza. 

Su abuelo paterno, don José Groot, natural de Sevilla, 
vino como Capitán de coraceros, con el Virrey Pizarro a 
estas comarcas; y el materno, don Francisco de Urquinao- 
na. vizcaíno, se traslado asímismo a América, en compañía 
del Padre Manuel Balzátegui, tío suyo y Superior de los 
jesuítas de esta Provincia a tiempo de la expulsión. Fue 
este don Francisco alto empleado de Hacienda bajo Ezpele- 
ta y Mendinueta, empleado sín tacha, como había muchos 
en esos tiempos, cuando las caballerescas leyes del honor 
habían sido sustituídas en la monarquía española por la 
fidelidad católica (1). 








(1) Una irreflexiva involucración del nombre del señor Urquinao- 
na en una reminiscencia histórica en que se hacían cargos fuertes a 
varios funcionarios españoles de la época de 1810 a 16, motivó una 
concluyente réplica que escribió el señor Groot en defensa de su 
abuelo Urquinaona. 

Casi todas las ramas masculinas de la familia Urquinaona se 
restituyeron a España en la época de la revolución: el actual emi- 
nente Obispo de Canarias, don José M. Urquinaona, es primo del 
eñor Groot. 
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Cúpole al señor Groot la suerte de ser criado por una 
santa madre, doña Francisca, quien siguiendo una costum- 
bre que no se ha perdido en las familias piadosas de nuestra 
raza y religión, enseñaba la doctrina a los hijos, todas ¡as no“ 
ches, después de rezar el Rosario, y luégoleía la vida del san- 
to del día y las reflexiones del Año Cristiano de Croisset, li- 
bro edo por el clásico Isla, cuyas repetidas ediciones 
apenas satisfacen la demanda de la piedad tradicional de las 
familias católicas de España y América. Criábase el señor 
Groot bajo la dirección inmediata de su padre, que temien: 
do las malas compañías de los vagabundos escolares, empezó 
él mismo a enseñar a su hijo José Manuel los rudimentos 
del latín enla gramática de imperecedera memoria quelle- 
va el nombre de Nebrija. Le hemos oído contar algunas ve” 
ces al señor Groot estos pormenores con la ingenua senci- 
llez que hace tan grata su conversación, y Si no nos engaña la 
memoria, nos parece haberle oído decir: *Cuando mi madre 
me leía aquellos devotos libros, me encantaban las vidas de 
los ermitaños. y las de mártires me edificaban; casi sentía 
yo que no los hubiese en nuestros tiempos; ¡quién sabe si 
al fin volverá a haber de ellos? Dios me dé los sentimientos 
que de niño!» 

Más tarde aquel niño sería joven, la fe de este joven co- 
rrería peligros en el agitado teatro del mundo. Pero los re- 
cuerdos de las lecciones maternales, reliquias milagrosas 
colgadas al cuello del infante, le confortarían, le salvarían; 
si la fe se amortiguaba, ellas le harían revivir. 

La Providencia da un poder infinito a las enseñanzas de 
las madres: las cosas buenas que en la leche se maman, allí 
permanecen en el corazón, y es sentimiento más fuerte 
que la muerte. Repítale una madre asu hijo consejos sa- 
ludables, y el eco de esas palabras resonará en sus oídos al 
través de los tiempos, y será intimación tremenda en pre- 
sencia de las tentaciones. Oh! si las madres tuvieran con- 
ciencia de su poder inmenso, en países donde todas las ma- 
dres son católicas, la salvación de la sociedad no se haría es- 
perar largos años! 

No aceleremos los tiempos. Aquella amena tranquilidad 
de la vida infantil bajo el ala protectora de padres tan bue- 
nos, sintió bien pronto una terrible conmoción. Estalló en 
1810 la revolución, que todo lo sacó de quicio, hasta en el 
recinto doméstico: novedades de tamaña trascendencia, en 
sí mismas y por su relación con los sucesos de Europa, 
preocupaban a todos y comprometieron a muchos. 

Don Pedro Groot, tío de nuestro autor, fue uno de los 
principales actores en los movimientos revolucionarios de 
aquella época. Don Primo, padre del señor Groot, se vio 
con tal motivo envuelto en el turbión político, y la Junta 
Suprema le nombró Teniente Coronel de Caballería. ¡Qué 
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tiempos aquellos en que hombres pacíficos y candorosos 
como el padre de nuestro autor eran llamados a ejercer al- 
tos cargos militares, y en que, como sucedió más tarde, 
personas de la piadosísima condición y de las hurañas y 
monásticas costumbres de un don Manuel Benito de Castro, 
regían la nave del Estado en aciagos y medrosos momen- 
tos! ¡Qué singular fue aquella época de transición que lla- 
mar solemos Patrta Boba, en que la continuación de lo exis- 
tente y los asomos de lo por venir, la sencillez de las inten- 
ciones y la latente grandeza de las empresas, la acendrada 
religión y el ímpetu revolucionario formaban un compues- 
to efervescente de discordantes y peregrinos elementos! 
Nariño, el célebre Nariño, el mejor representante de aquel 
conjunto de sentimientos, atraía hacia sí y bajo su autori- 
dad, tanto alos españoles, que caído el árbol del poder real, 
veían en él el mejor arrimo, como a los americanos que lo 
contemplaban por natural patrono y jefe. Fue él quien 
nombró a don Primo en 1812 Jefe Civil de Zipaquirá y Co- 
ronel de sus milicias. Trasladada a aquella ciudad la fami- 
lia de Groot, don Primo notó en José Manuel una decidida 
afición a la pintura, y la impulsó dedicándole al estudio de 
este arte y dela geometría, su auxiliar, bajo la dirección 
de don José María Triana, que fue maestro de aquella y de 
subsiguientes generaciones. Voló don Pedro ala capital con 
motivo de la aproximación de Bolívar y sus tropas, de quien 
los nariñiistas recelaban, ya como empleados del Gobierno 
antifederal, ya por las crueldades que imputaba la fama 
voladora al jefe venezolano. Groot continuó en Bogotá sus 
estudios de pintura, recibiendo lecciones de don Mariano 
Hinojosa, pintor del antiguo Instituto Botánico, fundado 
por el Gobierno español. 

Retiróse muy luégo don Primo a su hacienda de Susa- 
lá y dedicóse Groot a negocios campestres. En sus roman- 
ces de costumbres rústicas se observa cuán familiarizado. 
está su autor con las de nuestros sabaneros, y cuánto le de- 
leita el aire <puro, alegre y libre» de la vida campesina, 

La ocupación de la capital por el ejército pacificador 
en 1816 trajo persecuciones y ruinosas consecuencias a la 
familia de Groot, por la ingerencia de su tío y la menos no” 
table de su padre en los acontecimientos políticos. Ambos 
fueron reducidos a prisión. La ingenua y fidelísima pluma 
del señor Groot nos da a sentir en el Tomo 1 de su 27/storta, 
los sufrimientos de las familias patriotas en aquellos días de 
acerba prueba; pero sobre todo, con qué frescura y movi- 
miento nos describe la entrada de Bolívar en 1819! Fue 
aquel año también el de la muerte desu buen padre, acele- 
rada sin duda por los padecimientos en la prisión. 

La falta de un buen padre abre siempre a los hi" 
jos nuevos y tristes horizontes. Peligroso fue el camino que 
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sin el apoyo y la preciosa vigilancia paterna emprendió 
Groot, ya abandonándose a sus juveniles inspiraciones. ya 
bajo la dirección de su tío materno don Francisco de Ur- 
quinaona, persona instruída pero contagiada de la irreli- 
gión que el odio a todo lo antiguo y a todo lo que dice rela- 
ción con España, había puesto de moda. Alternaba sus es- 
tudios de humanidades, y en especial de lengua francesa, 
que hacía con don Francisco, con ocupaciones de comercio 
en la tienda del mismo su tío. Tuvo ocasión con este empleo 
de adquirir amistades y participar de las ideas noveles y 
halagadoras; por consejos de los camaradas y dando rienda 
a la curiosidad juvenil, leyó Groot varios libros de mérito 
desigual, que entonces eran tenidos en estima por los semi- 
literatos y filosofastros: gustábase entonces de Lloísa y Abe" 
lardo, los Viajes ae Anténor, la Cornelia Bororquia, la Julia 
de Rousseau, las Ruinas de Palmira, y otros de extracción 
francesa y dañado jugo. No estaba Groot apertrechado con- 
tra las sugestiones del bro îtmpio, serpiente que se desliza 
en la sociedad con suaves matices y voz de fingida autori- 
dad; y la obra de la piedad materna sucumbió momentá- 
neamente bajo el imperio de las seducciones conjuradas de 
la falsa filosofía y de la irreflexiva adolescencia. 

En 1821 se fundó en Bogotá la Logta; y Groot, 
en años anteriores, 1817 y 18, había continuado ejercitán- 
dose en la pintura al lado de don Pedro Figueroa, fue lle- 
vado por su tío, uno de los fundadores de la Logia, a la 
casa que al intento se preparaba, a que pintase las decora- 
ciones del zemplo. Ocultósele el verdadero propósito, pero a 
poca diligencia comprendió el joven pintor lo que aquello 
significaba, y declarándosele a su tío y rogándole le intro- 
dujese en la misteriosa asociación, logró ser admitido, aun- 
que por la edad inhábil, como mozo formal y de buenas 
partes por su manifiesta irreligiosidad. Hacían en aquel en- 
tonces excursiones a Jamaica los negociantes importadores, 
y en uno de ellos, en aquel mismo año, acompañó nuestro 
novel francmasón a su tío, excursión que duró diez meses, 
y no fue para el joven improductiva en adelantamientos de 
incredulidad. 

Dos mercaderes de aquellos que siempre abundan, 
prontos a toda especulación lucrativa, por sacrílega que 
sea, catando la disposición irreligiosa de los ánimos en 
aquella época, inundaron el país de obras impías, al mismo 
tiempo que un judío vendía figuras obscenas en libros, es- 
tampas y otros objetos de uso manual. Groot y muchos de 
los j jóvenes coetáneos suyos se vieron envueltos en esta red 
de perdición, en que la impiedad pescaba almas, mientras 
los mercaderes recogían dineros. 
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Groot casó en 1828 con la señora Petronila Cabrera, 
hoy respetable madre de su digna familia. Entonces por la 
amistad que profesaba a Urquinaona, y por la hermandad 
masónica, dio Santander a Groot el destino de Oficial Es- 
cribiente en la Secretaría de Guerra y Marina, y allí per- 
maneció cuatro años. No dejó por esto de mano sus estu- 
dios; y tomando por director en los de matemáticas, a que 
era singularmente aficionado, al sabio cuanto desgraciado 
don Julián Torres (1), aprovechó notablemente: lefa a Va- 
llejo, que era el texto de la época, y consultaba a Bails, La- 
grange y otros autores. Estudió también la perspectiva por 
Coclet, por su importancia en la pintura, como fundamento 
suyo científico. Nile valió su decidido amor a la ciencia 
para salvarlo de la epidemia reinante entonces, como ahora, 
la politiquería; así que si utilizaba las tardes en casa del se- 
ñor Torres, las mañanas se iban en medio de los empleados 
de la oficina, en ocupaciones y animadas conversaciones po- 
líticas. Indujéronle su pcsición y sus aspiraciones a ins- 
truírse en las ciencias sociales, y estudió el Derecho Público 
por Lepage, el Espíritu de las leyes de Montesquieu, el De- 
recho Internacional por Watel, y la Legislación de Bentham, 
el autor de más prestigio entonces. difunto hoy en Europa 
y superviviente entre nosotros. Nada saciaba a su espíritu 
sediento de saber, y la lógica y la poética fueron también 
objeto de su atención y recreo. 

Del año en que contrajo matrimonio al de 1830 corrió 
para Groot una época de mejoramiento intelectual, y de re- 
torno a la fe perdida. La circunstancia principal de que se 
sirvió la Providencia para volverle al buen camino, a que él 
mismo después había de traer a tántos como valiente apolo- 
gista y periodista católico infatigable, fue, según él recono- 
ce, las estrechas relaciones que contrajo con su Suegro po- 
lítico, doctor don Miguel Tobar, quien le cobró cariño de 
padre a hijo, noblemente correspondido por quien de él 
habla con efusión de viva gratitud, acreditándole también 
con el justo recuerdo que consagra a su memoria en la Mrs- 
toria Eclesiástica. 

Era el doctor Tobar hombre eminente en virtud y 
ciencia, de una erudición vastísima, especialmente como ju- 
risconsulto, y de amenísimo ingenio, que por largos años 
sazonó con sus sales y popularizadas parábolas, las más gra- 
ves discusiones parlamentarias. Tan estrechas relaciones 
proporcionaron a Groot un padre afectuoso, un sabio maes- 





(1) Padre del señor don José María Torres Caicedo. 
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tro y un prudente guía. Puso el doctor Tobar a Groot en 
el camino de los buenos estudios, abrió sus ojos sobre cam- 
pos desconocidos, revelóle la relación entre el mundo de la 
materia y otro mundo sobrenatural, y le preparó en suma 
a volver con paso lento pero firme a las creencias de 
vida eterna. Groot había leído a Condillac y a Tracy; 
habíase embebido en sus doctrinas materialistas, solazábase 
con las burlas malignas de Voltaire, encantábale Volney 
con sus viajes pintorescos, y gustaba de las sátiras de los li- 
berales españoles contra el clero a par de las más sabrosas 
páginas del ingenio español. Una obra que hizo en su espí- 
ritu honda mella, por hallarlo mal provisto de sólida arma- 
dura filosófica, fue el Origen de todos los cultos, de Dupuys. 

en que este ingenioso autor trató de probar que toda la his- 
toria evangélica era una ficción alegórica, ensayo de habili- 
dad maligna, que corre parejas con el más diminuto y me- 
jor intencionado, que después se escribió explicando como 
una leyenda simbólica la vida de Napoleón. El doctor Tobar 
desimpresionó a Groot enseñándole pasajes incontestables 
de Flavio Josefo, y otros testimonios de escritores gentiles 
en favor de las narraciones evangélicas. Fue este un princi- 
pio de más general desengaño, pero Groot temía desenga- 
ñarse, adherido a la mala doctrina, bien que al mismo tiem- 
po, según le hemos oído decir, sentía la secreta reprensión 
de la conciencia que le decía: Biísca la verdad. 

Sus lecturas favoritas le habían inculcado repugnancia 
casi invencible a los escritos de los Santos Padres y a las co- 
sas de la Iglesia, y creía en la ciencia de los ignorantes (1) 
y enla buena fe de los falsarios que entonces privaban con 
el pomposo título de filósofos. Había en Groot un gran fon- 
do de buena fe por «ignorancia en su incredulidad,» como 
dice San Pablo; quiso Dios en un hecho insignificante en 
apariencia, abrirle una gran puerta, y comunicarle un rayo 
de luz vivífica. Y fue el caso que leyendo en la Añología de 
la Constitución religiosa de Llorente, se le ocurrió sin deter- 
minado objeto verificar una de las muchas citas con que en 
esa y sus Otras obras apoya aquel canónigo escritor, sus 
aficiones jansenistas. Antojósele a Groot hacer el cotejo sólo 
por tener en aquel momento una Biblia de edición protes- 
tante que acababa de adquirir. Varias veces hemos oído a 
nuestro amigo referir este caso, por la impresión profunda 
que le causó, y sus efectos saludables. ¡Cuán sorprendido 
quedaría nuestro confiado lector cuando halló que el texto 
citado estaba trunco en Llorente, y daba así un sentido 
contrario al de la frase completa! Hizo otros cotejos, y per- 
suadióse de la mala fe del escritor. Nació de aquí en su es- 
píritu una justa desconfianza de los escritores a quienes se. 





(1) Cantú llama 2gnorante a Voltaire, y demuestra con ejemplos 
la razón de su dicho. 
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guía alucinado, y con ella se formó la resolución de estudiar 
a los impugnadores de aquellos falsificadores. Hízolo empe- 
zando por leer las célebres Cartas de unos judios a Voltaire; 
y admiróle descubrir una ignorancia grosera bajo el tono 
magistral de las decisiones del filósofo de Ferney. Continuó 
en sus lecturas. y siguieron los útiles desengaños. No Vol- 
taire y los enciclopedistas con su simulada ciencia, sino 
Bentham con su mezcla de verdades palmarias y de pérfido 
sensualismo, fue el autor cuyas doctrinas tuvo más dificul- 
tades en repudiar, por la misma sencillez y falso candor con: 
que las expone ocultando con maña sutil el ponzoioso prin- 
cipio. Hemos oído al señor Groot: «Ningún autor más lleno 
de peligros que Bentham; ninguno más malicioso. Casi se 
necesita de un milagro para que los jóvenes que le han es 
tudiado salgan felizmente del remolino en que los envuel- 
ve el capcioso principio de utilidad.> 


La obra de la Providencia llegaba a dichoso término,- 
Preparábase Groot a entrar a ejercicios espirituales, sólo 
con un amigo, en el tranquilo convento de los recoletos de 
San Diego, extramuros de la ciudad (hoy edificio desamor- 
tizado). Los ejemplos de una virtuosísima esposa debieron 
también modificar su espíritu y prepararle a la virtud. La 
muerte había visitado su familia y añadía a sus disposiciones 
mentales. el dolor que inclina a la melancolía religiosa y al 
amor de Jesucristo. Preparábase a hacer confesión general; 
y así lo hizo el año de 1834. De allí debía salir armado con 
poderosas armas a pelear la buena batalla. 


III 


El regreso del señor Groot a la fe y a la piedad católi- 
ca convida a interesantes reflexiones. Dejando abierto al 
lector este campo, nos ceñiremos a observar, porque es he- 
cho que nos ha impresionado, cómo los gigantes de la im” 
piedad tienen la vida de efímera, y pasan desapareciendo 
uno tras otro en rápido desfile, ante la verdad que subsiste 
inalterable, y a quien el tiempo no hace injurias sino rinde 
tributos. El señor Groot ha llegado a una edad bastante 
avanzada para poder palpar en un largo periodo este fenó- 
meno, que equivale a una práctica demostración de la ver- 
dad del Cristianismo. ¿Quién lee hoy a Rousseau, a Voltaire, 
a Volney? ¿Quién saborea hoy aquellos enciclopedistas que 
formaron las delicias ponzoñosas de los jóvenes en los albores 
y la mañana del siglo xix? Cayeron aquellos escritores en 
olvido; sólo el recuerdo de los eruditos y el polvo de las bi- 
bliotecas les conceden una apariencia de duración. Tras 
ellos han venido otros y otros: todos deslumbrando un día y 
oscureciéndose al siguiente. Y cuenta que aquellos que pa” 
saron no son muchas veces inferiores en mérito literario o 
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filosófico, antes quizá muy superiores. a los más modernos; 
así, el que como el señor Groot conoció de cerca aquellos 
paladines, y los ha visto pasar. y sucederles otros que me“ 
nos gallardos y de menos brío cautivan a la frívola juven- 
tud, bien quisiera revestirla de su propia experiencia, para 
precaverla de estas invasiones de cada época, que el hom- 
bre prudente deja pasar 


Como a la fiera 
Corriente del gran Betis cuando airada 
Dilata hasta los montes su ribera. 


Hemos resumido la conversión del señor Groot en su 
aspecto histórico. Como toda conversión, ella tiene una par- 
te íntima: la obra de la gracia. Supo en 1865 que había 
vuelto al seno de la Iglesia un antiguo discípulo y amigo 
suyo (que posterior mente ha incurrido, si no en la impie- 
dad primera, síen un catolicismo liberal que corresponde 
mal a las esperanzas que hizo concebir); y rebosando en 
afectuoso júbilo, le dirigió una carta de parabién, que a 
vueltas contiene la historia íntima de su propia conversión. 
Copiamos de ella una parte, página elocuente llena de fe 
sencilla y de gratísimo aroma: 


<Sí, mi amigo; yo anduve por esos caminos anchurosos 
pensando encontrar en ellos la luz de la verdad, porque mis 
errores no eran de mala fe; mas no hallé sino aflicción de 
espíritu: más dudas: más dificultades: más oscuridad, y fa- 
tales desengaños; o más bien, felices desengaños, porque 
ellos me condujeron al conocimiento de dos cosas: primera, 
que en la escuela escéptica no había buena fe; y segunda, 
que fuéra de la escuela de Cristo no hay consuelo, no hay 
paz para elalma, ni pueden conocerse aquellas dulzuras que 
aun en medio de las mayores tribulaciones, proporciona la 
religión al hombre de fe. El mundo no acaricia sino a los 
poderosos, a los felices, y abandona al pobre y desgraciado. 
Sólo Jesucristo es el padre y abogado de los pobres, de los 
atribulados, de todos los desgraciados; sólo El es quien les 
dice: ‘Venid a mí todos los que padecéis, que yo os aliviaré.” 
En efecto, ¿quién ha ocurrido a los pies de Jesucristo que no 
haya vuelto consolado? 

«¡Qué grande es la filosofía de la Cruz! Por eso decía 
San Buenaventura que su mejor libro era Jesucristo cruci- 
ficado. Los filósofos gentiles la tuvieron por locura; pero 
ella ha hecho la felicidad del mundo. Yo fui traído a su co- 
nocimiento por medios muy extraños y en los cuales vi, sen- 
tí, la mano de Dios que me retiraba del precipicio. Largo 
sería de referir todo lo que por mí pasó, y acaso se tendría 
por un delirio de imaginación; mas yo conocía muy bien 
que era Dios el que hablaba a mi alma, y no fui rebelde a su 
voz ni remiso asu llamamiento. Sin embargo ¡qué indeci- 
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sión por momentos! ¡Qué multitud de abstáculos se _Presen- 
taban a mi imaginación cuando pensaba en otro método de 
vida! Así como sentía la mano de Dios por una parte, sentía 
por otra la del espíritu malo que quería retenerme en sus 
lazos ponderándome las dificultades, las molestias, los sinsa- 
bores que se me ofrecerían entre las gentes con quienes 
trataba y con quienes estaba unido, no sólo por los vínculos 
de la amistad, sino por razón de opiniones; pero todo lo 
pude por amor de Jesucristo, que me confortaba de un modo 
eficaz. 

<Esta lucha no fue de muchos días. Resuelto ya a ser 
buen cristiano, me dediqué al estudio del Evangelio y a la 
lectura de los maestros de espíritu. ¡Qué satisfacción sentía 
entonces! ¡Mi alma se saciaba en aquellas puras fuentes de 
la Santa Escritura, y las lecciones piadosas la confortaban. 
Mientras más leía más riquezas encontraba en el campo de 
la religión. Más torrentes de luz venían sobre mi razón; so- 
bre esa razón orgullosa que antes blasfemaba de lo que no 
conocía. Todas las dificultades se iban deshaciendo como los 
montones de granizo ante los rayos del sol. En aquella pa- 
rábola divina del hijo pródigo, que me parecía escrita para 
mí, encontraba explicadas y verificadas aquellas otras pala- 
bras de la Santa Escritura: “Desde que el pecador gimiere 
arrepentido, no me acordaré más de sus iniquidades.” El 
amoroso padre de aquel hijo ingrato apenas lo ve venir a él 
corre a encontrarlo y lo estrecha entre sus brazos. El hijo 
arrepentido le dice: ‘Padre, no soy digno de ser llamado 
hijo vuéstro.” El padre no se acuerda más de su iniquidad 
y no piensa sino en acariciarlo. 

«Todo esto me llenaba de confianza y de amor hacia Je- 
sucristo mi Salvador, y no dudaba de que en sus misericor- 
dias me hubiese perdonado. Mas no podía estar enteramen- 
te satisfecho hasta no someter mi causa al santo tribunal de 
la penitencia para dar al Señor la mayor prueba de mi 
arrepentimiento. Pero ¡qué trabajo para el examen! Sin 
embargo, todo lo venció el ansia que tenía por recibir la ab- 
solución sacramental y aquel pan que descendió del cielo 
para dar vida al mundo. 

<«Retiréme al convento de San Diego, acompañado de un 
amigo que se interesaba en mi salvación, y allí, entrando en 
cuentas conmigo mismo, escribí la relación de mi criminal 
vida, e hice mi confesión con un santo religioso que me oyó 
con paciencia y caridad, y me dio la absolución mezclando 
sus lágrimas de gozo con las de mi arrepentimiento. 

<“¡Ah, mi amigo! Ahora mismo me siento conmovido al 
recordar aquel momento solemne de mi vida en que me pa- 
recía descender el rocío del cielo sobre mi cabeza. ¡Qué 
descanso el que sentí desde aquel instante! Yo no era el 
mismo que antes. Me parecía estar en comunicación con los 
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espíritus celestiales, que en otro tiempo se horrorizaran de 
verme. Esa noche no pude dormir. Recogido en la celda 
con mi compañero, mientras él dormía, yo meditaba, no po- 
día pegar mis ojos. Si a Chateaubriand la primera noche 
que pasó en las cercanías de Esparta se le quitó el sueño 
pensando en que oía ladrar los perros de Laconia y que 
respiraba el viento de Elide, ¿cómo no me lo había de quitar 
ami la consideración de que a la mañana siguiente iba a re- 
cibir al que murió por mí en la cruz; al Dios omnipotente 
cuya majestad e æloria publican los cielos y la tierra? 

<Me parecía estar viendo al Salvador como me lo figu- 
raba al leer el Evangelio, lleno de amor, de bondad y de 
mansedumbre pára con los hombres, y que yo estaba a sus 
pies sin seperarme de él un instante, como el hijo peque- 
fito gozando de las caricias de su padre. 

«Esta celestial ilusión, que duró toda la noche, vino a 
ser una realidad por la mañana. iOh fe, cuánto es tu impe- 
rio! ¡Qué feliz el que te posee! ¡Qué desgraciado el que no 
te conoce! Al toque del alba me levanté de la cama, y atra- 
vesando el oscuro y silencioso claustro, bajé a la iglesia y 
me postré ante la madre de Jesús pidiéndole que así como 
en las bodas de Caná había representado a su hijo la nece” 
sidad en que estaban aquellos convidados, le representase 
las mías, no para que me diese el agua convertida en vino, 
sino el vino convertido en su sangre, y que santificada mi 
alma en el celestial convite me diera fuerzas para seguir 
el camino de mi salvación. 

«Después de la debida preparación me acerqué a la 
sagrada mesa en lucha del temor con el amer. “Pemía por 
mi indignidad, y quería invenciblemente unirme a mi Sal- 
vador, que me decía: “El que come mi carne y bebe mi san- 
gre en mí está y yo en él.” No podré explicar a usted la 
conmoción que sintió mi alma al ver al sacerdote que se 
acercaba a mí con la sagrada hostia en sus manos. ¡Cómo 
recordaba entonces las palabras del centurión romano: 

“Señor, no soy digno de que entres en mi casa!” y, cómo 
tenía fijasen mi oído éstas de Jesús: ‘Venid a mí todos los 
que trabajáis y estáis agobiados que yo os aliviaré” 

“El pan que os daré es mi carne. Tomad y comed: este € es 
mi cuerpo” 

«Recibida la comunión, quedé como anonadado y con 
fundido en la grandeza de Dios, como el arroyuelo que en- 
tra en el grande Océano y se pierde en su inmensidad- 
¡Qué paz! ¡Qué dicha! Creía oír estas palabras de Jesús a 
Zaqueo el publicano: `'Hoy ha entrado lasalud en esta casa.’ 

<Con estas impresiones salí del silencio del claustro al 
bullicio de la sociedad, que me parecía una máquina an- 
dando. No hallaba vida sino en las cosas del espíritu, que 
elevan el alma hasta su Dios, y decía con San Ignacio: “¡Qué 
triste me parece la tierra cuando miro para el cielo!” 
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<Desde entonces para acá he procurado vivir como 
cristiano, fiel hijo de la Iglesia Católica. y no me he aver- 
gonzado de la Cruz de Cristo; antes me he gloriado con ella. 
Algunos amigos se me separaron; pero en cambio tuve 
otros más sinceros de entre aquellos que me aborrecían 
cuando no aborrecían sino miiniquidad. Yo no encontré 
entre los hombres de fe aquellos fanáticos adustos e into- 
lerantes que me había figurado, sino hermanos que me re- 
cibieron con los brazos abiertos, llenos de interés por mí. 
La mayor parte de los que me habíau abandonado volvie- 
ron después a mi amistad, desengañados. 

<¡Gracias a Dios! que me ha ayudado para perseverar 
en su amor, aunque no con la lealtad que debiera después 
de tántos beneficios capaces de hacer santo a cualquiera 
otro. ¡Gracias a Dios! porque me ha concedido algunas fuer- 
zas para defender la causa de su santa Iglesia sin arredrar- 
me humanas consideraciones ni más interés que el de la 
salvación de las almas y gloria del nombre de Jesucristo. 
¡Bendito sea el Señor! que me abrió el campo donde po- 
der trabajar en satisfacción de tánto mal como había he- 
cho y de tánto escándalo como había dado al prójimo. 

<Este es el campo que se abre a usted ahora. El Señor 
lo ha llamado y usted ha oído su voz. Es preciso seguir 
como Saulo y no pararse en el camino para poder decir 
como él “He peleado buena batalla: he acabado mi carrera: 
he guardado la fe. Por lo demás me está reservada la co” 
rona de justicia que el Señor justo Juez me dará en aquel 
aa.» 

IV 


El señor Groot adquirió gran reputación como institu- 
tor. En 1827 renunció su empleo, no obstante el ascenso 
que se le ofreció a Jefe de Sección, y abrió la Segunda casa 
de educación de alumnos internos pensionistas, montada 
sobre la misma planta que la que acababa de abrir el señor 
don José María Triana. Dieron estos dos establecimientos 
eran vuelo a la instrucción pública. Apartóse ésta de la 
rutina, adoptóse un sistema de enseñanza más eficaz y filo” 
sófico, e incluyéronse en ella los ramos de música y dibujo, 
antes menospreciados y mal corocidos. Fueron alumnos 
del señor Groot muchos que después han figurado nota- 
blemente, ya en el partido católico, como el señor Caicedo 
Rojas, ya en el liberal, como el señor Samper. Fomentó el 
Libertador Bolívar aquellos establecimientos de educación. 
y fundó una Sociedad didascálica para fomentar la difu: 
sión de los conocimientos. Presidente de ella era el Inten- 
dente General Herrán, Vicepresidente el doctor Herrera 
Espada. Celebrábanse las sesiones en el colegio de Groot, 
y propuso éste se habilitasen los estudios de filosofía de los 
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dos establecimientos particularesde educación, para la pro- 
secución de los cursos universitarios. Opusiéronse a la me” 
dida, como era de presumirse, los profesores de la Univer- 
sidad, que monopolizaban la enseñanza, situación bien aná- 
loga a la del corriente año de 1873, en que la Universidad 
Nacional ejerce implícitamente un funesto monopolio en la 
enseñanza. Mas no se sufría entonces, como ahora se sufre, 
la dominación sistemática y terca de un partido sordo y 
ciego: la razón luchaba, abría campo, y persuadiendo ven- 
cía. La medida propuesta por el señor Groot fue comba- 
tida enérgicamente, mas luégo se adoptó. 

Cerró el señor Groot su colegio en 1830, a causa de los 
alborotos y trastornos de la época, y volvióle a abrir en 
1834, Fue ese intervalo un oasis saludabilísimo a su espírl- 
tu: fue la época que decidió de sus opiniones religiosas; fue 
la soledad de meditación y de estudio a que le llamó la di 
vina Misericordia, que preperaba en él un hombre nuevo y 
un ilustre apologista de la Iglesia. 


V 


Las diversas fases y las diferentes ocupaciones de la 
vida del señor Groot son todas secundarias comparadas con 
su carácter de escritor público. Tarde empezó a serlo, pero 
con tanto aliento comenzó esta carrera, que apenas habrá 
entre nosotros otro más fecundo ni consecuente en sus doc- 
trinas. Por fortuna de su país y para su propia satisfacción, 
en la época de sus dudas y de su incredulidad nada pro- 
dujo. No ha tenido que retractarse de sus escritos, como lo 
hubiera hecho en desagravio de la Iglesia, y pública satis- 
facción, si algunos hubiese publicado en aquella época de 
incredulidad. Porque el señor Groot, franco, ingenuo, ve- 
raz, justo siempre, noes de los que se convierten con re” 
servas y que, siempre que se llaman católicos, hacen salve- 
dades que delatan cobardía o arguyen deslealtad. El señor 
Groot es convertido de veras al estilo del ilustre Luis Veuli- 
llot. Nada de tartamudeos en la profesión de su fe, nada 
de amistades viejas, nada de viciosos restos de mundanas 
aficiones. De lo que ha tenido que retractarse se ha retrac- 
tado; nunca ha excusado las ocasiones de declarar que no 
tiene parte con la secta masónica, que la repudia y detesta, 
como detesta y repudia cuanto la Iglesia condena. Nunca 
ha tenido ambiciones políticas: su única ambición es la de 
pelear como buen soldado de la Iglesia. No há mucho, 
cuando ÆI Tradicionista tremoló la gloriosa bandera del 
partido católico, vimos al señor Groot con bríos extraños a 
su edad, correr con entusiasmo a incorporarse en el avan- 
zado grupo compuesto casi sólo de jóvenes que defendían 
la doctrina del Syllabus como la única doctrina capaz de 
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salvar la sociedad moderna de los estragos del liberalismo; 
y era bello espectáculo ver lidiando al viejo campeón al 
lado de los jóvenes católicos: 


Ausus et ipse manu juvenum tentare laborem! 


Hemos dicho que el señor Groot es uno de nuestros 
más fecundos escritores. Ha servido infatigablemente a la 
causa de la religión y de la moral desde 1836, en que por 
primera vez publicó una hoja en que excitaba a los electo- 
res y especialmente al pueblo a concurrir con sus votos a 
la elección del doctor Márquez. Grandes esfuerzos hubo 
que hacer para triunfar, en las urnas, de la facción libe- 
ral capitaneada por el General Santander, de triste recor- 
dación, pues su candidato, el General Obando, contaba con 
el voto unánime del ejército, numeroso entonces, y el de 
los empleados públicos, criaturas de Santander, y la gran 
cola de áulicos y amigos de éste. Fundóse entonces un pe- 
riódico de oposición, «El imperio de los principios,> y ue 
el señor Groot uno de los colaboradores. Aquí empiezan sus 
tareas periodísticas, en que después ha adquirido una re- 
putación grande y sin las manchas a que este oficio está 
expuesto. 

Ha sido, que sepamos, colaborador de los siguientes 
periódicos: 


<El imperio de los principios,> ya citado, 1836. 

<El Investigador Católico,» 1838. 

«El Día,> 184 -1851. 

<Las Tardes de Tunjuelo,> 1843. 

<El Duende,> periódico burlesco y festivo, de fama 
tradicional, 1847. 

<El Nacional,» 1848. 

<El Charivar1,» 1848. 

«La Civilización,» 1849 y años siguientes. 

<La Sociedad Popular,» 1850. 

<La Esperanza,» 1853. 

«El Album,» 1856. 

<La Patria,» 1858. 

«El Loco,» 1858, 

«El Mosaico,» 1859. 

«El Católico,» 1863. 

<El Bogotano,>» 1863. 

«El Conservador,» 1864. 

<El Símbolo,» 1865. 

<La Caridad,» 1867 y siguientes. 

<El Tradicionista,>» desde su fundación en 1871. 

En unión de otros escritores católicos, primero, y sólo 
después en los últimos años, redactó «El Catolicismo,» de 
1850 a 1859. 
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Fue también redactor de los siguientes: 

<Los Cubiletes,» 1837, 

<La Bodoquera,>» 1843, 

<La Verdad y la Razón,» 1846. 

<Conversaciones entre un Cura, un barbero y un agrí- 
cola,» 1847. 

Ha escrito además infinidad de papeles y folletos. 

Y aquí, para que se admiren no sólo los escritores ve” 
nales sino también los que honradamente viven de su plu- 
ma, advertimos que el señor Groot, en tánto como ha es- 
crito, no ha derivado nunca un solo centavo de remune- 
ración! 


VI 


En nuestras Repúblicas hispanoamericanas, los perio” 
distas abundan, los autores de libros escasean. No entramos 
a averiguar si a esto contribuye nuestra educación política, 
frívola como las instituciones, o bien la incomunicación 
comercial, y por lo mismo libreresca, entre estos países, 
así como la falta de un tratado internacional que asegure la 
propiedad literaria (1), pacto cuyas conveniencias serán 
mayores el día en que se haga extensivo a España, pues ya 
en aquella nación, cuya maternidad no podemos repudiar 
sin repugnante ofensa de la naturaleza, empiezan aser 
apreciados nuestros buenos escritores, cuyas obras, por el 
idioma, son tan nativas y pueden ser tan populares allá 
como acá. Comoquiera que sea, y en medio de otras a veces 
apremiantes ocupaciones, el señor Groot ha escritos libros, 
y libros eruditos y voluminosos. Son obras suyas de singu- 
lar mérito los «Misioneros de la Herejía> y la <«Refutación 
de la Vida de Jesús de Renán.» 

Pero su obra capital, la más interesante por lo nacio- 
nal del asunto que trata y la novedad de los datos que con- 
tiene, la más importante por el contingente que ofrece al 
esclarecimiento de lo mucho que debe la civilización a la 
Iglesia católica, así como en Europa, en estas regiones 
americanas; la más laboriosa también, y la más extensa de 
sus obras, y aquella que inmortalizará su nombre, cuando 
otros escritos suyos se hayan oscurecido y olvidado, es la 
<Historia,> que con título menos lato que el contenido. ha 
intitulado «Eclesiástica y Civil de la Nueva Granada? (2). 


(1) Entendemos que el actual Secretario de Relaciones Exterio- 
res, señor don Gil Colunje, ha iniciado ya este pensamiento, y pro- 
movido su útil consumación. Merece por ello nuestro sincero aplauso. 


(2) El título de esta obra es uno de los ejemplos que pueden ale- 
garse para demostrar los inconvenientes literarios, históricos y geo- 
gráficos (fuéra de los políticos y de las consideraciones que el pa- 
triotismo sugiere) del cambio del nombre de la nación introducido 
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Monumento graudioso, elevado en vindicación de la Iglesia 
y en gloria de la patria, con materiales acumulados en lar- 
gos años, ad concluído por su autor en avanzada edad, cuan- 
do la razón experimentada sólo aprueba lo que es verdade- 
ro, y la pluma desapasionada sólo estampa lo que es justo. 

El señor Groot, por estas obras, y especialmente por la 
última, ha recibido alabanzas que él sólo se contenta con 
merecer, de jueces competentes y varones ilustres, princi- 
piando por el gran Pío 1x, que más de una vez ha aprobado 
sus escritos y estimuládolo a seguir adelante. 

Uno de nuestros más eminentes publicistas, y entre 
escritores elegantes elegantísimo escritor, hombre robado 
a la Religión, a la Patria y alas letras, largos años há, por 
una tiránica dolencia que abate las alas de su ingenio, 
atándole al sufrimiento físico, el señor don Pedro Fernán- 
dez Madrid, en carta que de Serrezuela, con fecha 2 de 
abril de 1869, dirigió al autor de la «Historia Eclesiástica y 
Civil,» juzga esta obra en términos tan gratos al señor 
Groot por su origen y por los conceptos que expresa, como 
lo serán a nuestros lectores por la miel del lenguaje y el 
esplendor del estilo. Copiaremos de dicha carta los princi- 
pales párrafos, que cerrarán el presente de nuestra desco- 
lorida Introducción. 


<Mucho me prometí siempre de ella (la Historia men- 
cionada)—dice el señor Madrid —especialmente desde que 
vi las dos páginas que constituyen su prólogo, acerca de 
las cuales, si pudiera dilatarme cuanto quisiera, escribiría 
diez o doce; tanto meollo así les encuentro y tan prolíficas 
me parecen. El plan que usted se traza, y para cuyo amal- 
gama busca modestamente excusas, es, a mi ver, como us- 
ted lo presentía, el que corresponde a esa clase de obras 
que, cuando se trata de exhibir en ellas no sólo la cronolo- 
gía sino también el espejo de una sociedad, tienen que ser 
abigarradas, como es la suya. Ese plan está fielmente cum- 
plido en la triple pero armoniosa narración eclesiástica, 
civil y política que usted desarrolla, y en la gran copia de 
episodios y noticias que tánta vivacidad y realce le dan. 
Hay en efecto de todo en la Historia que usted ha escrito; 
pero esa esuna de sus principales recomendaciones, pues 
así debía escribirse para reflejar nuestras costumbres y 
hacernos saber ''cómo éramos en antes.” Y sien esa parte 











por nuestros legisladores en obsequio a un capricho del dictador 
Mosquera. Una nación debe tener un solo nombre, y no es lícito de- 
signarle uno especial según el período de su existencia. Una nación 
así como la nuéstra, que “cambia a cada paso de nombres y de Cons- 
tituciones, denuncia que en sus hijos se ha perdido, o interrumpido 
bruscamente por influencia antipatriótica, la respetable tradición 
que de una en otra generación transmite intacto y glorioso el nom- 
bre de la Patia. 
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fundamental del libro ha logrado usted ser fiel a su propó- 
sito, no lo ha sido menos en Ta imparcialidad e independen- 
cia de sus juicios, que me han parecido justos, sólidos y 
desapasionados. En cuanto a los accesorios de estilo y len- 
guaje, aunque se haya dicho que usted poco se cuida de 
redondear frases, hallo que las suyas son lo que en la ma- 
teria debían ser, dóciles siervas y no remilgadas señoras de 
usted: limpias, sencillas y esbeltas por lo mismo que no 
llevan corsé y nada hay en ellas que sea artificia!. 

<Hecha esta indicación general, me permitiré unas 
pocas observaciones más, sin método ni coherencia, porque 
no lo consiente el triste estado de mi exangue máquina y 
debilitada cabeza; pero sí con íntima convicción y entera 
sinceridad. 

«Una de las cosas que en mi opinión dan más valor a la 
oGbra de usted imprimiéndole cierto carácter excepcional, 
es la impavidez con que usted arrostra “la preocupación de 
los despreocupados,”” para emitir sus conceptos y hacer sus 
apreciaciones sin vanos respetos ni contemplaciones, y sin 
desdeñarse de emplear de vez en cuando esas agudezas 
de pura cepa castellana, en que bajo una figura expresiva 
se encubren hondas reflexiones. 

«Así son las que hace usted a propósito de una reli 
gión, “sin la cual no se puede gobernar sino por medio de 
la fuerza y los castigos, cosa que repugna a los filósofos 
modernos, al mismo tiempo que se afanan en quitar la san- 
ción de la conciencia,” y las que también hace sobre la po- 
derosa influencia que en la civilización de esta tierra tuvie- 
ron las órdenes monásticas y demás fundaciones piadosas 
de que con tánta razón se ocupa usted preferentemente, 
supuesto que los claustros estaban llenos de gente de valer 
y la catequización de los indígenas era la necesidad capital 
del país. 

<El paralelo que usted establece entre la suerte que 
a éstos cupo bajo el régimen cclonial y la que les ha tocado 
en estos tiempos de orden y libertad, es un trozo digno de 
melancólica meditación. Como dice usted: “todo se entiende 
al revés entre nosotros, pero más que todo la fraternidad, 
que el egoísmo filosófico invoca para despedazar las entra- 
nas del hermano y despojarlo de sus intereses.” 

«Después de quejarse usted de la injusticia con que 
algunos de nuestros escritores repiten que los monarcas 
españoles no se ocupaban de estas colonias sino para esquil- 
marlas y arruinarlas, oprimiendo y vejando.a los america- 
nos: ‘idea bien extraña en hombres que no han perdido el 
juicio!” exclama usted, '“porque sólo perdiéndolo puede sos- 
tenerse que haya hombres racionales empeñados en arrul- 
nar aquello de cuyo progreso resulta el aumento de sus in“ 
tereses.”? El pensamiento condensada en esta breve frase, 


> We 


vale por todo un tratado político, así como valen por un 
buen manual de criterio histórico estas expresiones de 
usted: “Es mal modo de juzgar sobre los hechos y los hom- 
bres de otra época, traerlos a la presente sin considerar el 
teatro en que figuraron, ni las condiciones a que estuvie- 
ron sujetos,” expresiones cuyo alcance y significación com- 
prendo, y que pueden servir para rectificar muchos jui- 
cios eros O apasionados, como lo ha hecho usted en lo 
tocante a la revolución delos Comuneros y la conducta que 
en ella observaron el Arzobispo, el Virrey y otros funcio- 
narios españoles. . 

<A esa calma filosófica en las apreciaciones, a esa im“ 
perturbable imparcialidad y al diligente espíritu de inves- 
tigación con que usted ha descifrado tántos enigmas y ex- 
humado tántos datos, añade usted imaginación de poeta y 
vista de pintor. Por esto y por el buen uso que usted ha 
sabido hacer de las leyes de la perspectiva para presentar- 
nos los hechos con las proporciones debidas a su relativa 
importancia, es por lo que ellas nos dejan tan viva y tenaz 
impresión. Los cuadros que usted traza y en quese en- 
cuentran a un tiempo la exactitud del mapa y los amenos 
atractivos del paisaje, comprenden por lo mismo tanto en- 
tretenimiento como instrucción; así como sus personajes 
nos inspiran interés y simpatía, porque vemos en ellos indi- 
viduos de nuestra especie y no meros nombres que hayan 
de confiarse inútilmente a la memoria. ¡Con cuán enérgico 
buril está grabada en esas gentes la expresión, ora del bien, 
ora del mal, desde el santo Prelado hasta el bumilde ceno- 
bita o monje; desde el encomendero hasta el indígena la- 
brador; desde el maestro mayor hasta el simple aprendiz; 
desde el Virrey hasta el alguacil; desde el Capitán filibus- 
tero hasta el negro bozal o cimarrón! ¡Qué sabrosa fuente 
de observación y cuán encantadores juegos de luz en esos 
corrillos de caballeros que con su arrogante ''voto a Dios, 
señores,” se echan el canto de la capa al hombro y reve- 
lan, bajo mil rasgos diversos, la soberbia, la codicia, la as- 
tucia intrigante, y otras veces la mansa reflexión, la pie- 
dad fervorosa, el genuino civismo y las demás pasiones y 
sentimientos de nuestra trabajosa humanidad! ¡Qué rin- 
concitos de tierra aquellos en que divisamos ya un vergel 
y monasterio arruinados, y el anciano sacerdote que espe” 
ra, llave en mano, al desapiudado desamortizador: ya los 
cenagosos atolladeros por donde transcurre el amartelado 
Oidor quese “adelantó a su época””; ya la siesta de cazadores 
pamploneses que bajo la copa de los árboles contemplan a 
excavador de oro; ya, en fin, porque decirlo todo sería 
nunca acabar, la preciosa viñeta en que aparece el Sargen 
to Mayor Sandoval arrodillado en el dintel de la Capilla del 
Sagrario dando gracias a Dios por haber bendecido y coro- 
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nado su obra! ¡Qué sombras de ogiva y qué resinosas ráfa- 
gas se desprenden del capítulo (no sési apellidarlo drama 
o pesadilla) en que usted nos da con el pincel de Salvador 
Rosa, la hasta ahora desconocida leyenda de las monjas de 
Santa Clara de Cartagena y su tan martirizado Obispo! Al 
terminarla recordé con cuánta razón se ha dicho que la 
realidad es frecuentemente más horrorosa y en ocasiones 
más inverosímil que la ficción; y cada vez que pienso en los 
arrobadores bocetos y retratos que nos ha regalado usted, 
pienso también cuán cierto es que conviene estar un poco 
distante de su modelo para pintarlo bien. 

<Otra cosa que me complace es ver lo completamente 
emancipado que está usted de tántos absurdos estatutos 
acerca de la dignidad de la historia; y me atrevo a califi- 
carlos de absurdos, porque respetándolos, lejos de poner- 
nos en capacidad de codearnos con la antigua sociedad de 
este país y de hacérnosla conocer a fondo, sólo hubiera 
logrado usted agregar un tomo más a los que yacen em- 

polvados en nuestras bibliotecas. Mucho me agrada, pues, 

que riéndose de semejantes oráculos, no haya vacilado us- 
ted en introducirnos a la alcoba del desdichado Juan de 
Arenas, para mostrarnos entre los bienes embargados la 
cuja de cuero con pabellón de manta del Socorro y la ca- 
mándula engarzada en la barandilla de la cabecera. Agrá- 
dame también, por igual motivo, ver figurando en el apén- 
dice al lado de las sinodales de los tres primeros Arzobis- 
pos y frente a frente de otros graves documentos, la tan 
cómica como lacrimosa carta del Oidor desterrado a Soga- 
moso; y en el cuerpo de la obra, como lugar correspondien” 
te asu mérito, cierto billete de desafío, que si hubiera de 
pagarse en lo que vale, sería preciso dar por él tantos cas- 
tellanos de oro cuantas letras cuenta. 

<Es igualmente de agradecerle a usted que para dar 
a conocer las costumbres de la época, que con tánta pro- 
piedad denomina usted la Edad Media de estos países, nos 
haya expuesto usted en su original lenguaje y por consi- 
guiente con su colorido firme y fresco, varios retazos de 
nuestras antiguas crónicas tan hábilmente intercalados que 
hacen con el contexto de la obra el mismo ensamble perfec- 
to que enel cuerpo de un ave las plumas de diferentes 
matices. Así comunica usted cierto gusto salpimentado al 
libro y derrama en él un perfume de vetustez tanto más 
balsámico y grato, cuanto más hostigados estamos con el 
pachulí moderno. Esos extractos literales (ojalá fueran 
más numerosos), aumentando la variedad, acrecientan el 
agrado e instrucción del lector; son como esos panes de 
lonjas alternadas de mogollo, torta, retorita y mojicón, en 
que sin variar de naturaleza la masa, se muda de aliño y 
por lo mismo de sabor, siendo sin embargo todo sano, nu- 
tritivo y nacional. 
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«En conclusión, y después de felicitar a usted, como he 
tenido intención de hacerlo por su triple talento de obser- 
vador de caracteres, paisajista expresivo, zumbón y pers- 
picaz que no perdona las ' "intenciones de reales,” ni se olvi- 
da de citar el Quijote; y después de felicitarle también por 
sus sólidas dotes de filósofo historiador y moralista sagaz, 
que sabe sacar de sus materiales ya la sabrosa miel, ya la 
saludable amargura, me congratularé con usted por haber 
demostrado sin pretenderlo, que con un espíritu justo, con 
un corazón recto ejercitado en las reglas del cristianismo e 
iluminado por ellas, puede salirse uno con ser más avisado 
que los maliciosos, más diestro que los hábiles, y de pru- 
dencia, tino y vigilancia suficientes para vindicar la verdad 
histórica “dondequiera que se halle ultrajada.” > 


Hasta aquí el señor Madrid. 


VII 


La clasificación que suele hacerse de los historiadores, 
distinguiendo aquellos que escriben la verdad por amor a 
la verdad, de aquellos que falsifican los hechos por intere- 
sadas miras o por gusto de novelizar, puede extenderse con 
rigor lógico a toda clase de escritores: la cualidad que los 
retóricos llaman candor en la historia, es preciosa joya no 
sólo en ése sino en todos los ramos de las letras humanas. 
Hay una literatura honrada, sincera y pura; y hay una li- 
teratura viciosa, maligna y venal. Vivimos en el siglo del 
metálico y de la utilidad, en que esa literatura buena esca- 
sea en la misma proporción y por los mismos pasos que 
faltan en la sociedad moderna las virtudes severas que la 
práctica del cristianismo fomenta y educa. El liberalismo 
doctrinario ha inspirado acerca de la literatura una idea 
congruente con las definiciones que da de la religión, del 
gobierno, de todas las cosas más sagradas y respetables. 
Concíbese, pues, la literatura, en el escritor, como una in 
dustria, yen la obra misma, como un producto que será 
tanto más apreciable cuanto más pedido logre, y más uti- 
lidad granjee al autor. El pedido nace de satisfacerse una 
necesidad, y como las necesidades naturales no bastan a la 
codicia cavilosa, se las crea ficticias, se despiertan en el co- 
razón estímulos viciosos, se promueven en la mente pro“ 
pensiones extravagantes: de aquí el loco amor a la novela, 
la caza de noticias Trescas, y las publicaciones de sensación, 
género de extracción reciente, cuyo nombre manifiesta el 
carácter materialista y desconsolante que se quiere imprl- 
mir a la literatura, es decir, al uso de los divinos dones de 
la razón y el lenguaje. Bajo tan menguadas influencias, y 
entre el ruido de la infinidad de publicaciones de ese géne- 
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ro infame, figuras como la del señor don José Manuel 
Groot, modelo del escritor desinteresado y amante de la 
verdad, van siendo todos los días más raras, y aparecen 
más venerables. 

Unidas esta veracidad y su memoria prodigiosa, cons- 
tituyen juntas en el señor Groot el historiador fidelísimo 
y minucioso. No hay cosa en que tánto importe la verdad 
como en la historia, llamada ya por Cicerón lux verttatis, y 
no hay por desgracia departamento de la literatura tan 
profanado por la mentira, como la historia. Los escritores 
que falsifican y alteran los hechos, los que bajo el título de 
historia escriben novelas históricas, cometen el doble cri- 
men de oscurecer la verdad y tratar de engañar al lector, 
o de divertirle como a un niño. ¡Qué grosero irrespeto a 
los tiempos pasados! y ¡qué pérfida preparación para los ve- 
nideros! Por nuestra parte declaramos que nada nos mueve 
tanto a tirar un libro con indignación, como el descubri- 
miento de que el autor pretende amenizar su estilo y re" 
crear al leyente a costa de la verdad. La cualidad contraria 
a este defecto, es decir, el amor a la verdad, es lo que más 
amable hace la istoria de Groot. Realza esta condición, 
como hemos dicho, una memoria prodigiosa, que sobre ser 
tenaz, es también artística. Los que como don Angel Saave- 
dra, comoel señor Groot, son escritores y pintores, con- 
traen el hábito de recordar de las cosas los contornos y co- 
lores que las caracterizan y embellecen, y cuando escriben 
puede decirse que pintan con la pluma. En la Ætstoria del 
señor Groot. en sus Cuadros de costumbres y en sus Roman- 
ces verificará el lector la exactitud de nuestra observación. 

Mucho le ha servido también su memoria al señor 
Groot ensus estudios religiosos. Hace años que no deja 
pasar día sin leer una o más páginas de la Biblia con tanto 
provecho que no se toca cuestión teológica sin que él aduzca 
los más adecuados textos. Los tiene clasificados en la men- 
te, y esta circunstancia hace del señor Groot un eminente 
escriturario. 

Otra lectura que ha frecuentado es la del Quijote, que 
lee con la perpetua afición conque los ingleses leen a Sha- 
kespeare, y con que todo español lee, o debiera leer, al 
autor de aquel libro inmortal. Elseñor Groot es aficionadí- 
simo al género festivo y reidor, y tiene páginas que no des- 
deñaría Cervantes. Sólo es de sentir que en sus obras serias 
haya interpolado quizá con algún exceso y no con cabal 
oportunidad, sus habituales agudezas y juegos del vocablo, 
muy graciosos por lo demás, sed non erat his locus. 

Se ha tachado de incorrecto en ocasiones el lenguaje 
del señor Groot. En esta materia de corrección y pureza 
de estilo, ¿quién en los tiempos que alcanzamos osará tirar 
la primera piedra? Los grandes escritores castellanos de 
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los siglos de oro de la literatura española son eminente- 
mente castizos, es decir, originales con una originalidad 
más nacional que personal; son ricos, con la riqueza de un 
idioma acaudalado por el pueblo yeducado por la religión, 
pero por lo general no son correctos. Tienen un sabor ex- 
quisito, una abundancia majestuosa, y una buena fe ama- 
bilísima; pero faltan a menudo a las conveniencias grama- 
ticales. En esta materia el defecto del señor Groot es, a 
nuestro juicio, el ser desigual. En sus escritos políticos se 
notan aquellos galicismos que son hoy tan frecuentes en 
las personas de mucha lectura, por ser el francés el idioma 
vulgarizador de las ideas. Pero en sus cuadros de costum- 
bres hay páginas de tan castizo sabor y genuina gracia es- 
pañola, que, como antes dijimos, empalmarían bien con las 
donosas descripciones de Cervantes. En su ¿Z/istorta hay 
también de todo, y transiciones rápidas se notan a cada 
paso del estilo elevado al estilo llano, de lo serio alo fes- 
tivo: siéntese uno tentado a decir con Marcial: sunt bona. 
sunt medtocria, etc. Tal vez uniformando el estilo y puli- 
mentando el lenguaje, el autor hubiera hecho desaparecer 
a par de los defectos no pocas bellezas. El talento humano 
buscando la perfección, «siempre la ve distante,» dice Mo- 
ratín, y huyendo de un efecto da en otro, según el pensa- 
miento de Horacio. 

Como razonador y apologista católico, el señor Groot 
no pertenece a la escuela ¿oética de Chateaubriand; escue- 
la expuesta a confundir la belleza que adorua a la verdad 
con la verdad misma. El señor Groot, no brillante, pero 
sólido, viste la aridez de la razón no con prestigios poéti- 
cos, no con lujoso y dorado estilo, sino con toques valien- 
tes y agudas ocurrencias. Prefiere ridiculizar al adversario, 
a dejarle postrado en una posición interesante y con hono- 
res que pueden valer más que el triunfo mismo. Burlón a 
veces en el lenguaje, es siempre serio, muy serio en lain- 
tención: para él la polémica religiosa es combate del Se- 
ñor, no escaramuza de sofismas, ni discusión académica. El 
ilustre escritor contemporáneo, don Vicente de la Fuente, 
es entre los europeos de nota, aquel con quien nos parece 
que el señor Groot tiene más visibles afinidades. 

El señor Groot es uno de aquellos hombres que inspi“ 
ran confianza desde el punto en quese entra en conversa- 
ción con ellos: sencillo, sincero, comunicable, amigo de los 
jóvenes; su trato, siempre igual. libre del intolerable re- 
sabio de una afectada gravedad, como de la pedantesca 
charlatanería, cautiva insensiblemente y tiene todo el agra- 
do de la amistad sincera. ¡Cuántas de las noticias que he- 
mos consignado de su vida, las hemos recogido en esas 
efusiones en que recuerda con tánta frescura como inge- 
nuidad sus antiguos días! 

Estudios literarios—M. A. Caro—9 
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El senor Groot es de estatura pequeña y fornidos 
miembros: su tez muy blanca, sus ojos azules y su denta- 
dura perfecta, con el aire de salud que respira y las canas 
que en su aborrascado pelo y la barba denuncian sus años, 
le dan una apariencia medio alemana (que no desmiente 
su apellido), y el aspecto de aquellos hombres que en Eu- 
ropa llegan a avanzada edad, robustos de entendimiento 
y de cuerpo, como tántos que han figurado, ya en un lado 
ya en otro, de la guerra francoprusiana a esta parte. 

El pintor mejicano don Felipe Gutiérrez, ahora mis- 
mo residente en Bogotá, ha hecho del señor Groot un re- 
trato al óleo, magnífico como pintura e inmejorable por el 
parecido, con lo cual ha prestado un importante servicio 
a la Nación, a quien cumple conservar agradecida las se- 
mejanzas de sus hijos ilustres. 


1873 


FUNDACION 
DE LA ACADEMIA GOLOMBIANA (1). 


I 


¡La lengua es la patria! Si este grito de los polacos opri- 
midos, sentimiento de todo pueblo avasallado por armas 
extranjeras, puede parecer una exageración, es indubita- 
ble que la lengua es a lo menos una segunda patria, una 
madre que nunca nos abandona, que nos acompaña en la 
desgracia y en el destierro, alimentándonos siempre con 
sagrados recuerdos, y halagando nuestros oídos con acentos 
de inefable dulzura. 

Quiso la imaginación del poeta de Roma dejar esculpi- 
das con arte maravilloso las grandezas de su nación en el es- 
cudo que para el héroe de su canto hizo forjar a los Cíclo- 
pes: nos describe al César, que llevado en triunfo a las mu- 
rallas, y sentándose luégo en el resplandeciente pórtico de 
Apolo, reconoce las ofrendas de los pueblos y va suspendién- 
dolas en las soberbias puertas; y al pintar a las gentes ven” 
cidas que solemnizan el espectáculo, se contenta con decir- 
nos que marchan en larga hilera, con la variedad de armas 
y de trajes que corresponde a la variedad de sus lenguas: 





incedunt vitæ longo ordine gentes, 
Quam varle linguis, habitu tam vestis et urmis (2). 


Rasgo admirable, por la lección que envuelve de filosofía 
dela historia. Sólo careciendo de la unidad de lenguaje que 
en los primitivos tiempos hizo del género humano una sola 
familia, se concibe el vencimiento de muchos pueblos, ata- 
dos al carro de un señor universal; del mismo modo que, 
sólo cuando un grupo de naciones tiene un idioma común, 
puede la una pasear por el territurio de la otra sus bande- 
ras como amigas, no ya como conquistadoras. Nunca tuvo 
toda su fuerza salvaje el Væ victis! sino cuando sonó con 
acento extraño en boca del invasor. 

Como amigas y como libertadoras pudieron por esa ra- 
zón ir las armas colombianas a las regiones del Rímac y el 
Potosí. Si ellas hubieran ido como auxiliares a los Estados 





(1) Introducción al tomo 1 del Anuario. 
(2) Virg., Æn., VII, 722-3, 


-- 132 — 


Unidos de América, no habrían carecido allí de la enojosa 
condición de extranjeras, porque la diversidad de lenguas 
impedía que se identificasen la causa de éstos y la de aque- 
llos pueblos. Condición de extranjeros tuvieron en España 
Wellington y las legiones britanicas que por aquella misma 
época concurrieron en auxilio de esa nación, empeñada en 
defender su propia independencia. Verdad es que los espa- 
roles en la guerra de emancipación sostenida por los ame- 
ricanos, hablaban la misma lengua que éstos, no otra que la 
de su patria y la de nuestros comunes abuelos. Pero no es 
menos cierto que los americanos buscaron fuerza contra Es- 
paña en la unidad misma de lenguaje que a España debían. 
De unidad semejante estuvieron privados los primeros mo- 
radores de estas comarcas, cuya impotencia para resistir al 
empuje del conquistador europeo, fue proporcionada a la 
variedad prodigiosa de sus lenguas. Singular espectáculo, 
que simbolizó la importancia de la unidad, presentan en 
nuestra historia los tres conquistadores que asomaron a un 
mismo tiempo sobre la explanada de Bogotá: en el primer 
momento sintieron impulsos de poner mano a la espada 
para disputar el prez del descubrimiento; pero no faltó allí 
voz que impusiese la conciliación, porque había una lengua 
que todos ellos entendían, y que a todos ellos hablaba en 
nombre de la Religión y de la Patria. Que si la unidad de 
lenguaje ha sido siempre una bendición de Dios, un princi- 
pio de fuerza incontrastable, la multiplicación de dialectos 
ha sido a su vez, desde la ruina de Babel, castigo providen- 
cial, anuncio de debilidad y presagio de destrucción de na- 
ciones enteras. 

Estas consideraciones, en lo que se refieren a los pue” 
blos americanos, pueden apoyarse en la respetable opinión 
que consignó el señor Bello en estas expresivas frases: 


<El que observe con ojos filosóficos la historia de nues- 
tra lucha con la Metrópoli, reconocerá sin dificultad que lo 
que nos ha hecho prevalecer en ella es cabalmente el ele- 
mento ibérico. Los capitanes y las legiones de la Iberia 
transatlántica fueron vencidos por los caudillos.y los ejérci- 
tos improvisados de otra Iberia joven, que abjurando el 
nombre, conservaba el aliento de la antigua. La constancia 
española se ha estrellado contra sí misma > (1). 


Ofreciéndose la independencia de un mundo como tér- 
mino natural del crecimiento de sus pueblos en la unidad, y 
como legítimo objeto de las aspiraciones viriles de sus ciu- 
dadanos, Ipluguiese a Dios que ella hubiese venido como ad- 
quisición pacífica, y no como conquista sangrienta! Y pues 
hubo de ser esto y no aquello, ¡ojalá que hubiésemos apli- 


(1) Bello, Opúsculos. 








cado al cultivo de fraternales y fecundas relaciones entre 
todos los pueblos de la familia ibérica, el tiempo y las fuer- 
zas vergonzosamente empleadas, acá y allá de los mares, en 
desastrosas luchas civiles! 

Pueden hermanos menores obligar al mayor a recono” 
cerles su libertad; pero no les es lícito insultar a la madre. 
Derecho tuvieron los americanos a emanciparse del gobier- 
no español, pero no les es dado, sin maldecirse a sí mismos, 
maldecir la tierra y el nombre de España. Porque si en las 
modernas legislaciones ha caducado el precepto que en la 
de Moisés imponía pena de la vida al que ofendiese al pa- 
dre oa la madre (1), no caduca el mandamiento divino de 
bonrarlos, ni la promesa de que vivirá largos años sobre la 
tierra quien lo cumpliere. Maldito será siempre, nuevo 
Cam, el hijo que se burle de la desnudez de su padre, cuan” 
to serán benditos los que extiendan sus capas a cubrirla, 
vueltos los rostros, como Sem y Jafet (2). Obligan a las na- 
ciones las leyes morales que obligan a los hombres, y para 
ellas como para éstos está escrito: «No te alabes de aquello 
que es afrenta de tu padre, porque no es gloria tuya su 1g- 
nominia? (3). <¿Oh, cómo es maldito de Dios aquel que in- 
sulta a su madre!» (4). 


Si para conquistar la independencia hallamos fuerza en 
nuestra unidad ibérica, en ella, complementada por una 
cristiana reconciliación con nuestros hermanos de ultramar, 
debemos mirar el medio más eficaz de conservar laindepen- 
dencia adquirida, y de darle nuevo esplendor. Sabe cubrir 
k diplomacia con flores risueñas los rastros de guerrasatro- 

ces; ¿y no sabrá el deudo de sangre extinguir los restos de 
furores fratricidas? 

Asegurada nuestra independencia, ni tenemos qué te- 
mer de España, ni porqué odiarla, a ella ni a nación alguna, 
por un espíritu de fanatismo nacional. Solicitado Washing- 
ton por la Francia para que declarase guerra a Inglaterra, 
se mantuvo neutral. Previó con aquel amor sincero y leal a 
la libertad que no gusta de exageraciones teatrales, que 
alejar la inmigración angloirlandesa de las costas de aque- 
llas comarcas, hoy grandes Estados, hubiera sido un crimen 
de lesa patria; y con tan sabia conducta dejó un ejemplo 
importante a la imitación de todos los pueblos del conti- 
nente. 

¿Qué vemos en nuestras Repúblicas hispanoamerica- 
nas? Venezuela, que con razón se gloría de haber sido ma- 





MER0d., XX. 17. 
(2) Gen., IX, 21-27. 
(3) Ecclus., III, 12. 
(4) Ecclus., ni, 18. 


dre de muchos héroes, no tiene, empero, qué agradecer a la 
forma cruel que en su territorio tomó la guerra de inde- 
pendencia, heciéndose guerra a muerte; porque de los hue- 
sos que emblanquecieron su suelo parece haber nacido, 
como de las piedras de Deucalión, una raza que acostum- 
brada a las armas no se aviene a deponerlas. El progreso 
de la República Argentina, próspera entre sus hermanas, 
tiene múltiples causas; pero no es de olvidarse, al contem- 
plarlo, la creciente inmigración de españoles, que de años 
atrás han hallado allí una segunda patria en la patria de sus 
hermanos independientes. ¿Qué sería de la fisonomía pro- 
pia de esa República si en esta masa auxiliar de gentes con- 
sanguíneas, no hubiese hallado vigor bastante para dominar 
el extrajerismo de Otras ¡nmigraciones que sobre ella se de- 
rraman? ¿Ni qué significaría la estatua de Boiívar en nues- 
tras plazas públicas, o qué los cantos de Olmedo en vuestras 
bibliotecas, el día en que corrompida y desfigurada la len- 
gua que ellos hablaron, fuese muda a nuestros oídos la elo- 
cuencia del uno, y muda también la inspiración del otro? 
Bajo un protectorado angloamericano, con otro culto, otra 
lengua, otras costumbres, serían tal vez felices, corriendo 
el tiempo, pueblos que hoy gozan de independencia, o que 
a ella aspiran: pero no serían los mismos que son hoy, sino 
extrañas gentes, implantadas con incruenta pero asoladora 
fuerza, sobre la ruina no llorada, pero completa, de las pre- 
sentes generaciones. 

Sí: todo se hereda, todo se transmite por la generación. 
El hijo que para salir de la patria potestad pretenda renun- 
ciar cuanto a sus padres debe, tendrá que desechar su pro- 
pia sangre y su misma vida. Bien al contrario, los pueblos 
como los hombres, si han de cumplir con gloria su misión 
sobre la tierra, tienen que cultivar las facultades que han 
heredado. De las que España nos comunicó, de los bienes 
que de ella recibimos, sólo el precioso dón de la lengua cae 
bajo la jurisdicción de nuestra Academia, y sólo de esto le 
cumple hablar. Pero el individuo encargado por ella de es- 
cribir esta introducción ha estimado conveniente consig- 
nar estas reflexiones preliminares, como naturales premi- 
sas, tratándose de la apología de nuestra hermosa lengua y 
de su importancia americana, y también como expresiones 
de sentimientos cristianos de siempre útil recordación. 


II 


Si la lengua es una segunda patria, todos los pueblos 
que hablan un mismo idioma, forman en cierto modo una 
misma nacionalidad, cualesquiera que sean por otra parte 
la condición social de cada uno y sus mutuas relaciones po- 
líticas. Institutos que, como la Academia Española, están 
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encargados del depósito de la lengua, y que, también como 
ella, tienen antiguedad y tradiciones bastantes a crear vida 
independiente de los vaivenes de la política, son los llamados 
por su naturaleza y sus antecedentes, a representar esta es- 
pecie de racionalidad, que llamaremos ¿terarta. 

Tal hasido la misión de la Academia Española. Fundada 
mn 1713 bajo la dirección de don Juan Manuel Fernández Pa- 
checo, Marqués de Villena, se aplicaron desde luégo sus doc- 
tos individuos a la composición de un Diccionario <copioso y 
exacto, en que se viese la grandeza y poder de la lengua, la 
hermosura y fecundidad de sus voces, y que ninguna otra la 
excede en elegancia, frases y pureza > (1). Publicado de 
1726 a 1739, en seis grandes volúmenes, refundióle después 
la misma Academia, con la supresión total de los ejemplos, 
y con diarias adiciones y correcciones, en el que ha reimpre- 
so muchas veces, conocido con el nombre de Diccionario 
Vulgar, para diferenciarlo de aquella primera monumental 
edición, llamada de Autoridades; y, explotado él no pocas 
veces subrepticiamente por manos extrañas, otras a las cla- 
ras estropeado, no ha habido hasta ahora otro aue le supe- 
re, ni aun le emule, y subsiste como libro clásico en su lí- 
nea (2). Fijóla Academia la ortografía castellana, a la sa- 
zón irregular y vacilante, en el excelente Tratado de la ma- 
teria, cuya publicación siguió de cerca a la del Diccionario; 
y con su Gramática abrió la carrera a más profundos estu- 
dios sobre el romance castellano. hasta entonces no someti- 
do a ley escrita. En 1777 con su magnífica, y de todo en 
todo española edición del Quijote, ilustrado con la vida y 
juicio del gran Cervantes, escritos por su individuo del nú- 
mero don Vicente de los Ríos (3), dio principio a su Biblio- 
teca de autores clásicos, que entre otras obras contiene, pu- 
blicadas ya, el Fuero Juzgo, las comedias de Calderón, y la 
Araucana de Ercilla. 

Desde 1777 propuso premios a la elocuencia y a la poe: 
sía. Ella coronó a Meléndez y a Moratín, entonces; y no há 
mucho descendió de sus manos lauro elorioso sobre las sie- 
nes de den Luis Fernandez Guerra y Orbe (4) por su libro 
sobre el mejicano Alarcón, obra erudita y elegante que co- 
rre en edición magnífica costeada por la misma Academia. 


w c > 


(1) Diccionario de la Academia, edición 12, Proemio. 


(2) Los individuos de la Academia Colombiana, señores Cuervo 
y Manrique, publicaron una Muestra de Diccionario, sobre traza am- 
plísima, pero no ha salido a luz más que esta muestra. 

(3) Clemencín, Navarrete, Pellicer, Fernández, Guerra (don Au- 
reliano), Hartzenbusch, y muchos otros individuos de la Academia 
Española, figuran en primer término entre los ilustradores de Cer- 
vantes. 


(4) Digno hermano del insigne don Aureliano: Arcades ambo. 
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Desde 1870 publica sus Memorias en cuadernos raen- 
suales de doscientas páginas. Mas ¿a qué extender esta enu- 
meración? Quien quiera persuadirse de la fértil laboriosi- 
dad de la docta corporación, puede leer el informe que so- 
bre su estado y trabajos literarios presentó el año citado el 
señor Marqués de Molins, su dignísimo Director. En una 
nota se especifican las publicaciones académicas; y aparece 
que desde 1847 se habían hecho de obras varias, sin contar 
las subvencionadas, ciento tres ediciones, con un total de 
1.208,950 ejemplares! 

En la interesante /eseña Histórica compuesta por el 
mismo Marqués de Molins a la sazón que desempeñaba el 
cargo de Censor, leemos: 


<La Academia, que al nacer vivió la vida de la familia, 
luégo la del Gobierno, y al cabo la de la Nación; que fue al 
principio hidalga, y regalista después. es ahora propiamen- 
te española.> 


Y agrega el escritor: 


<Sus tendencias dinásticas en el primer período, filosó- 
ficas en el segundo, liberales en el último, han sido civiliza- 
doras, y nobles, y benéficas en todos.> 


Ni consiste su gloria sólo en haber conquistado después 
de tántos años la posición independiente y respetable de 
de que hoy goza: debe también observarse en loor suyo, que 
aun en aquellos períodos de inteligencias políticas, sus pro- 
ducciones no participaron de sus simpatías ni de sus des- 
víos; como si un auxilio providencial, como si un sentimien- 
to profundo y concorde de su misión, le hubiera asistido en 
el cumplimiento de sus altos deberes. 

Ni menos acredita su neutralidad en puntos ajenos a su 
instituto, por la imparcial promiscuidad que manifiesta en 
la elección de individuos para su gremio literario sin otras 
limitaciones que las que impone el decoro social (1). En más 
de un siglo todos los grandes escritores y oradores de Es- 
paña, de todas las clases y de todos los partidos, han tenido 
asiento en su pacífico recinto. Para no amontorar ejemplos 
apareando nombres antagónicos que la Academia registra 
en sus anales, nos ceniremosa dos elecciones de reciente fe- 
cha, que recuerdan a un mismo tiempo el carácter fratrici- 
da de la guerra civilen España, y el fraternizador de la 
Academia de la lengua: la de Aparisi y Guijarro, y la de 
Castelar; primos hermanos por la sangre, contrarios bata 





A 


(1) «Podrán aspirar a las plazas vacantes de Académico de nú- 
mero los españoles domiciliados en Madrid, de buena vida y costum- 
bres, y distinguidos por señaladas y notorias muestras de poseer 

rofundos conocimientos en las materias propias de este Instituto.» 
(Estatutos, artículo 17). 
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lladores en ideas; reyes ambos de la palabra, sacerdotes am- 
bos de las Musas. 

En los Apuntes que para su discurso de entrada dejó 
inconclusos asu fallecimiento el primero de los dos nombra- 
dos, llenos como todo lo que salió desu pluma, de fuego y de 
luz. hallamos las frases siguientes, que declaran bien cuán 
incontaminado es el aire que se respira, en medio del humo 
de los combates, en aquel venerable santuario: 


<Cansado y entristecido por las luchas políticas, para 
las cuales no nací; cansado y entristecido con revolver la 
prosa forense, muerte de mi pobre ingenio, bien que vida 
de mis hijos amadísimos, soy semejante al viajero sediento 
y fatigado por los rayos ardorosos del sol y el pegajoso pol- 
vo del camino, que de cuando en cuando se pára, y revol- 
viendo a todas partes la mirada melancólica y mustia, pien- 
sa y dice: "Ab! si apareciera no muy lejos un bosquecillo 
en cuyas frescas sombras me fuera dado descansar, puestos 
los ojos en el cielo y atento el oído al trino de las aves, y al 
suspirar de los céfiros y a los murmullos quejosos de las 
aguas corrientes!” Pues bien: ese bosquecillo yo lo encon- 
tré; yo encontré ese lugar encantado, donde me libre un 
rato del sol que quema y del polvo que ahoga, y donde con 
los recuerdos de la niñez y con el trato de las Musas, rego- 
cije algunos instantes los largos y solitarios días de la edad 
cansada. Ese lugar bienhadado que soñé y apetecí, héle en- 
contrado por fin en esta sagrada casa de las Musas. 

<Llegan hasta sus puertas, mas no traspasan sus umbra- 
les, las ambiciones desapoderadas, y las codicias sedientas, 
y el engaño aleve, y el impudente descaro que crece fuéra 
de aquí y se enseñorea de los hombres en estos míseros 
tiempos. Quiero huír de ese mundo, y refugiarme entre 
vosotros como en asilo sagrado, Esta es la casa que parece 
llenar todavía el espíritu de nuestros padres; aquí se re- 
gocija y ensancha el pecho respirando aires de gloria.> 
(Memorias de la Academia, tomo 1v, página 243). 


En cuanto a los americanos, jamás nos reputó por ex- 
tranjeros la Academia. Contraste singular: siendo la lengua 
inglesa tan libre en su desenvolvimiento, tan franca para 
admitir giros nuevos y tan poco melindrosa para enrique- 
cerse con ajeno caudal, los ingleses, por un nacionalismo es- 
trecho e «insular,» con dificultad reconocen el mérito de la 
literatura angloamericana, teniendo a los hijos de los Esta- 
dos Unidos por corruptores de la lengua inglesa: al paso 
que con ser, por el contrario, la castellana tan celosa de sus 
condiciones geniales, y aborrecedora de extranjeros modis- 
mos, la Academia Española, representación autorizada de 
la España literaria. ha mirado siempre con estimación a los 
hombres doctos de nuestra América, y apreciado sus obras. 
En todas époczs ha tenido en estas comarcas dignos miem- 
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bros honorarios y correspondientes: algunas citas tomadas 
de sus Anales comprobarán nuestro aserto: 

Don Miguel Reina Ceballos, Méjico. Admitido como 
académico honorario en 1739, 

Don Mariano Carvajal, Conde del Puerto, Lima. 1773, 

El Conde de la Cortina, Méjico. 1840. 

Don Andrés Bello, Santiago. 1840. 

Don Felipe Pardo, Lima. 1859. 

Esto en orden a individuos residentes en América; que 
por lo que hace a americanos avecindados en la Península, 
muchos son los que han ingresado como numerarios. Véase 
lo que a este propósito dice uno de ellos, don Fermin de la 
Puente y Apezechea, en la contestación que pronunció al 
discurso de recepción del finado ilustre orador don Antonio 
Ríos v Rosas, el 12 de febrero de 1871. Dice así el elegante 
autor de la Corona de Flora: 


<Su gran principio (de la Academia) es no tener por 
extranjero a nadie que como propio habla nuestro idioma. 
A traves de los mares, y por encima de las discordias y ren- 
cores, que todavía separan más que los mares, los pueblos 
de América que hablan la lengua de Cervantes son para sus 
hijos, son nuestros hermanos. Aun en tiempos en que ardía 
la guerra con mayor encarnizamiento, en el seno de esta 
Academia se han sentado siempre como correspondientes, 
ciudadanos de las repúblicas americanas, que si en Madrid 
residieran fueran de número, como lo han sido o son don 
Ventura de la Vega, don Rafael María Baralt, el Conde de 
Cheste, y el que en estos momentos dirige su voz a la Aca- 
demia, todos cuatro americanos (1), nacidos en aquel con- 
tinente; y don José Joaquín de Mora, que aunque nacido 


en España era en cierta manera americano más que es- 
pañol.» 


Quiso echar la Academia el sello a sus nobles actos; 
quiso darnos sus brazos, si antes nos mostró su afecto sólo 
en amigas miradas, quiso, en fin, despreciando preocupa- 
ciones y venciendo las distancias, reunir a España y Amé- 
rica en una sola nacionalidad literaria; y dictó su memora- 
ble acuerdo de 24 de noviembre de 1870. Del informe con 
que apoyaron la expedición de este acuerdo los señores 
Marqués de Molins, Escosura y Hartzenbusch, aunque do- 
cumento demasiado conocido para haber de transcribirlo 
íntegro, copiaremos aquí el siguiente concepto, que agrada 
repetir: 

<Los lazos políticos se han roto para siempre: de la tra- 
dición histórica misma puede en rigor prescindirse; ha ca- 
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(1) El señor Apezechea, mejicano; don Juan de la Pezuela, Con- 


de de Cheste, peruano; Baralt, venezolano; Ventura de la Vega, ar- 
gentino. 
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bido por desdicha la hostilidad hasta el odio entre Espa- 
ña y la América española; pero una misma lengua habla- 
mos, de la cual, si en tiempos aciagos que ya pasaron, usá- 
mos hasta maldecirnos, hoy hemos de emplearla para nues- 
tra común inteligencia, aprovechamiento y recreo.>» 


La Academia Española, que por su alta antiguedad, 
por la dignidad de su carácter, por los útiles y no interrum- 
pidos trabajos que la acreditan, por los preclaros nombres 
que la ilustran, tiene tan grandiosa misión que cumplir, ha 
sabido cu mplirla observando una conducta imparcial y con- 
secuente. Y hoy, al convocar bajo sus enseñas con mayor 
solemnidad que antes, y con anchurosa franqueza, a los 
americanos que aman su lengua y cuanto la lengua repre- 
senta, ha tenido la satisfacción de recibir, en coro unáni- 
me, respuestas agradecidas y gozosas; y ha merecido las fe- 
licitaciones aun de algunos hijos de Cuba, que apasionados 
de la independencia de su suelo, y enconados tal vez contra 
la Metrópoli, han tributado un homenaje cordial a la uni- 
dad de la lengua, mirando en la España de la Academia no 
aquel Sol que no se ponía, sino el Arbol secular que extien- 
de de zona a zona sus sombras agradables; y reconociendo 
en sus palabras, no la voz de la que fue Señora de la tierra, 
sino el acento irresistible de la que es y será madre de mu- 
chos pueblos (1). 


mI 


Correspondiendo a ese llamamiento glorioso, echáronse 
en 10 de mayo de 1871, por tres académicos correspondien- 
tes, los fundamentos de la Academia Colombiana, que orga- 
nizada formalmente desde 6 de agosto de 1872, es la pri- 
mera de su clase que ha aparecido en América. Consta de 
doce individuos de número, de correspondientes nacionales, 
hasta doce, y de honorarios extranjeros, Rígese por los 
mismos Estatutos de la Española, con las solas limitaciones y 
diferencias que resultan de sus particulares circunstancias, 
conforme al Acuerdo por el cual se crearon estas Acade- 
mias. 

Siendo el objeto de la Academia Española, según lo dice 
su conocida letra, limpiar y fijar el habla castellana, y dar- 
le esplendor, el de la Colombiana no es otro que ayudar a la 
Academia madre en esta tarea provechosa, cooperando con 








(1) El Mundo Nuevo, periódico ilustrado que se publica en Nue- 
va York, bajo la dirección del literato cubano don Enrique Piñeyro, 
acogió con aplauso el pensamiento de la Academia. En el propio pe- 
riódico publicó don Antonio Flores, como correspondiente de la mis- 
ma, una Memoria importante sobre «las letras españolas en los Es- 
tados Unidos»; y propone la creación de una Academia correspon- 
diente en las Antillas. 
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sus hermanas, fundadas ya o por fundar, a que conserve su 
hermosa unidad la lengua española en ambos continentes. 

Propónese, por tanto, nuestra Academia estudiar el 
establecimiento y las vicisitudes del idioma en la nación co- 
lombiana, y honrar la memoria de los varones insignes que 
en ella lo cultivaron con decoro en épocas pasadas, ya fue- 
sen venidos de la Península, ya nacidos en el país, redimien- 
do a un ingrato olvido las noticias concernientes a sus vi- 
das, que sea dable adquirir, no menos que sus principales 
obras. Hasta donde alcancen sus facultades, ella desea ilus- 
trar la historia de la literatura patria, y cooperar a la for- 
mación de la biblioteca completa de nuestros escritores 
ilustres. 

También observará el giro y alteraciones de la lengua 
en el vulgo, rudo pero fiel depositario de preciosos teso- 
ros. Como ya la Academia Española haya recomendado 
en sus Memor:as esta clase de investigaciones a la atención 
de sus individuos correspondientes (1), no será la Colombia- 
na la menos deseosa de desempenar el encargo. Ni juzga 
tampoco campo extraño a sus excursiones, el de las lenguas 
indígenas, explorado ya por las eruditas y piadosas diligen- 
cias de los misioneros católicos. Vencedora de ellas la cas- 
tellana, y sin alterar con su contacto la índole que le es pro- 
pia, como no la alteró en sus relaciones íntimas y de siglos 
con el árabe, se ha aprovechado, con todo, de los despojos 
de algunas de ellas, enriqueciéndose con los nombres nati- 
vos de muchos objetos nuevos de la rica naturaleza ameri- 
cana. 

El artículo v de los Estatutos impone a la Academia 
Española el deber de dara la estampa sus Memorias. Los 
individuos correspondientes tienen por otra parte, según los 
mismos Estatutos (artículo xn), el de contribuír con tra- 
bajos literarios a los fines de la corporación, so pena de per- 
der su título cuando en el término de tres años faltaren a 
esta obligación. Teniendo la Academia Colombiana el ca- 
rácter de correspondiente, como los individuos que la cons- 
tituyen, y rigiéndose además por los mismos Estatutos que 
la Espanola, recaen naturalmente sobre ella las dos dispo- 
siciones citadas; y para cumplirlas a un mismo tiempo ha 
acoráado publicar sus Memorias y Correspondencia en la 
forma y bajo el título de Anuario. 

Publicará la Academia en este AnuaYio los trabajos li- 
terarios que presenten sus socios, y sacará a luz muestras 
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(1) «Espera además (la Academia) que los señores académicos 
correspondientes remitan noticias curiosas, dignas de ver la luz pú- 
blica, así sobre los dialectos peculiares de las diferentes Provincias, 
como sobre cantares, narraciones, cuentos y mitos del vulgo.»--Me- 
morias, Advertencia preliminar. 
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inéditas escogidas de los autores colombianos más notables, 
precedidas de una noticia biográfica y crítica. Ocuparán la 
parte final de cada volumen las observaciones que comuni- 
quen los académicos acerca del Diccionario Vulgar, puestas 
en orden alfabético, y marcada cada cual con la cifra del 
contribuyente. 

Consultando la Academia su propia dignidad y la liber- 
tad de opinar de sus indíviduos, juzga conveniente, siguien- 
do el ejemplo de la Española y aun copiando sus palabras, 
hacer desde un principio las dos siguientes importantes ad- 
vertencias: 


12% Que <siendo como lo es puramente literario el fin 
para que se crean las Academias correspondientes, su aso- 
ciación con la Española es completamente ajena a todo ob- 
jeto político» (1). 


22 Que <en las obras que la Academia adopte y publi- 
que, cada autor será responsable de sus asertos y opinio- 
nes» (2). 


Sobre este punto la misma Academia Espeñoia se ex- 
presa así en la Advertencia preliminar de sus Memorias: 


<Es neutral (la corporación) en toda contienda que no 
sea puramente literaría, y aunque debe dejar y deja en li- 
bertad a cada uno de sus individuos, espera que ninguno 
ha de prevalerse de ella para elucidar cuestiones, o soste- 
ner e impugnar ideas que sólo por inevitable incidencia han 
de tener cabida en las Memo» las.> 


Cuando en un pueblo han hecho las edades grandes 
acumulaciones de trabajos científicos y literarios, no basta 
muchas veces la consagración afanosa de individuos aislados 
para ordenar aquellos trabajos archivados por la mano del 
tiempo, para juzgarlos y elegir en masa tan confusa lo dig- 
no de transmitirse a la posteridad. Entonces la asociación 
de esfuerzos inteligentes es tan necesaria para componer la 
historia, formar el gusto y ejercitar la crítica investigadora 
e imparcial, como es necesaria en otros departamentos de 
la sociedad civilizada para desarrollar la riqueza y perfec- 
cionar la industria. Tal sucede en nuestra América españo- 
la; porque habiéndose producido en ella muchas obras dig- 
nas de atención y aprecio, que | andan dispersas aquí y allá, 
desconocidas las de cada sección por las secciones vecinas, 
y muchas veces por los mismos hijos del país, ya es llegado 
el tiempo de estudiar este secular depósito, cooperando a la 
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(1) Acuerdo de la Academia Española de 24 de noviembre de 
1870, artículo xr. 


(2) Estatutos, artículo XXXU. 
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formación de la historia general de la literatura americana 
con trabajos parciales, y promoviendo el fecundo comercio 
de las ideas en este grupo continental de Repúblicas her- 
manas. 

¡Feliz la Academia Colombiana si con esta publicación 
corresponde a la confianza de la Española, y abre la carre- 
ra a las otras Academias hermanas, en el generoso empeño 
de levantar el magnífico monumento que aspira a consa- 
grar a las Letras Castellanas! ¡Dichosa, si despierta de su 
letárgico abandono, o aleja de las luchas fratricidas, inge- 
nios adormecidos o extraviados, inteligencias y corazones 
dignos de servir a la verdad, ala libertad y a la patria cul- 
tivando con noble emulación las letras y las artes! 


1874, 


EL QUIJOTE 


Un poema propiamente dicho es un libro que moral- 
mente pertenece a la humanidad; históricamente, a una 
nación; literariamente, a un escritor; él ha de ser, además, 
obra de arte, es decir, uno por el pensamiento y hermoso 
en la ejecución. Todo esto es en mi concepto cl «Quijote», 
esta reunión de cualidades forma su mérito, pudiendo tal 
vez decirse de Cervantes que, habiendo compuesto muchas 
novelas y comedias, hizo sólo un poema, y éste grande. Se 
ha notado que España no tiene un poema nacional, cuando 
otros pueblos poseen los suyos; y Quintana, en su /ntroduc- 
ción ala Musa Epica admite con dolor el cargo, siendo lo 
más singular, dice, que «nose sabe a qué atribuír este va- 
cío de nuestras letras, bien extraño por cierto, por cual- 
quier aspecto que sele considere.> Yocreo que el «Quijote» 
es el poema de los españoles; y para demostrarlo, basta ob- 
servar que este libro es a España, y en grado eminente, lo 
que son a otros pueblos sus grandes epopeyas. Llevando a 
la exageración este _Mmismo principio, coloca M. Nisard a 
Shakespeare en el número de los épicos, por cuanto creó, y 
representan sus obras, una literatura nacional. Pero no es 
lo mismo una colección de obras dramáticas que un libro 
que reúne las unidades propias del poema. Se objetará que 
éste lo es sul séneris; nada más natural: España es el pue- 
blo más original del mundo, y el libro que le retrata ha de- 
bido ser en alto grado original. 

Diré por su orden y en compendio el modo como hallo 
realizados en el «Quijote» estos tres caracteres distintivos 
de los grandes poemas, a saber: aquel pensamiento que in- 
teresa a la humanidad, aquellos atributos peculiares en que 
se abrevia una nación, y aquel estilo suyo propio, en fin, 
con que el poeta viste su obra. Al comparar el «Quijote» 
con la /líada, cometió don Vicente de los Ríos el error de 
cotejar y pretender reducir a una misma especie dos pro- 
ducciones de un mismo género; el «Quijote> es un poema, 
pero debe examinarse en sí mismo, porque forma especie 
aparte, y es en su especie único individuo. 

En el «Quijote> el pensamiento fundamental, la parte 
para todos interesante, el humanum consiste en el contraste 
perpetuo entre el espíritu poético y el de la prosa, según 
la expresión de Sismondi, o en otros términos (los mismos 
que para el caso emplea Cantú), en la exhibición de dos ti- 
pos simbólicos, como se acostumbraba en la Edad Media: el 
alma, que solicita heroicas aventuras, y el cuerpo, que de 
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ellas se cautela. Ni sólo presenta Cervantes el contraste en- 
tre instintos e instintos, y entre unas acciones y las que les 
son opuestas, sino también entre dossistemas, dos filosofías: 
Sancho Panza es un rústico, pero a veces parece tener con- 
ciencia de la filosofía que practica, ni más ni menos que si 
hubiese estudiado. Recuérdese, si no, el siguiente pasaje de 
la conversación que pasó entre caballero y escudero, cuan- 
do a éste le pedía aquél noticias de su dama: <Oh! que ne- 
cio y qué simple que eres, dijo don Quijote: ¿tú no ves, San- 
cho, que eso todo redunda en su mayor ensalzamiento? Por- 
que has de saber que en este nuestro estilo de caballería es 
gran honra tener una dama muchos caballeros andantes 
que le sirvan, sin quese extiendan más sus pensamientos 
que a servilla, por sólo ser ella quien es, sin esperar otro 
premio de sus muchos y buenos deseos sino que ella se con- 
tente de acetarlos por sus caballeros.—Con esa manera de 
amor, dijo Sancho, he oído yo predicar que se ha de amar 
a Nuestro señor por sí solo, sin que nos mueva esperanza de 
gloria o temor de pena, aunque yo le querría amar y serulr 
por lo que pudiese. — Válate el diablo por villano. dijo don 
Quijote; y qué de discreciones dices a las veces! no parece 
sino que has estudiado.—Pues a fe mía que no sé leer, res- 
pondió Sancho.> (Pte. 1, capítulo XXXI). 

El mismo espíritu envuelve lo que el Canónigo y San- 
cho departieron sobre la gobernación del prometido Esta- 
do:—<« Eso, hermano Sancho, dijo el canónigo, entiéndese en 
cuanto a gozar la renta; empero, al administrar justicia ha 
de entender el señor del Estado, y aquí entra la habilidad 
y buen juicio, y principalmente la buena intención de acer- 
tar, que si ésta falta en los principios, siempre irán errados 
los medios y fines; y así suele Dios ayudar al buen deseo 
del simple, como desfavorecer al malo del discreto.— No 
sé esas filosofías, respondió Sancho Panza; mas sólo sé que 
tan presto tuviese yo el condado, como sabría regirle, que 
tanta alma tengo yo como otro, y tanto cuerpo como el que 
más, y tan rey sería yo de mi Estado como cada uno del 
suyo, y siéndolo, haría yo lo que quisiese, haría mi gusto, y 
haciendo m: gusto estaría contento, y estando uno contento no 
tiene más que desear, y no tentendo más que desear acabóse, 
elc.> (1. L.). El lenguaje del canónigo es el de la filosofía 
política cristiana, que ante todo exige pureza de intención. 
<Paz a los hombres de buena voluntad»; y en la sarta de ra- 
zones de Sancho parece que hubieran aprendido las suyas 
los modernos catedráticos sensualistas en aquellas repeti- 
ciones: <bien es placer,» <el que goza es feliz,> <el que es 
feliz no tiene que desear.. 


Pero Cervantes no presenta puras y extremas, la una 
en frente de la otra, estas dos tendencias, estas dos filoso- 
fías, espiritualista la una, materialista la otra; antes mezcla 
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a la primera un buen porqué de locura, y no poco de dis- 
creción a la otra: o lo que vale lo mismo, presenta el espiri- 
tualismo abultando en tal manera las exageraciones a que 
está ocasionado, que no se sabe si furma el tipo de la virtud 
tocada de insania, o el de la demencia que contrahace a la 
virtud; y al sensualismo, por un modo análogo, lo enseña tan 
vulgar y grosero a veces, como avisado y sesudo en otras, 
confundiéndose alternativamente con la villanía y con la 
sensatez. El mismo nota esta mezcla de componentes cuan- 
do llama «<concertados disparates» las cosas de don Quijote, 
(«si disparates sufren concierto,> agregó en la segunda im- 
presión), y tnecedades maliciosas» las de Sancho. Coen y IL 
11); insiste en este juicio y hace que concuerden en él los 
mismos actores de su drama; uno y otro se ve en pasajes ta- 
les como los que aquí se transcriben: 

<Don Quijote—<En todo este tiempo no había hablado 
palabra don Diego de Miranda, todo atento a mirar y a no- 
tar los hechos y palabras de don Quijote, pareciéndole que 
era un cuerdo loco y un loco que tiraba a cuerdo.» (1. 
xvi). <Yo (Sancho) tengo a mi señor don Quijote por loco 
rematado, puesto que algunas veces dice cosas que a mi pa- 
recer y aun de todos aquellos que lo escuchan, son tan dis- 
cretas y por tau buen carril encaminadas que el mismo Sa- 
tanás no las podría decir mejores.» (11. xxx). «Solamente 
disparataba en tocándole en caballería, y en los demás dis- 
cursos mostraba tener claro y desenfadado entendimiento, 
de manera que a cada paso desacreditaban sus obras su 
juicio, y su juicio sus obras.» (11. xLim). «Porque los suce- 
sos de don Quijote se han de celebrar con admiración o con 
risa.” (11. XLIV). 

Sancho—<Sancho Panza es uno de los más famosos es- 
cuderos que jamás sirvió a caballero andante (habla don 
Quijote): tienea veces unassimplicidades tan agudas que el 
pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento: tie- 
ne malicias que lo condenan por bellaco, y descuidos que le 
confirman por bobo: duda de todo, y créelo todo: cuando 
pienso que se va a despeñar de tonto sale con unas discre” 
ciones que le levantan al cielo.> (11. xxx). <Y el que escri- 
bía las palabras, hechos y movimientos de Sancho, no aca- 
baba de determinarse si le tendría y pondría por tonto o 
por discreto.> (rr. xLv) (1). 





(1) Mas para realzar el mérito de su obra, comparada con la de 
Avellaneda, Cervantes, por boca de Sancho, sólo pone de relieve la 
parte noble de sus caracteres, calificándolos como va a verse: 
«<Créanme Vuesas Mercedes, dijo Sancho, que el Sancho y el don 
Quijote de esa Historia deben de ser otros de los que andan en 
aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos nosotros: 
mi amo valiente, discreto y enamorado, y yo simple, gractoso y no 
comedor ni borracho.» (11. LIX) 
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Esta ocurrencia de Cervantes no es absurda, pues 
realmente ancho campoabrazan los sentimientos generosos, 
lo mismo que los plebeyos instintos; pero sin salir de lo ver- 
dadero, raya sí en lo extraño, la extensión de las escalas 
que Cervantes hace recorrer a don Quijote y a Sancho, y el 
grado en que, describiendo ambos caracteres, mezcla los 
elementos al parecer opuestos que los componen. La ocu- 
rrencia es original. y la ejecución sorprendente: uno de los 
encantos del «Quijote» es puntualmente la vacilación per- 
petua del lector, que aguarda a ver por cuál de Los dos res" 
piraderos, si por la locura disparatada o la más exquisita 
galantería don Quijote, si por la sandez o la prudencia San- 
cho, despunta cada cual en cada lance que ocurre: siempre 
la salida es tan inesperada como oportuna; y las diversasso- 
luciones que en algunos puntos, enmendándole la plana a 
Cervantes, proponen Clemencín y algunos otros, sólo sirven 
a poner de realce el talento inventivo del poeta. Ya que el 
<Quijote,> como poema, no tiene enredo que interese, tiene 
sí esta parte dramática, que consiste en la ansiedad con que 
aguarda el lector la solución no del enredo, sino de las di- 
ficultades. Añádase a esto la maravillosa variedad y novedad 
de los sucesos, que compondrían sólo una serie romancesca 
de aventuras, si las dos figuras capitales de la fábula no man- 
tuviesen la unidad del poema. Interesa aquel no acabarse de 
desengañar don Quijote de la realidad del mundo, ni San- 
cho de la locura de su amo. Además, de la oposición entre 
los dos tipos, del contraste gracioso en que cada uno anda 
consigo mismo, y ambos juntos con el mundo real, resultan 
una infinidad de sorpresas y de chascos, que descritos con 
las sales inimitables de Cervantes, le dan al poema, acciden- 
tal pero perpetuamente, un tinte cómico. El «Quijote» es la 
obra más seria, y la que más hace reír. 


Con esta ingeniosa mezcla de elementos integrantes. 
como he dicho. de caracteres verosímiles pero raros, ha 
dado Cervantes tormento a sus comentadores, en la investi- 
gación del fin que en su libro se propuso. Porque si sólo se 
considera la parte ridícula de don Quijote, el autor no 
pudo proponerse otra cosa que poner en aborrecimiento 
los libros de caballería, y deshacer su autoridad; y esto mis- 
mo lo afirma él en algunos lugares de su obra Gi. LXXIV). 
Pero si se considera el aspecto hidalgo y las bellas partesde 
<Don Quijote,> pudiera pensar alguno, y lo han imaginado 
modernos críticos, que el poeta trató de dolerse, en una 
ironía más festiva que amarga (en conformidad con su ca- 

rácter noble y generoso), de la mala suerte que a él mismo 
le cupo en sus caballerescas y andantescas empresas. Don 
Quijote es, en efecto, tan desgraciado como noble; y las vir- 
tudes que lo adornan forman un admirable conjunto: castí- 
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simo amante (1), pecho eminentemente veraz (2); hombre 
de privilegiado entendimiento (3), y caballero de un valor 


a veces sobrehumano (4). 
Otro tanto sucede con el tipo de Panza: a los principios 


se diría que en él se personifica un egoísmo socarrón y pe- 
destre; pero sus aciertos como gobernador parecen luégo 
encerrar la lección, nota Viardot, de que a veces el buen 
sentido práctico vale más que pedantescas teorías para go- 
bernar a los pueblos; lección apropiadísima por cierto a es- 
tos nuestros tiempos más que a los de Cervantes (5). 

Ni se deja aplicar sin restricciones la nota de despre- 
ciador de los libros de caballería quien de ellos (a par que 
de los poemas caballerescos italianos) sacó buena parte de 
su galanura poética, quien cultivaba con tánta fidelidad re- 
miniscencias de semejante lección, y quien, finalmente, en 
boca de uno de los personajes de su libro, y no sin tono sin“ 
cero, censura en los de caballerías el desempeño, juzgando, 


(1) Excusado es citar las aventuras que lo comprueban, y que 
todo el mundo recuerda. 

(2) «Pues pensar yo (Cide Hamete’ que don Quijote mintiese 
siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus 
tiempos, no es posible; que no dijera él una mentira si le asaetea- 
ran.» (IT. XXIV). 

(3) «Un hombre que le tiene bonísimo (el juicio) como le dejen las 
sandeces de la caballería.» (II. LXV). 


(4) Basta recordar la pavorosa aventura de los batanes, y este 
rasgo que los antecedentes hacen sublime: «Piensa Vuesa Merced es- 
perar, señor don Quijote?-—Pues nó? respondió él: aquí esperaré in- 
trépido y fuerte si me viniere a embestir todo el infierno.» (II. XXXIV), 


(5) «Y más, que ya por muchas experiencias sabemos (habla 
don Quijote) que no es menester ni mucha habilidad ni muchas le- 
tras para ser Gobernador, pues hay por ahí ciento que apenas saben 
leer y gobiernan como unos girifaltes: el toque está en que tengan 
buena intención y deseen acertar en todo, que nunca les faltará 
quien les aconseje y encamine en lo que han de hacer, como los go- 
bernadores caballeros y no letrados que sentencian con asesor.» 
(11. XXXII). Esta es la misma doctrina tradicionalista formulada 
modernamente por Aparisi y Guijarro en frases más científicas y es- 
pléndidas: «El Rey representa la autoridad, pero no la ciencia; y la 
ciencia por sí sola no gobierna a los hombres, porque le falta el se- 
llo divino; mas la autoridad por sí sola tampoco puede gobernarlos, 
porque le falta la luz.» (Restauración, citada por Nocedal, pági- 
na 36). 

«Letras, respondió, Sancho (al Duque), pocas tengo; porque aun 
no sé el A BC, pero bástame tener el Cristus en la memoria para 
ser buen Gobernador.» (Ii. XLII). Cuando Sancho hubo en pocas pa- 
labras expuesto lo que hoy llamaríamos el programa de su adminis- 
tración (II. XLIX), el mayordomo le contestó: «Estoy admirado de ver 
que un hombre tan sin letras como Vuesa Merced, que a lo que creo 
no tiene ninguna, diga tales y tantas cosas llenas de sentencias y de 
avisos tan fuéra de todo aquello que del ingenio de Vuesa Merced 
esperaban los que nos enviaron y los que aquí venimos,» 
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empero, que «en ellos hay una cosa buena, el sujeto que 
ofrecen para que un buen entendimiento pudiese mos- 
trarse en ellos, porque dan largo y espacioso campo por 
donde sin empacho alguno pueda correr la pluma.> 
(U XLVII). 

Comoquiera, así van los juicios sobre el <Quijote,> pre- 
sentándole unos con una intención, otros con otra; efecto 
todo de la costumbre de ver las cosas y los hombres por un 
lado. La apreciación de grandes y raros conjuntos parece 
que sólo debía pertenecer al genio que los concibe. Pero 
muchas veces el genio no es buen juez de sus mismas obras, 
y Cervantes es un ejemplar de incompetencia paterna en 
punto a los hijos del entendimiento. Yo creo, pues, que Cer: 
vantes no tuvo en particular ninguna de las intenciones que 
se le atribuyen, y que él mismo deja pensar que tuvo al es- 
cribir su obra inmortal. La mayor parte de las bellezas li- 
terarias que brillan en las obras maestras, brotaron por sí 
dela pluma de los autores, sin estudio ni deliberado esfuer- 
zo; y lo mismo que en lo literario sucede en lo moral: Hora- 
cio descubre en los poemas de Homero grandes enseñanzas 
que Homero, si ya existió, probablemente no se propuso 
como objeto de su canto. Y es que Dios, sabio y equitativo 
en la distribución de sus dones, rara vez, si alguna, concede 
al genio creador la facultad de analizar. El genio produce 
por instinto, como la fecunda naturaleza física, sin concien- 
cia clara de lo que hace, frutos maravillosos en que la análi- 
sis científica gasta años desentrañando la riqueza, variedad 
y armonía de elementos cuya producción colectiva fue tal 
vez obra de pocos días O acaso de breves momentos. Por 
eso en las obras de la naturaleza y en las inspiraciones del 
genio vemos productos de un Autor divino que mueve al 
genio Y a la naturaleza, y es el verdadero creador de las co- 
sas perfectas. Por eso también es impertinente en el críti- 
co buscar en las obras del genio determinada intención. Y 
es ésta, en fin, la razón del respeto que en ellas imponen los 
defectos mismos. Queremos esos productos divinos tales 
como aparecieron en el momento de la inspiración que los 
sacó a la luz; y la crítica de los que, no contentos con seña- 
lar faltas, indican lo que el autor en cada caso debió haber 
hecho para evitarlas, tiene cierto sabor de sacrílego atenta- 
do, y son ellos semejantes a los qne hubieran deseado estar 
presentes a la creación para dar consejos al Hacedor. Que- 
remos las obras del genio con sus irregularidades, como 
queremos con las suyas las producciones de la naturaleza; y 

a unas y a otras es bien aplicar, con admiración ingenua, el 
Sint ut sunt, aut non sint. 

De dónde sacó Cervantes la idea de don Quijote, es por 
lo tanto pregunta a que no satisface el decir que del deseo 
de desacreditar los libros de caballería, o del de tejer con 
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sus propias aventuras una alegre y disparatada leyenda; así 
como no se puede decir que las vírgenes de Rafael sean 
copia de la Fornarina, pues él, con más vaguedad pero con 
más verdad, declaró que las sacaba de cierta idea. De cierta 
idea, casi de la nada, saca el geniosus producciones, y sacó 
Cervantes su concepción. Lo más a que alcanza la crítica, 
en estas obras maravillosas, después de ad mirarlas, es a es- 
tudiar la circunstancias de la inspiración, renunciando a la 
audaz esperanza de sorprender a la inspiración misma en 
sus orígenes indiscernibles, 

En este punto de vista, considerando los antecedentes 
y adjuntos de una obra de genio, como causas, no necesa” 
rias, sino ocasionales de la inspiración que la produjo, no 
como principios generadores del pensamiento fundamen- 
tal, sino como abonos que fertilizaron la inteligencia donde 
en un momento feliz germinó uno de aquellos árboles que, 


—— nullis hominum cogentibus ipsæ 
Sponte sua veniunt; 


puede asegurarse, sin vacilar, que, tanto sus lecturas de 
libros de caballería como sus viajes y las positivas aventu- 
ras que a él mismo le sucedieron hasta ponerle en <la más 
alta ocasión que vieron los siglos,» recogidas y confundi- 
das en su memoria, le fueron recursos fecundísimos en la 
ejecución y desarrollo de su inspirado y felicísimo plan. 
Cervantes escribió su /ngentoso Hidalgo siendo viejo y po” 
bre, falto de memoria y de libros, dice Hartzenbusch; de 
libros, tal vez, pero no de memoria, diría yo. La tenía Cer- 
vantes feliz como pocas, y las atildadas alusiones que hace a 
cada momento a consejas y lances que registran leyendas 
caballerescas, comprueban el frescor de sus reminiscencias 
en una edad ya avanzada. Miss Edwards en su Cuento de 
Cervantes, no olvida poner en casa de sus padres una biblio- 
teca caballeresca; y «con mucho acierto (dice un crítico 
moderno), porque no sabemos que el hidalgo don Rodrigo 
fuese una excepción de la regla, pues todos, nobles y ple- 
beyos, sabios e ignorantes, se daban al alimento que con 
tanta profusión ofrecía aquella época? (1). ¿Y cómo no ha- 
bía de impresionarle profundamente la tal leyenda a quien, 
corriendo los años, conservaba de lo leído, que no era poco, 
tan puntuales recuerdos? 





(1) El erudicto autor de los Estudios Crttico-biográficos sobre 
Cervantes y sus obras, que ha publicado Æl Eco de Ambos Mundos 
(de donde tomamos esta apreciación), o sea el señor don Nicolás 
Díaz de Benjumea, llama don Rodrigo al padre de Miguel de Cer- 
vantes. «<Advertid, hermano, que yo no tengo Dox,...» pudiera de- 
cirle Rodrigo a nuestro biógrafo, en el lenguaje de Sancho. (11. xLv. 
Rodrigo se llamaba también un hermano de Miguel. 
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Con estos juntaba Cervantes los de su propia vida y he- 
chos, no porque pensase escribir una autobiografía burles- 
ca, lo repito, sino a propósito de henchir y amenizar su li- 
bro, tomando de aquí y allícosas verdaderas y fabulosas, sin 
excederse de lo verosímil, <que tanto la mentira es mejor, 
cuanto más parece verdadera. y tanto más agrada, cuanto 
tiene más de lo dudoso y posible.» Los que sólo ven en «Don 
Quijote» mismo un cúmulo de reminiscencias personales, 
envueltas en burlas, y tocadas de ironía, fío que saldrán de 
su error, si reparan en que, si en alguna aventura Cervan- 
tes habla en persona del hidalgo manchego, también habla 
otras muchas veces en cabeza del Cautivo. del Canónigo, y 
demás personajes que en su fábula introduce; y esto mani- 
fiesta que sólo accidentalmente. y jamás por sistema, pudo 
identificarse con el de la triste Figura, habiendo vaciado su 
alma y su corazón, no precisamente en don Quijote, sino en 
<El Quijote.> 

Todos los personajes del «Quijote? tienen algo de Cer- 
vantes, como los hijos tienen algo del padre, sin ser el pa- 
dre; que en la naturaleza «cada cosa engendra su semejan- 
te» (G); y esto es lo que delautor de su existencia tiene Qui- 
jana. Lo que sí se puede conjeturar es que el don Quijote 
de la segunda parte es más cervantino que el de la primera; 
y es el caso que habiendo corrido entre la composición de 
la una y de la otra espacio de diez años, y como viese Cer- 
vantes que extraña mano tomaba los hijos de su entendi- 
miento para adoptarlos y educarlos en mala escuela, cosa 
fue de persuadirse que aquello era verdaderamente obra 
suya y digna de su cariño, de donde tomó ocasión para re- 
cobrarla y continuarla con un afecto propiamente de padre. 
¡Privilegio del genio, el de dar ánima viviente a sus produc- 
ciones! Cuando Cervantes publicó su segunda parte, don 
Quijote no era ya un ente antojadizo, sino que se veía <vi: 
viendo, andar con buen nombre en boca de las gentes, im- 
preso y con estampas> (2), y el ilustre poeta pudo decirle, 
no como Miguel Angel a su Moisés, hábla! sino: sígue an- 
dando! Por esto en la segunda parte los personajes son más 
y más verdaderos, y digámoslo así, más amables: los guía 
mano de padre y de amigo viejo. Por esto también el autor, 
bien hallado a andar con ellos, a vivir de ellos, a interesar 
con ellos, «en la segunda parte no quiso ingerir novelas suel- 
tas ni pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, y 
aun éstos limitadamente, y con solas las palabras que bastan 


a declararlos.> (11. XLIV). 
Estos personajes son eminentemente españoles, y con 








— o. 


(1) Prólogo a la primera parte. 
(2) Parte Irr. capítulo HI. 
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esto cumple el poema con la condición, segunda entre las 
que antes señalé, de ser, además de humanitario, nacional. 

En tres departamentos puede dividirse la literatura za- 
cional española : romancero, repertorio dramático, y libros 
caballerescos. Créese que España tendría un gran poema 
épico si sus romances heroicos hubiesen merecido hallar 
aquella mano coordinadora que la crítica moderna descu- 
bre en las epopeyas primitivas. No hubo, empero, quien to- 
mase a su cargo la empresa, y los romances no han pasado 
de poema embrionario. No cabe _hacer igual] refundición 
con los dramas, porque ellos y la épica son entre sí de muy 
diferente naturaleza. Quedan los libros caballerescos, des- 
preciados, al parecer, hasta por el mismo que recogió de 
ellos cuanto halló poético para su poema, dando además al 
género un color subidamente nacional, despojándolo de 
monstruosas extravagancias fantásticas, y aplicándolo, me- 
diante el tono jocoserio que adoptó, a las costu mbres reales 
y verdadera fisonomía de la nación española. 

En el punto de vista del españolismo de la obra, el <«Qui- 
jote»> menos semeja poema, que novela, en cuanto no enseña 
historia sino dibuja costumbres; pero el modo como las 
pinta es sencillo, verdadero y grandioso, o lo que es lo mis- 
mo, más poético que novelesco. También parece desmentir 
su carácter de poema, si se atiende al sabor jocoserio de la 
fábula; pero esa parte festiva no es más que un trasunto 
fiel del genio español, y siun poema nacional ha de retratar 
el genio de la nación, mucho de festivo le cumple ser tratán- 
dose de un pueblo tan serio en ciertas cosas, pero tan bro- 
meador en otras, como el español. Sin que subamosa la Ba- 
traciomomaquia, ¿no están ahí en castellano mismo, poemas 
burlescos como la Gatomaquia y La Mosquea, a los cuales 
nadie ha disputado su título de tales? Así como el género 
dramático comprende desde el coturno trágico hasta el hu- 

milde zueco, así acaece abrazar diversos departamentos el 
género que podemos llamar poemático, ya que el nombre de 
ébico no lo expresa en toda su extensión. Es más : así como 
Burguillos y Villaviciosa supieron engrandecer con levan- 
tado tono raquíticos asuntos, en términos de interesar en 
ocasiones al leyente con sus gatos y sus moscas como si fue- 
ran hombres, en más elevada esfera y con superior acierto 
Cervantes cubre las burlas de su libro con un maravilloso 
ropaje de majestad. 

Ello es que la definición que Shakespeare da dela gran- 
deza de alma puede recaer con más verdad sobre la gran- 
deza del estilo, la cual no consiste en el asunto sino en el 
modo de tratarlo. Una prueba quizá más conciuyente que 
la que nos ofrecen poemas festivos como los citados, tenemos 
en los versos que adapta Virgilio a los pasajes de mayor 
fuerza épica, trayéndolos de sus poemas pastoriles y agro- 
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nómicos, y empleándolos aquí y allá, para materias tan di- 
versas, siempre con igual decoro y propiedad (1). 

En su «Juicio sobre algunos poetas americanos,” y a pro- 
pósito de las obras del argentino don Esteban Echeverría, 
observan con justo dolor los señores Amunáteguis, que aun- 
que se han escrito algunos poemas, americanos por el asun- 
to, no hay ninguno quelo sea propiamente dicho por el des- 
empeño, esto es, que describa con propiedad nuestra natura- 
leza y nuestras costumbres. Son, en general, obras artificia“ 
les que carecen de verdad (2). A la misma clase van, en su 
mayor parte también, las obras de Cervantes: en ellas el 
ingenio imita modelos de literaturas extranjeras, en vez de 
buscarlos en la doble y rica naturaleza de la imaginación y 
del mundo. Pero en el <Quijote> concibió Cervantes un plan 
felicísimo, que le abrió, como dice él, a otro intento, en un 
lugar antes citado, y quizá con alusión a esta obra, «un an” 
cho y espacioso campo donde sin empacho alguno pudo 
dejar correr la pluma.» Mediante un plan tan desahogado 
y oportuno, y teniendo en cuenta, además, que las historias 
fingidas «tanto tienen de buenas y de deleitables, cuanto se 
llegan a la verdad o a la semejanza de ella? (11. Lx11), copió 
Cervantes de máno maestra en el lienzo de su «Quijote.» cos- 
tumbres, caracteres y paisajes de su tiempo y de su tierra; 
pintó a España, añadiendo a la verdad, para amenizarla, y 
sin alterarla, todas aquellas galas poéticas del estilo caba” 
lleresco y todos aquellos aliños propios de la ficción adop- 
tada. De aquí una diferencia evidente entre la narración 
de la fábula quijotesca y los cuentos artificiales incorpora" 
dos en ella, y entre ella misma y las otras novelas de su 
autor. 

Ahora pues: siendo el «Quijote» el libro más genuina” 
mente espanol, y no teniendo los americanos un poema na- 
cional y popular, sigue aquél copiando, por anticipación, 
nuestras costumbres y caracteres con más exactitud que 
ningún otro; y por cuanto es el libro de nuestra raza, es 
también el libro de nuestros pueblos de América. Varias 
ciudades nuéstras se disputan la sepultura de don Quijote; 
tenemos Sanchos de carne y hueso, y picarones que les ro- 
ben los rucios: ni faltan Curas, Barberos, Bachilleres y So- 
brinas, o por lo menos recuerdos de estos personajes, y 
cualidades dispersas heredadas de aquellos tipos. Algunos 
se van anticuando, pero viven enla memoria, sin que esa 
perdida parcial nos enajene del todo la obra, como no nos 








(1) El Classical Journal, XLViii, 386, citado por Valpy, nota esto 
mismo del v. 101, lib. 11 de las Geórgicas, concerniente a una clase 
de vinos, y repetido en la Eneida, x, 185, con referencia a un va- 
liente guerrero. 


(2) La literatura brasilera es menos pobre que la hispanoame- 
ricana en poemas de color local, 
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quitan el gusto a su lenguaje los, arcaismos de que para 
nuestros oídos abunda : cuanto más que el antiguo en las 
cosas, cede a veces en majestad, y sies en el lenguaje, da 
agradable sabor de vetustez a lo que se lee, cuando el que 
escribió supo hacerlo magistralmente. Y eslo más curioso 
que la verdad del «Quijote» no sólo la hallamos en casas de 
pura extracción y fieles tradiciones españolas, sino también 
en tribus y costumbres quese dijeran naturales de estas 
regiones. ¿Quién en nuestros polvorosos caminos, cuadrillas 
sabaneras, y ventas alborotadas no ha tenido ocasión de re- 
cordar los cuadros agradables, cosas de gusto y pasatiem- 
po, y sucesos quijotescos de felice recordación? Refundidas 
las cosas del «Quijote? en la corriente vulgar de la lengua 
castellana, vana dondequiera que se hable el español, y son 
herencia común dela familia ibérica. Nuestros rústicos 
hablan la lengua de Cervantes, conservan muchos de sus 
arcaísmos, repiten los refranes de Sancho, y quizá por su 
mismo alejamiento de la civilización moderna, pertenecen 
más a los tiempos del cervantino Rodríguez Fresle, que no 
a los de Cervantes la España moderna, demasiado contigua 
a la Francia propagandista, y cruzada ya por ferrocarriles 
británicos. 

Por lo que hace a la consecuencia de los caracteres en 
la primera y la segunda parte, se ha observado en ésta, res- 
pecto de aquélla, cierto progreso en la conducta de los dos 
principales personajes. Lon Quijote, que al principio se 
encomendaba de corazón a su Dulcinea al arrestarse a al- 
guna peligrosa aventura, en la segunda parte se acuerda de 
Dios y hace reflexiones religiosas de que antes nose había 
curado. Advierte que el diablo no sabe las cosas por venir 
(u. xxv). La primera causa por que se han de tomar las ar- 
mas juzga ser la fe católica (11. xxvI). Su primer consejo a 
Sancho es asímismo «temer a Dios, porque en el temerle 
está la sabiduría, y siendo sabio no podrás errar en nada.> 
(u. xL). Cre que <es menester rogar a Nuestro Señor muy 
de veras que nos libre de malos hechiceros.» (11. xLiv). De 
ver entrar de noche a doña Rodríguez en su aposento «£co- 
mienza a santiguarse con mucha priesa.> (11. xtv). Pare- 
ciéndole que oye la voz de su escudero, dice: «Si eres mi es- 
cudero Sancho Panza y te has muerto, como no te hayan 
llevado los diablos, y por la misericordia de Dios estés en el 
purgatorio, sufragios tiene la santa madre Iglesia Católica, 
Romana, bastantes a sacarte de las penas en que estás; y yo 
te lo solicitaré con ella por mi parte con cuanto mi hacien- 
da alcanzare.> (11. LV). Compárase elocuentemente con los 
santos sin más diferencia sino que ellos pelearon alo divi- 
no, y él es pecador y pelea a lo humano (tr. Lvi.) Por mé- 
dico de las almas reconoce a Dios, cuyas medicinas tsuelen 
sanar poco a poco, y no de repente y por milagro.» (u. LX). 
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Aplaude que se impriman libros místicos como el intitulado 
Luz del Alma, «porque son muchos los pecadores que se 
usan y son menester infinitas luces para tántos desalumbra- 
dos.» (11. LXIII). 

Esta religiosidad de don Quijote enla segunda parte 
puede explicarse de dos maneras. O bien quiso Cervantes 
preparar mediatamente la muerte cristiana de su héroe 
con reminiscencias que acreditasen la educación religiosa 
de sus primeros años, así bien como la preparó inmediata- 
mente con su desviación de la profesión de las armas al 
ejercicio pastoral; o bien, por hablar él mismo por boca de 
su heroe, dejó que contradijese sus hechos cou sus pala- 
bras, causa, según veremos luégo, de otras inconsecuencias 
en que inciden los personajes de la fábula. 

Empero, no se limitan las novedades del carácter de 
don Quijote en la segunda parte a palabras religtosas; ex- 
tiéndense a actos prudentes. ¿Cuándo en su primera salida 
habría llegado el caso de cruzar las manos e tnclinar la ca- 
beza guardándose para mejor sazón y coyuntura? (11. LX.) 
¿Cuándo, el de volve» las riendas a Rocinante, y a todo galo- 
be salir, enconendándose de todo corazón a Dios, que del pe- 
lioro le librase, y temer a cada paso no le entrase alguna bala 
por las espaldas y le saliese al pecho, y a cada punto Vecogel 
el aliento, por ve? si le faltaba? (1. XXVII.) ¿Cuándo hubiera 
llegado a este corrimiento vergonzoso, por más que sobre 
él lloviesen piedras y le amenazasen milencaradas ballestas, 
y no menos cantidad de arcabuces? En sus primeros tiem- 
pos, de candorosa llaneza y desenfado, no hubiera sido tan 
lacónico cuando le muestran la cabeza encantada, ni habría 
sufrido en silencio los denuestos del castellano que leyendo 
el rótulo de sus espaldas, en el paseo de don Antonio, alzó 
la voz para afrentarle. (11. LXII.) Ni cuadra con el valor pri- 
mitivo del famoso hidalgo, estremecerse y encogerse de hom- 
bros y perder la color del rostro, aunque el cielo se desenca- 
jase de sus quicios. (11. LXII). 

En cuanto a Sancho, su carácter «vacila algún tanto,> 
dice el erudito Clemencín; “pero el lector—añade—embe- 
lesado con las inimitables gracias y sales de este personaje, 
no echa de ver la inconstancia, o la perdona fácilmente.> 
(1) En efecto, Sancho, que en palabras suele ser más consi- 
guiente consigo mismo que ningún otro de los personajes 
de la fábula, por el empleo sobre todo de dichos y refranes 
populares, en sus obras ofrece anomalías de bulto, Su go- 
bierno principalmente, más bien que esforzada continua- 
ción de su carácter, parece un episodio independiente. Tal 
vez cuendo Cervantes estampó el ofrecimiento que hizo don 
Quijote a Sancho del gobierno de una ínsula, se prometió 


(UTA p: XXXIIL 
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conciliar, por medio de este cebo echado a la simplicidad 
del escudero, su egoísmo ingénito y su constancia en seguir 
al amo, sin pensar en el desarrollo moral que dio luégo a 
esta idea. De todos modos, así como a par de los actos de 
prudencia con que templa Cervantes la fogosidad de don 
Quijote en la segunda parte, aduce también, para mante- 
ner la identidad del héroe, arranques de desacordada im- 
petuosidad, del propio modo entremezcla a menudo, en 
persona de Sancho, para no dejar que se transforme el ca- 
rácter a pesar de su buen gobierno, resabios de su genial 
sensualismo, y aun de la filosofía egoística que en teoría le 
corresponde, como cuando le introduce diciendo a la Dama 
Dolorida: <Yo rogaré a mi amo (que sé que me quiere bien, 
yimás agora que me ha menester para cterto negocio), que fa- 
vorezca y ayude a Vuesa Merced.» 

La gobernación de Sancho Panza, mal consiguiente, 
tal vez, por su sabiduría, con la simplicidad del agente, en- 
vuelve, según dijimos antes, una provechosa lección políti- 
ca, y puede considerarse como un apólogo. Bajo este su- 
puesto se disimula la exageración, como se perdona en las 
fábulas que hablen los brutos mismos. Por lo demás, esta 
incongruencia es excepcional en Cervantes; porque si bien 
he reconocido que todas las personas de su invención tienen 
algo de él mismo. esta observación sólo recae sobre los dts- 
cursos y el estilo, no sobre los hechos. 

Hay escritores altamente líricos que no pueden crear 
caracteres, porque se reproducen en todoslos que ensayan; 
y los hay grandemente dramáticos, que multiplican sus 
creaciones sin dejarse ver así propios. Aquéllos viven la 
vida egoísta (que no debe equivocarse con la vida interior 
de los santos); éstos viven la vida del pueblo, la vida de to- 
dos. Byron es un ejemplo de los primeros; Shakespeare de 
los segundos. Cervantes en el «Quijote?» es eminentemente 
dramático en las acciones, pero lírico en los discursos. Por 
esta razón las acciones de sus personajes son elementos dis- 
cordantes de que no puede jamás formarse un conjunto 
que equivalga a la biografía de él mismo; pero de fragmen- 
tos de discursos de todos ellos sí puede componerse ( y se 
ha compuesto, bien que incompleto, bajo el título apropia- 
do de Espíritu de Cervantes) un todo armonioso, una expo- 
sición continua de la filosofía del gran maestro. Soldado y 
cautivo, había combatido por la patria y sacrificádose por 
sus prójimos: la caridad cristiana que nos hace reír con el 
que ríe y llorar con el que llora, le familiarizó con la hu- 
manidad sensible; sus viajes le dieron a palpar el mundo 
real: conocía las costumbres de los pueblos, las condiciones 
de las clases, los sentimientos de los hombres; circunstan- 
«clas todas que enriqueciendo su fantasía, y favoreciendo la 
intención dramática, le estimulaban y ayudaban a copiar, 
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en cuento o en comedia, las escenas del teatro del mundo. 
Su lirismo en los discursos es, por consiguiente, de todo en 
todo diverso del lirismo en los caracteres; y erraría mucho 
quien le equivocara con el egolismo del escéptico Byron y 
sus imitadores, o del ortodoxo pero vanidoso Chateaubriand 
«y su escuela. Cervantes, gran católico como hombre, hubo 
de serlo como escritor, y el egoísmo pagano que no cupo en 
su corazón no pudo haber dirigido su pluma. Su lirismo o 
llámese personalismo, en los discursos, se compone de 2deas 
y estilo. El primer elemento, lejos de confundirse con el 
moderno lirismo romántico, nace de un principio entera- 
mente contrario, porque cuando éste se resuelve en senii- 
mentalisino, y es resultado de la adoración de los sentidos, 
aquél consiste en creencias y procede de afecto y culto a la 
unidad religiosa de la Nación. Cervantes vivió en época de 
fe, en el siglo de Felipe 11 y bajo el régimen de la Inquisi- 
ción. Todos los ciudadanos profesaban una misma creencia, 
y el escritor, partiendo de este hecho, respetuoso al dogma, 
y enorgullecido de la verdad, como de un rico depósito 
y una gloria nacional, no desperdiciaba ocasión de dar 
testimonio de ella aun por boca de personas dramáticas y 
novelescas. Casi siempre que Cervantes saca de su esfera 
las personas de su fábula, es para proclamar enseñanzas de 
alta filosofía católica, siendo de recordar con frecuencia 
aquella especie de Sancho después de una elocuente plática 
moral de don Quijote: «El diablo me lleve si este mi amo 
no es teólogo, y si no lo es, que lo parece como un huevoa 
otro.» (1. xxv11). Quizá en la misma conducta de Sancho 
como gobernador pueden explicarse sus aciertos como traí- 
dos para servir a las moralidades que era preciso que dije- 
se. Ni son este sabor dogmático y esta intención moral pri- 
vativos de Cervantes: son obras de aquella época de fe y de 
lealtad religiosa. Calderón, aquel sublime genio dramático, 
aquel «divino maestro de la poesía cristiana,» con no tener 
igual en la diversidad y propiedad de los caracteres, acos- 
tumbra también identificarlos en ese punto de vista: todos 
sus personajes, hasta el gracioso en ocasiones, son teólogos 
y moralistas. La hermosa unidad católica se refleja en to- 
dos los monumentos literarios del siglo de oro de España. 

El otro elemento del personalismo de Cervantes en los 
discursos, es el estilo, y procede de su amor y culto por el 
arte. Cuidadoso de la elegancia de la frase y del musical 
redondeamiento del período, formóse un estilo propio. que 
gallardamente se trasluce aun mezclado con el lenguaje de 
los venteros y mujercillas a quienes él hace hablar. Como 
en la faena de reducir el idioma a metro y rima le hicieron 
flexible y poético los versificadores de pro, Cervantes, en 
són de burlarse de la caballería, hizo caballeresco el idio- 
ma, y ennobleció grandemente ¡a prosa castellana, al aco- 
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modar más o menos el lenguaje de nobles y plebeyos al bi- 
zarro, numeroso y levantado giro desu frase. Con esto lle- 
eo naturalmente a las consideraciones que en tercer lugar 
me cumple apuntar sobre el estilo del <Quijote.> 

Yo compararía el «Quijote? con una ópera bufa en que 
el perpetuo encanto de una música sublime da a toda la 
composición un tono que el drama solo no alcanzaría. La 
música del «Quijote» es su estilo siempre noble y su lengua- 
je peregrino, en términos que cuando toma la palabra don 
Quijote, la repentina admiración de sus ficticios oyentes 
se traslada realmente a los lectores: obra toda de Cervan- 
tes, mayor milagro que el de aquellos oradores que se 
transfiguran en la tribuna, puesto que don Quijote carece 
para con sus lectores de los recursos de la acción, y tiene 
que disimular no sólo la triste figura, sino sus antecedentes 
de loco remtado. ¡Tánto alcanza la poesía del estilo! 

El Canónigo, en cuyos labios puso Cervantes sus pro- 
pias opiniones literarias, advierte «que la épica también 
puede escribirse en prosa como en verso.» No es de esta 
opinión Hermosilla, el cual reputa el metro por indispen- 
sable ornamento de la poesía, y no admite la llamada <pro- 
sa poética.» Yo de mí sé decir que estimo como el que más 
el artificio métrico y gusto muchísimo del encanto del rit- 
mo; pero así y todo la prosa de Cervantes me parece (y 
creo que a todo el que conozca el castellano le sucede lo 
mismo) de una elegancia, número y cadencia admirables, 
únicas. Nadie iguala a Cervantes en esta peculiar maestría, 
haciéndose notar que, siendo como Cicerón armoniosísimo 
prosador, hacía medianos versos. Tales bay, por una ano- 
malía semejante, que, como se cuenta de Meléndez y el 
Duque de Rivas, siendo eximios versificadores, sienten mal 
los placeres de la música, y a otros sucede lo contrario, 
como si el oído abrazara bajo su jurisdicción diversas fa- 
cultades. Mucho afán tuvo Cervantes por parecer poeta, 
en el sentido de compositor de aventajados versos; pero 
templaron su ardor desaires y desengaños, siendo uno de 
ellos el haberle manifestado ei librero Juan de Villarroel 
que entendía, por habérselo oído a un autor de título, gue 
de su prosa podía esperarse mucho, pero de sus veYsos nada. 
Defiriendo modestamente al ajeno dictamen, que le negaba 
el título de poeta, por ser poco apreciables sus versos, to- 
davía Cervantes no desesperaba de merecerle alegando en 
su favor el mérito de la invención, «parte principal del 
poeta, si no el todo,> según Lope de Vega. Así lo advierte 
Navarrete en su e Vida de Cervantes, ya propósito 
cita algunos pasajes del Viaje al Parnaso. Mas no sólo en la 
invención, sino en ella junto con una prosa émula a los más 
hermosos versos, se cifra la gloria literaria de Cervantes. 
La prosa cervantina es infinitamente superior a la prosa 
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poética que se hace a imitación de la que Fenelón y Cha- 
teaubriand usaron en sus famosos poemas. 

La elegancia de la prosa no se reduce únicamente a la 
facilidad de entresacar de ella buenos versos, pues el nú- 
mero de los períodos no siempre equivale al ritmo; pero es 
desde luégo indicio irrecusable de fuerza poética, el poder 
imitar en buenos versos un fragmento prosaico, sin tener 
que introducir variantes sustanciales. Por de contado que 
no hablo de versos cortos, pues éstos en castellano no re- 
quieren acentos determinados. sino sí:abas contadas, y sia 
esta circunstancia se agrega el admitirse variedad de me- 
tros, no habrá prosa que no pueda reducirse a verso, o sea a 
renglones de diferentes medidas: verdad palmaria que no 
necesita del aparato con que la presentó Hermosilla al re- 
ducir a líneas cortas y desigualeslas primeras del «Quijote.» 
Yo me refiero al ritmo dominante en las cláusulas; y a la 
posibilidad de ordenarlas en metro artificioso y difícil como 
lo es el endecasílabo, y en forma y estilo elegantes (1). Re- 
cordaré aquí dos reminiscencias bastante ajustadas de 
Cervantes, autorizadas por dos ilustres poetas venezolanos. 
En la aventura del combate con un rebaño de carneros, 
como no viese Sancho los caballeros y gigantes que su amo 
veía, € ¿Cómo dices eso, respondió don Quijote: no oyes el 
relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, el ruido 
de los atambores?> (1. xvi). Y Baralt, en su tersa y elegan- 
te Oda a España, exclama: 


¿Oyes el relinchar de los corceles? 
Oyes el choque de las armas fiero, 
Tumulto y grita, llantos y tropeles? 


«Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia,» 
dice tambien don Quijote ensu admirable discurso del si- 
glo de oro; y Bello, siguiendo al parecer las pisadas de Cer- 











(1) Don Tomás Antoni Sánchez, en sus notas a la carta proe- 
mial que el Marqués de Santillana envió al Condestable de Portu- 
gal, reprueba Ja prosa resoluble en versos, y copia el principio de 
un curioso sermón predicado en España en 1740, que es todo verso 
endecasílabo, y empieza así: 


Oh Parca tan terrible para todos! 
ya que tu vasto imperio tan severo 
sujeta las hinchadas altiveces, etc., etc. 


Entre esto y la prosa de Cervantes hay diferencias de bulto: 14, 
una cosa es la oratoria sagrada y otra el poema novelesco; 2%, en 
este sermón los versos están dispuestos uno en pos de otro sin enla- 
ce ni suavidad; en la prosa de Cervantes están bien ligados y con 
arte disfrazados, dominando siempre el ritmo, pero sin destacarse el 
metro sino de cuando en cuando; 3%, e importantísima, los versos del 
panegírico son prosaicos, el cual es el peor de todos los géneros ima- 
ginables de decir; la prosa de Cervantes es donosamente poćtica. 


ES 9 


vantes, al describir las mismas doradas edades cuales ima- 
gina que fueron en esta nuestra tierra de Cundinamarca, 
dice en sus Silvas AmeYicanas: 


Todo era paz, contento y alegría; 


y repite luégo aquí y allá, palabras que siguen recordando 
la arenga que oyeron los cabreros. De propósito deliberado 
para demostrar el estilo poético del original, arregló Long- 
fellow en forma métrica el texto inglés del Nuevo Testa- 
mento. Hay en Cervantes muchísimos pasajes que admiten 
esta refundición, no sólo por su estilo sino por su lenguaje 
y bien ordenadas cláusulas, y para mostrar la posibilidad 
del intento haré aquí un ensayo ciñéndome a uno o dos 
trozos del citado elogio del siglo de Saturno: 


Texto. 


¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos 
pusieron nombre de dorados! Y no porque en ellos el oro que en esta 
nuestra edad de hierro tánto se estima, se alcanzase en aquella ven- 
turosa sin fatiga alguna; sino porque entonces los que en ella vivían 
ignorabanestas dos palabras, tuyo y mío. Eran en aquella santa edad 
todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su 
ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanza- 
lle de las robustas encinas que liberalmente les estaban convidando 
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes ríos 
en magnífica abundancia sabrosas y transparentes aguas les ofre- 
cían. En las quiebras de las peñas y en los huecos delos árboles 
formaban su república las solícitas y discretas abejas, ofreciendo a 
cualquier mano sin interés alguno la fértil cosecha de su dulcísimo 
trabajo. Los valientes alcornoques despedían de sí sin otro artificio 
que el desu cortesía, sus anchas y livianas cortezas, con que se co- 
menzaron a cubrir las casas sobre rústicas estacas sustentadas, no 
más que para defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz 
entonces, todo amistad, todo concordia. 

Entonces sí que andaban las simples y hermosas zagalejas de va- 
ile en valle y de otero en oteroen trenza y en cabello... Y no eran sus 
adornos de los que ahora se usan, a quien la púrpura de Tiro y la por 
tantos modos martirizada seda encarecen; sino de algunas hojas de 
verdes lampazos y hiedra entretejidas, con loque quizá iban tan 
pomposas y compuestas como van agora nuestras cortesanas con las 
raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa les ha mos- 
trado. Entonces se decoraban los concetos amorosos del alma simple 
y sencillamente, del mesmo modo y manera que ella los concebía, sin 
buscar rodeo artificioso de palabras para encarecerlos. No había la 
fraude, el engaño ni la malicia, mezcládose con la verdad y llaneza.. 
La justicia se estaba en sus propios términos. 


Refundición en ve? so. 


¡Dichosa aquella edad, siglos dichosos 
A quien ya los antiguos 
El renombre pusieron de dorados! 
No porque el oro en ellos, 
Que en esta nuestra edad de hierro tánto, 
Tánto se estima, sin fatiga alguna 
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Se alcanzase en aquella venturosa; 
Mas porque las palabras /uyo y mío 
Entonces los vivientes ignoraban. 
Sí, que en aquella santa edad las cosas 
Todas eran comunes: 

Para alcanzar el habitual sustento 

A nadie necesario 

Otro trabajo fue que alzar la mano 

Y de encinas robustas alcanzalle, 
Que a placer les estaban con su dulce 
Y sazonado fruto convidandc. 

Las claras fuentes y corrientes ríos 
Sabrosas y en magnífica abundancia 
Sus transparentes aguas ofrecían. 
Entonces en las quiebras de las peñas 
Y el hueco de los árboles, 

Formaban su república 

Las discretas solícitas abejas, 

Sin interés alguno a cualquier mano 
La cosecha ofreciendo 

Fértil de su dulcísimo trabajo. 

Y de sí los valientes alcornoques, 
Sin usar artificio 

Que no fuese su misma cortesía, 
Despedían sus anchas 

Y livianas cortezas, con las cuales 
Las casas a cubrirse comenzaron, 
En rústicas estacas sustentadas 
Para defensa de inclementes cielos. 
Todo era paz entonces, 

Era todo amistad, todo concordia. 


Entonces sí que andaban 
Las simples y fermosas zagalejas 
De valle en valle en trenza y en cabello 
Y de otero en otero.... 
Y no eran sus adornos los que se usan 
Agora a quien la púrpura de Tiro, 
Y las por tantos modos 
Martirizadas sedas encarecen; 
Sino de verdes hojas 
De lampazos y hiedra entrejidas; 
Yendo así tan vistosas y compuestas, 
Cual nuestras cortesanas van agora 
Con raras peregrinas invenciones 
Que la curiosidad les muestra ociosa. 
Entonces los concetos amorosos 
Simple y sencillamente 
El alma decoraba de aquel modo 
Y manera que en sí los concebía, 
Sin buscar para más encarecerlos 
Rodeo artificioso de palabras. 
Mezclado no se había 
Con la verdad el fraude, 
Con la llaneza ei malicioso engaño 
La justicia en sus términos se estaba. 


Estos versos, que pudieran mejorarse con ligeras mu- 
taciones, me parecen superiores a aquellos, ponderados en- 
. 2 . Y 
tre los de nuestro autor, de la canción de Grisóstomo: 
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Ya que quieres, cruel, que se publique 
De lengua en lengua y de una en otra gente 
Del áspero rigor tuyo la fuerza.... 


<Su fecunda y amena imaginación en las obras prosai- 
cas, dice Navarrete, prueba cuán difícilmente se sujeta- 
ba a las trabas de la rima y de la versificación, perdiendo 
en ello aquella libertad y desenfado que le hacen tan mag- 
nífico y admirable en sus pinturas y descripciones, tan na- 
tural, oportuno y gracioso en sus discursos y aun en sus 
coloquios rústicos y familiares» (1). Pero sean o nó inferio- 
res por otros conceptos, a los versos que él solía escribir, lo 
cierto es que en éstos, también suyos, pues yo no he hecho 
más que entresacarlos de su prosa, se descubre un estilo 
natural y fácil muy diverso de las afectadas y duras com- 
binaciones de los que él por tales escribía, comosi al fabri- 
carlos siguiese un falso sistema métrico. Calderón, y en ge- 
neral los antiguos dramáticos españoles hacían bellísimas 
redondillas y manejaban, en suma, con maravillosa elegan- 
cia el verso corto, al mismo tiempo que (salvo Lope de 
Vega) se mostraban lánguidos y arrastrados en los versos 
largos. Tengo por averiguado que aquéllos escritores no 
conocían el arte del endecasílabo, que campea tan majes- 
tuoso en Rioja, en Caro y otros poetas de la lírica escuela 
sevillana, como también, aunque por distinto modo, en 
Góngora y Quevedo. Formado por mejores principios, alec- 
cionado en mejor escuela, Cervantes hubiera hecho sin duda 
excelentes versos. 

En los pasajes que he copiado el ritmo dominante es el 
yámbico, reductible a versos yámbicos, pentámetros y trí- 
metros, queson las formas típicas de nuestrosversos endeca- 
sílabos y eptasílabos. Algunas veces da Cervantes a sus pe- 
ríodos una entonación más ambiciosa, que remeda la majes- 
tad del exámetro clásico, como se ve en este pasaje del des- 
encanto de Dulcinea, citado ya por Ríos como muestra de 
la armonía del estilo heroico, donde vemos expresado (11. vr): 


el veloz y precipitado curso de las exhalaciones, 

el tardo y sosegado paso de los perezosos bueyes, 

el rechinamiento de las chilladoras ruedas de los carros 

y el confuso rumor y ronco mormullo de las lejanas trompas 
[y bocinas (2). 


—— m 


(1) Vida de Cervantes, Ilustraciones, § 63. 


(2) He dividido el período en sus cláusulas naturales, poniendo 
cada una en línea aparte a guisa de versos, para mostrar de bulto lo 
que me propongo. Ni es, como supone Ríos, el único pasaje de ento- 
nación épica, Pudieran citarse otros, por ejemplo éste: «Bien notas, 
escudero fiel y legal,—las tinieblas de esta noche, su extraño silen- 
cio—el sordo y confuso estruendo destos árboles—el temeroso ruido 
de aquella agua en cuya busca venimos—que parece que se despeña 
y derrumba,» etc. (1. xx). 
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Otras clases de ritmo emplea el magistral prosador con 
exquisita oportunidad. Si en el pasaje copiado las largas y 
sonoras cláusulas corresponden perfectamente al objeto, 
siendo notable sobre todo la última, en que se imita la mú- 
sica marcial, en este otro pasaje, el ritmo es del todo distin- 
to, y una cadencia festiva domina el período remedando 
graciosamente la música pastoril, (11. LXVII): 


Qué de churumbelas 

han de llegar a nuestros oídos! qué de 
gaitas zamoranas! 

Qué de tamborines! 

y qué de sonajas! 

y qué de rabeles! 


Entran también en el estilo de Cervantes algunas licen- 
cias de dicción y construcción, tales como el sabroso felice 
por felíz, y la colocación del verbo después de su comple- 
mento, que le hermosean graciosamente sin la ingrata afec- 
tación de los que modernamente han pretendido imitar sus 
giros, y en lugar de redondear las frases sólo han consegui- 
do martirizarlas y oscurecerlas. 

Con noble abinco se ha estudiado recientemente en Es- 
paña a Cervantes en el aspecto histórico y crítico biográfi" 
co; pero creo que no siempre han sido igualmente felices las 
investigaciones sobre su estilo y lenguaje. Hay siempre mu- 
cho que admirar en Cervantes, bajo este concepto, y mu- 
cho queda todavía que analizar. El senor Hartzenbusch, 
profundo conocedor del mecanismo de nuestra lengua, vin- 
dicó a Cervantes de muchos cargos gramaticales de Clemen- 
cín. Para ejemplo de estas críticas injustas, y a fin de no 
repetir al señor Hartzenbusch, tomaré un caso no notado 
por él en las Observaciones a que he aludido. En la parte 11, 
capítulo xLv, leemos: <Tornó a tomar su báculo el deudor, 
y bajando la cabeza, se salió del juzgado. Visto lo cual San- 

cho, y que sin más ni más se iba, y viendo también la pa- 
ciencia del demandante, inclinó la cabeza, etc.» Pellicer co- 
menta: < Visto lo cual Sancho. Así se lee en la primera edi- 
ción; pero se ha de suplir la preposición por, omitida en la 
imprenta.» Para persuadirse de que no hay tal omisión de 
imprenta, basta saber que visto está por habiendo visto, 
modo elíptico y giro desembarazado que usaron los escrito- 
res de aqueilos tiempos, y semejante al latinismo «coronado 
las sienes,» que aún hoy en día se usa en verso. El mismo 
giro aparece en estos otros pasajes del propio Cervantes: 
<Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, y con- 
fimádose a sí mismo,» etc. (1. 1.) (1). «Se despidió de él, y 





(1) Este mismo ejemplo cité en mi Tratado del Participio, pará- 
grafo 23, con otros de Castillejo, maestro Avila y Mariana, para pro- 
bar la existencia de este modismo castellano. No lo debía de conocer 
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hecho liar sus armas sobre un macho, luégo al punto,» etc. 
(11. Lxv). Aquí no cabe el por que propone el señor Pellicer, 
lo cual induce aopinar que tampoco ha de introducirse don- 
de él lo indica, antes debemos considerar todas estas frases 
como vaciadas en una misma turquesa. En suma, a los más 
de los críticos de Cervantes que han examinado su lenguaje 
y estilo, cuadra esta sentencia justa del señor Hartzenbusch: 
<Creo que el señor Clemencín se equivocó en juzgar el len- 
guaje de Cervantes como si éste hubiera vivido en nuestra 
epoca.» 

Hasta el título de la obra ha sido mal entendido por 
Pellicer y los que con él le refieren virtualmente a la histo- 
ria, y no literalmente al personaje. Sobre este punto diser- 
ta con plausibilidad el señor Hartzenbusch en el citado ar- 
tículo; pero no manifiesta las pruebas internas que se hallan 
emel <Quijote? mismo, del sentido y aplicación de la voz ta- 
genioso. Y aunque ellas son tan obvias que entre tántos ilus- 
tradores diligentes de este libro, alguno o algunos deben de 
haberlas ya descubierto y alegado, como no las hallo en nin- 
guno de los que ahora mismo tengo a la vista (1), las pon“ 
dré aquí a riesgo de repetir lo que otros han dicho. En la 
segunda parte los mismos actores aparece que tienen noti- 
cia y habian de la primera parte, publicada, de la historia 
de «Don Quijote,» llamándole algunas veces con su propio 
nombre de <el ingenioso Hidalgo.> <Que anoche llegó el 
hijo de Bartolomé Carrasco (dice Sancho a don Quijote), 
que viene de estudiar de Salamanca hecho bachiller, y 
yéndole yo a dar la bienvenida, me dijo que andaba ya en 
libros la historia de Vuestra Merced. con nombre del ¿2ge- 
nioso hidalgo don Quijote de la Mancha. > (11. 11). Si el inge- 
nloso se refiriese a la narración. ésta no podría ser sino fa- 
bulosa, y ni Sancho la llamaría /istorla como buenamente la 
llama, ni don Quijote sufriera verse convertido en un sér 
fantástico. En el capítulo 11 se sigue hablando de la tal Ats- 
torta: es más, se tacha el haberse incrustado en ella la zove- 
la del Curioso Impertinente; y nadie objeta nada al título. 
De la misma historia se habla en otros lugares, apareciendo 
en vez de la voz 12 gentoso, tal cual variante o amplificación 
que prueba más y más la aplicación de la voz al héroe. 


a 


Salvá, cuando tan a secas (Gramática, 5% edición, página 203) tilda 
de vicioso este pasaje de Quintana: «Provisto (Meléndez) en mayo de 
1789 pera una plaza de Alcalde, y tomado posesión de ella en el mis- 
mo año,» etc. Respecto al latinismo «coronado las sienes,» en el mis. 
mo Tratado, capítulo VIII, aduje ejemplos de Garcilaso, León, He. 
rrera, Rioja, Ojeda, Ercilla, Lope, Góngora, Luzán, Duque de Ri. 
vas y Meléndez, es decir, de los príncipes de la poesía castellana, 


(1) Clemencín sí cita el epígrafe de dos capítulos (11. xIv, de la 
parte 1), pero sin crítica alguna, a nada más se extiende, y concluye 
por.decir que para él la cuestión queda en problema, y que el título 
del «Quijote?» es de todos modos oscuro y desgraciado. 
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<Preguntóle la Duquesa. cuyo título aún no se sabe: decid- 
me, hermano escudero, ¿este vuestro senor no es uno de 
quien anda impresa una historia, quese llama del '/ngenloso 
hidalgo don Quijote de la Mancha.” que tiene por señora 
de su alma a una tal Dulcinea del Toboso?» (11. xxx). Y al 
principio del capítulo xxxI dice la misma Duquesa: «*Aho- 
ra que estamos solos y que aquí no nos oye nadie, querría 
yo que el señor Gobernador me absolviese ciertas dudas que 
tengo nacidas de la historia que del gran don Quijote anda 
ya impresa.> Es notable también lo que sigue: «¿Ves este 
señor que tenemos delante? (dijo la Zagala) pues hágote 
saber que es el más valiente, y el más enamorado, y el más 
comedido caballero que tiene el mundo, si es que no nos milen- 
te y no nos engaña una historta que de sus hazañas anda im- 
presa y yo he leído.> (11. Lx). Mal podía engañar a los ac- 
tores de la fábula su propia historia desde la primera pala- 
bra. Por último, en el capítulo Lix Sancho, según se vio arri-, 
ba, da por apócrifa la obra de Avellaneda, y por auténtica 

la de Cervantes, de cuyos personajes principales dice: <E 

Sancho y el don Quijote.... que andan en aquella que com 

puso Cide Hamete Benengeli somos nosotros: mi amo valien- 
te, discreto y enamorado, y yo simple y gracioso.> 


Pero aplicado directamente a don Quijote, qué signifi- 
ca el adjetivo ingenioso? «Este adjetivo, dice el señor 
Hartzenbusch, era una palabra muy de moda en tiempo 
de Cervantes, y se aplicaba principalmente a los inventores 
de ideas singulares y peregrinas. Ahora bien (agrega el crí- 
tico), ¿qué idea más singular pudiera darse que la que tuvo 
don Quijote de resucitar la andante caballería como reme- 
dio único de los males que afligían a las sociedades de su 
época, como poderoso agente para la felicidad del género 
humano?» Cree, pues, el señor Hartzenbusck, que ingenioso 
vale aYbitrista. No siempre, sin embargo, parece haber dado 
Cervantes a don Quijote el tratamiento de Ingenioso en ese 
preciso sentido. Si fijamos la atención en los títulos que 
puso a los capítulos, hallamos que en muchos de ellos da al 
héroe el epíteto que le cuadra según el contenido de éstos. 
Así en el capítulo vu dice el epígrafe: «Del buen suceso 
que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás 
imaginada aventura de los molinos de viento.» El adjetivo 
valeroso parece determinado por lo espantable de la aventu- 
ra. En el mismo sentido aparecen adelante éste y otros se- 
mejantes, como bravo, invencible, fan:oso. Se le llama ena- 
morado cuando se trata de las finezas que hizo estándolo, 
y de la penitencia en que se puso; y extremado, en las cosas 
inauditas que contó de la cueva de Montesinos. Del mismo 
modo, aunque a Sancho suele llamársele gracioso, cuando 
toma posesión de la ínsula y empieza a gobernar se le ape- 
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llida con propiedad «el gran Sancho Panza.» De aquí se 
sigue que Cervantes coloca sus epítetos adecuadamente, y 
que los epígrafes de sus capítulos son epexegéticos del ad- 
jetivo dominante en ellos. Ahora, pues: en el capítulo vi y 
en el xvi de la primera parte se denomina ?1gentoso hidalgo 
a don Quijote, en aquél tratándose del escrutinio de su libre- 
ría, y en éste de lo que le sucedió en la venta que él 2magina- 
ba ser castillo. Parece que allá lo ingenioso se refiere a efectos 
de su indigesta lectura, y acá a sus extravagantes imagina- 
ciones. También suena como ingenioso don Quijote en el 
epígrafe del capítulo 1r (bien que en las mejores ediciones 
falte dicha voz en el lugar correspondiente del índice) (1); 
y no cae mal el epíteto, pues se trata allí de cómo hizo el 
hidalgo su primera salida <apretándole a ello la falta que él 
pensaba que hacía en el mundo por su tardanza, según eran 
losagravios que pensaba deshacer, tuertos que enderezar,> 
etc., siendo obra también de sn locura ingeniose, que más 
pudo que otra razón alguna, la traza que propuso de hacer- 
se armar caballero del primero que topase, con otros «pen- 
samientos varios y no imaginados de otro alguno» (2), los 
cuales salió a poner en efecto el antojadizo aventurero. 

Pero si ingenioso se había de tomar por hombre raro y 
maniático (dirá alguno), ¿cómo supuso Cervantes que don 
Quijote se dejaba liamar tal sin enfadarse? No es difícil 
responder a la objeción, porque ese adjetivo, como famoso y 
otros, tiene un sentido vago y ambiguo, tomándose ya en 
buena, ya en mala parte. Hoy diríamos el original caballero 
don Quijote. Comoquiera, al dar preferencia Cervantes a 
este adjetivo en el título de su obra, desechando los otros 
que atañen al valor y al amor, alza la novedad de las ideas 
sobre el interés de las hazañas, y establece desde el princi- 
pio una profunda diferencia entre su obra y los libros de 
caballería. 


Bogotá, 23 de abril de 1874. 





(1) Nada menos que en la Academia y en Clemencín: éste, según 
se dijo en la nota anterior, cita íntegro el epígrafe del capítulo rí en 
la que puso al título de la obra, y no cayó en la cuenta de que en' el 
Índice lo dejó correr mutilado. 


(2) Prólogo a la primera parte. Del mismo lugar se ha tomado el 
expresivo epíteto antojadizo que viene luégo. 


VIRGILIO (1) 


Todos los siglos están de acuerdo en colocar a Virgilio 
en el número de. los poetas más eminentes; pero cuando se 
trata de calificar sus dotes peculiares y fijar el puesto que 
en su elevada esfera le corresponde, entonces las escuelas 
disienten, y varían considerablemente los matices de la opi- 
nión. Sus contemporáneos le honraron tánto que el pueblo 
romano, después de oír en el teatro una de sus obras, fue 
hasta tributarle homenajes sólo usados en honra del Em- 
perador. En la Edad Media el recuerdo de su nombre rayó 
en culto supersticioso. Hasta aquí la admiración merecida 
por Virgilio aparece como espontáneo brote del instinto po- 
pular, A los primeros albores del siglo del Renacimiento se 
educó al lado de las ciencias la crítica erudita: ella avoca a 
su tribunal la causa del ilustre poeta, le pone en balanza 
con los autores que le precedieron en su gloriosa carrera, y 
dando la razón de las preeminencias que le reconoce, con” 
firma con su fallo el aplauso del entusiasmo. Tras estos in” 
signes jueces, entre los cuales basta citar a Escalígero, vi- 
nieron otros literatos que conformándose desde luego con 
la sentencia promulgada, se consagraron a restaurar en el 
texto monumental con sagaz adivinación y paciente diligen- 
cia los pasajes que mostraban haber sufrido deterioro u al- 
teración. Diríamos que con Heine se cerró este período, si 
fuese lícito prescindir de los sabios que aún hoy día, espe- 
cialmente en Alemania, continúan aunque con menguante 
fervor tan laboriosas investigaciones. Hay que confesar que 
ellas se oscurecen ante el espíritu dominante de un siglo tan 
frívolo en sus doctrinas como atrevido en sus juicios y so- 
berbio en sus decisiones. La moderna crítica filosófica pone 
a Virgilio por debajo de los talentos originales, y pretende 
establecer entre él y otros que eleva a esa clase (no siem- 
pre con justicia, pues acostumbra equivocar al primer gol- 
pe de vista lo sublime con lo gigantesco) la misma diferen- 
cia que supone mediar entre Miguel Angel y Rafael; la que 
va de lo grande a lo bello; del genio que crea, como ahora 
se dice, al ingenio que imita, reforma y pulimenta. 

Para medir la exactitud de estas apreciaciones convie- 
ne fijar ante todo por punto de partida las condiciones que 
caracterizan al pozta de primer orden, al genio, distin- 





(1) Estudio preliminar de la traducción de las obras completas 
de Virgilio. 
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guiéndolas de aquellas dotes que alcanzan a acreditar las 
medianías. Presupuesta la facultad de producir, la fertili- 
dad de la mente, condición previa sin la cual en el orden de 
la literatura toda otra facultad, por preciosa que sea, es te- 
soro escondido, descuellan, a mi ver, con el carácter de se- 
ñales culminantes del genio poético, en primer lugar la in- 
teligencia de las cosas invisibles, la participación de la con- 
ciencia en las ocultas miras providenciales que se mezclan 
a las cosas de los hombres; en segundo lugar el conocimien- 
to del corazón humano, que unido a una sensibilidad solícita 
suple por la experiencia y permite reproducir situaciones 
ajenas con oportunidad y animación; y por último, el fino 
tacto que nos adiestra a discernir lo bello entre la masa 
desigual que a nuestros sentidos ofrece la naturaleza física: 
en suma, inspiración, sentimiento y gusto. 

Supuesta la anterior clasificación como base de nues- 
tras indagaciones, paréceme que la crítica moderna al de- 
gradar a Virgilio a la línea de imitador feliz, u olvida o des- 
conoce en él la primera de las facultades enunciadas, que 
he apellidado inspiración, con la cual se identifican en cier- 
to modo la originalidad y la sublimidad. Un poeía que me- 
diante algo como una visión sobrenatural siente y canta 
asuntos de que la tradición y sus contemporáneos sólo le 
sugieren imperfectos datos, ¿noserá un poeta original y su- 
blime? Tal aparecería Virgilio ante la crítica moderna si 
ella se dignase contemplarle en ese punto de vista. 

Cen todo, esta misma crítica al tiempo que niega a 
nuestro poeta los títulos de sublime y original, no le disputa 
las dotes consiguientes a las dos últimas facultades. «Las so- 
bresalientes prendas que distinguen a Virgilio son,—dicen 
todos repitiendo a Blair,—la elegancia y la ternura.» Y en 
tan alto grado le atribuyen algunos estas mismas dotes, que 
pretenden derivar de ellas para el poeta el título de origi- 
nal, aun cuando nieguen que lo sea en sentido eminente. 
Tal es el dictamen de nuestro Bello. «En los seis primeros 
libros de la Eneida, —dice—la armazón, el esqueleto, lo pu- 
ramente material es ajeno: hay también multitud de ras- 
gos, comparaciones y colores en que se echa de ver a las cla- 
ras la imitación; pero extendida todo lo que se quiera esta 
rebaja, el poeta mantuano presenta siempre un carácter 
propio: la majestad unida a la más peregrina belleza, una 
blandura graciosa: molle atque facetum; una sensibilidad ex- 
quisita, una ejecución acabada, que son suyas, enteramen- 
te suyas; en que ninguno de sus predecesores le es compa- 
rable y que darán eternamente un alto precio a todo lo que 
salió de sus manos, a pesar de las oscilaciones de la moda, 
que tiene no poco imperio sobre la crítica literaria. ¿ Y no 


reconoceremos un trabajo creador en esta operación del 
genio?> 
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Decoro, elegancia, delicadeza: cualidades, en suma, re- 
lativas más bien a los accidentes que a la sustancia, a la ex- 
presión de los pensamientos que al pensamiento mismo, son 
las que todos convienen en conceder a Virgilio. Pero ¿no 
será un arbitrio fantástico pretender sacar de solas esas 
cualidades la auréola de originalidad que en justicia no pue- 
de negarse al poeta? Difícil parece y aun imposible que los 
aliños poéticos alcancen un tan alto grado de perfección si 
no sirven de ornamento a nobles sentimientos y a grandes 
ideas; así como no se concibe en lo humano destituída de 
virtudes interiores la belleza, si no es una belleza vulgar. 
Ni se diga que sin apelar a la inteligencia inspirada puede 
explicarse el mérito de Virgilio por su fina sensibilidad. El 
sentimiento dicta apasionadas efusiones; mas en un largo 
poema el corazón es sólo un auxiliar en la obra del pensa- 
miento. Por otra parte, los sentimientos grandes sirven a 
grandes ideas. Tampoco puede arguirse plausiblemente 
con las imitaciones en los pormenores, porque ellas no siem- 
pre delatan servilidad en lo esencial. En el Quijote se ad- 
vierten a cada paso reminiscencias de los libros caballeres- 
cos que el mismo Quijote desacreditó. En las obras de 
Virgilio abundan imitaciones de los griegos; con todo, la 
Eneida dista mucho de ser obra de Homero; ni siquiera la 
más perfecta, según la expresión conciliatoria de Voltaire. 

Contemplemos, pues, estas tres excelsas facultades poé- 
ticas como aparecen en Virgilio: inspiración, sentimiento y 
gusto; agrupando al tratar de cada una de ellas, y particu- 
larmente de la primera, que yace en la sombra, los rasgos 
de su vida y pasajes de sus obras que con el asunto se rela- 
cionan. Y principiando por la inspiración, adelantémonos a 
contestar dos objeciones, la una teológica, y filosófica la 
otra, de algunos que propondrán dudas al oír que se atri- 
buye a Virgilio visión de cosas sobrenaturales. 

¿Pues no es esta visión, se dirá, una dispensación espe- 
cial obtenida por solos los profetas y los santos? ¿Cabe fué- 
ra del pueblo escogido y de la Iglesia? ¿El pecado original 
no erradicó del entendimiento las verdades religiosas? Res- 
pondió, en primer lugar, que según el testimonio de la His- 
toria Sagrada, alguna vez se concedió a gentiles así como el 
de milagros el dón de profecía, el cual supone visión sobre- 
natural: en segundo lugar, la doctrina católica no dice que 
a consecuencia del pecado de Adán hubiese perdido el hom- 
bre el uso de sus facultades naturales, sino que perdió la 
gracia y justicia con que estaba hermoseado a los ojos de 
Dios. Más bien que del campo católico, la objeción vie- 
ne del campo protestante. Lutero condenaba al fuego los 
escritores gentiles, sin excepción, y la Confesión de Aus- 
burgo declara que el pecado original extirpó en el hombre 
todo sentimiento honesto; a que los reformadores relativa- 
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mente ortodoxos añaden la implantación en el mismo, del 
mal, considerado no ya como una falta sino como ura posi- 
tiva simiente. En oposición a esta enseñanza yo podría ale- 
gar la autoridad del mismo Jesucristo cuando nos dice, se- 
gún San Juan, que «nadie viene a El si el Padre no lo tra- 
jere,» M abra que parece señalar la vocación de las nacio- 
nes gentiles, hoy hijas de Abraham: la de San Pablo cuan- 
do arguía a los paganos con el altar erigido por ellos al Dios 
desconocido, y aun con los anuncios sibilinos, al decir de 
Clemente de Alejandría, verdades imperfectas con cuyo 
auxilio venían ellos como preparándose, aun en medio de 
su corrupción, para recibir finalmente la verdad cabal: la 
de Santo Tomás, cuando observa que sólo el hombre cono- 
ce a Dios por la fe y por la esperanza; esperanza de que la 
antiguedad gentílica exhibe pruebas irrecusables: la de San 
Ireneo, en fin, y demás Padres que satisficiendo a los pa- 
ganos sobre porqué había dejado el Señor correr tánto 
tiempo antes de enviar su Verbo, lo explicaban suponiendo 
en Dios la intención de despertar en el hombre, junto con 
las consiguientes ideas de lo justo y de lo bueno, un vivo 
deseo de regenerarse por favor del cielo. 

¿Y no palpita este deseo en Platón entre los griegos y 
en Virgilio entre los roman2s? ¿Y no vemos, por otro lado, 
hoy después de tántos siglos. la obcecación de muchos que 
repudian ingratos el beneficio recibido? Lejos de mi ánimo 
hacer la apología del paganismo: del paganismo al cristia- 
nismo va la diferencia que media entre la noche y el día; 
pero no debemos disimular que en el paganismo brillaba la 
luz en medio de las tinieblas, como sucedía en los primeros 
días de la Creación antes que al sol se apropiase el miuiste-- 
rio de iluminar este mundo terrestre. La Confesión de Aus- 
burgo, en su ceguedad, niega las luces del paganismo, im- 
potente para explicarlas: el Concilio de Trento, al hablar 
del pecado original, lejos de negar tales luces, esparce cla- 
ridad sobre aquellas mismas tinieblas. 

Recordando el doctor Newman en su reciente Apolo- 
£ía las diferentes opiniones que, nacido y criado él en el 
protestantismo, fneron apareciendo en su espíritu, y enca- 
denadas unas a otras le trajeron a las puertas del Catolicis- 
mo, consigna ésta que viene a mi propósito: <A mis ojos, 
dice, el mundo exterior, físico e histórico, aparecía como 
la exterior manifestación de realidades más grandes que el 
mundo mismo: yo veía en la naturaleza una parábola: en la 
literatura, la filosofía, la mitología paganas, bien compren: 
didas, se me dibujaban los preámbulos del Evangelio. Re- 
putaba a los sabios y poetas de Grecia por profetas en cier- 
to modo, convencido de que sólo a pensamientos superiores 
a Sus propios pensa: mientos puede imputarse en ocasiones la 
inspiración que anima a aquellos vates sublimes.» Ahora: 
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pues: ¿no puede decirse esto mismo singularmente de Vir- 
gilio? Confutando el profesor Maehler en su Simbólica la in- 
terpretación luterana del pecado de Adán y oponiendo a 
ella el testimonio de la Historia, pregunta: <¿Quién al mirar 
los templos de Elefantina y Salseta de los hindúes osaría ne- 
garles toda facultad religiosa?» Y ¿ quién negará a la anti- 
giiedad, añadiremos nosotros, nobles aspiraciones a lo ver- 
dadero y a lo bueno en vista de monumentos tales como la 
Egloga rv y el Libro vi de la Enerda de Virgilio? 

Hijos todos de un mismo padre, los hombres se dividie- 
ron en razas, pueblos y tribus diferentes: depositarios to- 
dos de comunes tradiciones, las modificaron alterándolas 
más o menos: abandonados todos a las inspiraciones desu li- 
bertad individual, se abrazaron con la soberbia y la concu- 
piscencia. Pero algunos de buena fe corrieron a buscar la 
-verdad y trataron de practicar la virtud: no faltaron dis- 
pensaciones especiales de la Providencia: de ahí la verdade- 
ra elocuencia y la buena poesía de los antiguos. Tal es el 
lauro que vindicamos para Virgilio, ya se le observe en su 
vida privada o ya se le juzgue en sus obras poéticas. 

La otra objeción que he querido anticiparme a contes- 
tar, párte de la moderna escuela filosóficoliteraria, cuyos 
alumnos, ahogando alindividuo en la sociedad, a imitación 
también de modernas escuelas políticas, profesan como in- 
falible principio que «la poesía en general, y mayormente 
la epopeya, es una manifestación necesaria de la época par- 
ticular a que cada obra pertenece.» Si pues Virgilio repre- 
senta la sociedad romana del siglo de Augusto, y si esa so- 
ciedad nada ofrece de verdaderamente religioso y espiri- 
tual, mal puede graduarse a Virgilio de esencialmente es- 
piritual y religioso. Pero el fundamento de la objeción, to- 
mado en absoluto, es falso a lo que creo. Cierto es que la 
época en que se vive ejerce su influencia en las ideas de los 
escritores; cierto es del mismo modo que el clima y otras 
circunstancias foráneas la tienen en las facultades mentales 
del hombre; pero así como bajo un mismo clima y en con- 
diciones semejantes se notan grandes, inmensas diferencias 
entre individuos, las mismas resultan, dentro de una época 
dada, entre distintos escritores, sus creencias, inclinaciones 
y maneras. Abundando en este sentir, avanza Pastor Díaz, 
que por el contrario «lo que caracteriza al genio es no ser 
exclusivamente órgano de la época en que vive,» y entre 
otros ejemplos confirmatorios de su aserto, trae a Virgilio, 
que pertenece casi, en su concepto, al cristianismo y a la 
Edad Media. En efecto, si le confrontamos con su antecesor 
Lucrecio, a quien él, por más de un motivo debió sentirse 
tentado a imitar, yo pregunto, ¿que afinidad presenta la 
doctrina materialista y rudas formas del uno con la espiri- 
tual y las delicadas del otro? Comparándole con su contem- 
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poráneo y amigo Horacio, todavía saltan a la vista discre- 
pancias de mucha significación: el huésped de Tívoli ama 
lo positivo; el habitador de Mantua vuela a lo ideal: aquel 
pierde la fe en el porvenir y anuncia la precipitada deca- 
dencia de la especie; éste levanta su corazón a la esperanza 
de una radical reparación del hombre por Dios: 


Jam nova progennies celo demittitur alto. 


Sucede por otra parte que, como de la privación nace 
el apetito, y la ausencia del bien en las cosas despierta su 
idea en la mente con mayor viveza, por esta razón en tiem- 
pos de infelicidad y miseria las inteligencias insignes y los 
grandes corazones, lejos de acomodarse a la actual situa- 
ción, se alimentan de recuerdos y esperanzas correspon- 
dientes a lejanas realidades. Así es como los hombres tras- 
humando en el tiempo no menos que en el espacio, más bien 
que por epocas y países y razas, deben clasificarse y orde- 
narse por escuelas. Así es como algunos poetas y filósofos 
antiguos ingresan en cierto modo en la escuela de la filoso- 
fía católica. 

Estas tendencias hemos de buscarlas en Virgilio, lo pri- 
mero en las dotes naturales de su privilegiado espíritu; y 
luégo también en las circunstancias de su educación: al paso 
que adelantamos en este estudio distinguiremos al hallarlas 
mezcladas por un contagio inevitable, sus propias inspira- 
ciones y las del siglo en que floreció. 

Acaso me be detenido demasiado en este preámbulo. 
Pero el lector disimulará la tardanza si reflexiona que para 
llegar a Virgilio, a cuyo benigno trato me „propongo intro- 
ducirle, preciso era apartar la exageración de cristianos 
que como a gentil le secuestran de su comunión, y el fata- 
lismo de filósofos que como a poeta le consideran producto 
necesario de una generación ya fosilizađa. Sólo libres de es- 
tas preocupaciones lograremos mirarle de cerca y com- 
prenderle. 

Publio Virgilio Marón nació en Andes, hoy Piétola, al- 
dea contigua a Mantua, en octubre del año 684 de Roma, o 
sea setenta antes de Cristo. Su padre, labrador oscuro, le 
envió a estudiar a Cremona, donde permaneció nuestro poe- 
ta hasta los diez y seis años. Pasó de ahí a Milán y poco des- 
pués a Nápoles, donde dedicado a la lectura de los autores 
griegos y al estudio de la medicina, matemáticas y filosofía, 
adquirió los variados y selectos conocimientos que brillan en 
sus obras. Sea que por entonces visitase o nó a Roma (en 
que disputan los críticos), es lo cierto que por los años 
de 705 volvió a la heredad paterna, sin perder la afición a la 
vida del campo, como no perdió nunca tampoco aquella 
fisonomía que ella imprime, pues al pintárnoslo sus más an- 
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tiguos biógrafos, alto, enjuto, moreno y de aire silencioso y 
melancólico, no olvidan la circunstancia de su voz y aspecto 
campesinos. 

De esta doble afición a las musas y a los campos resul- 
taron las primeras poesías que de él se conservan, escritas 
en su mayor parte a imitación de los idilios del siracusano 
Teócrito, del año 700 a 713 más o menos, y son las diez que 
andan coleccionadas bajo el título de Bucólicas, esto es, poe- 
mas pastorales, y también de Æglogas, opúsculos selectos. 
Acaso la primera de estas poesías, en el orden en quese 
compusieron es la 1i dela colección, en que finge el poeta 
las quejas que un pastor Coridón mal atendido del bello 
Alexis, exhala a solas con los bosques. Esta égloga parece 
envolver una idea inmortal, autorizada sin embargo por las 
costumbres de aquellos tiempos, a los que Virgilio, no obs- 
tante su sano corazón, paga en cierto modo tributo, no es- 
crupulizándola como recurso poético. Como recurso poéti- 
co, digo, pues no está demostrado que en Alexis se oculte 
la figura de Alejandro, gracioso copero de Asinio Polión, 
o la de algún otro afeminado garzón en quien pusiera los 
ojos Virgilio, como algunos insinúan; lo más probable es 
que sólo tratase nuestro poeta de ensayar una imitación la- 
tina del Cíclope de Teócrito, con cuyos conceptos retejió 
aquel poema, sustituyendo algunas imágenes libres en de- 
masía con otras apacibles y puras como éstas: 


Mecum una in silvis imitabere Pana canendo, 
Huc ades, o formose puer: tibi lilia plenis 
Ecce ferunt Nymphæ calathis. 


Rasgo que guarda afinidad con aquel celebradísimo 
elogio de Marcelo en el libro vı de la neida: manibus date 
lilta plenis; y que comprueba que si Virgilio cultivó alguna 
afición análoga fue probe el sincere, según el testimonio re- 
cogido por Donato. En pasajes como éste descubre el poeta 
la pureza de su imaginación; y de ella y de su ejemplar y 
para aquellos tiempos milagrosa conducta, dan testimonio 
Ascanio Pediano, que refiere como contado por ia misma 
Plocia Hieria, amiga de Vario, que invitado por éste a la 
amistad de aquélla, Virgilio resistió invenciblemente a sus 
instancias; el sobrenombre de Parthentas o Virgen, con que 
se le designaba en Nápoles; en fin, lo que de él pensaban 
sus contemporáneos e inmediatos admiradores; y sus obras 
mismas que, aun con esta égloga y la vehemente descrip- 
ción de los delirios del amor extendida en el libro iv de la 
Eneida, son sin disputa, entre las poéticas, las más castas y 
decorosas cotejadas con las demás de su siglo, que amanece 
con Lucrecio y fenece con Ovidio, y aun sostendrían venta- 
josamente la comparación, por ese lado, con muchos de los 
más notables poetas de los tiempos modernos. EnVirgilio, 
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dice Sainte-Beuve, hay un fondo permanente de pudor na- 
tural. Importa notar esta circunstancia, porque las virtudes 
privadas del hombre quizá influyeron no poco en la lucidez 
de las ideas religiosas que veremos desarrollarse en el 
poeta. 

De todos modos. lo mismo que hizo Bello, al traducir 
esta égloga le mudé a Alexis el sexo y le convertí en Gala- 
tea, nombre de la Nereida que cantó Teócrito en el idilio 
que imitó Virgilio en este poema; nombre adoptado des- 
pués en nuevas imitaciones del uno y del otro por Camoens 
y por Herrera, y grandemente hermoseado por Gil Polo: 


Húye del mar, Galatea, 
Como estás de Licio huyendo. 


Esta y las otras églogas aparecen, he dicho, como imi- 
taciones de Teócrito, salvo la 1, Iv y vI, que son producto 
exclusivo de Virgilio y se escribieron sucesivamente sin 
otra intermedia. Y es cosa digna de atención que en estos 
tres poemitas en que campea sin trabas el genio de nuestro 
poeta, es precisamente, además de la égloga x, a juicio de 
Servio, donde varía o encumbra el tono de tal modo que 
mal pueden considerarse como genuinas pastorales. 

Algunos de estos ensayos habían atraído hacia nuestro 
modesto poeta la atención de Asinio Polión durante su go- 
bierno como legado del triunviro Antonio en aquel territo- 
rio en que caía la heredad de Virgilio. Mereció éste del 
jefe militar confianza y exenciones que no olvidó, a fuer de 
alma noble, consignando la expresión de su gratitud, entre 
otros lugares, en las églogas Iu y IV. 

Mas no fue duradera esta situación apacible, porque 
ganada la batalla de Filipos, volviendo Augusto a Italia en 
712, tuvo por necesario satisfacer las exigencias de sus tro- 
pas, a quienes se había ofrecido el partimento de las mejo- 
res tierras; y como Cremona hubiese adoptado el partido 
republicano, fue una de las víctimas del despojo. Mal satis- 
fecha la rapaz so dadesca, extendió sus invasiones al distrito 
de Mantua, «Mantua, demasiado contigua a Cremona,» se- 
gún la frase del poeta, y la posesión de éste quedó de con- 
siguiente, lo mismo que su persona, expuesta a la irrupción 
militar. Entonces despojado, amenazado en términos de te- 
ner que salvarse en una ocasión pasando a nado el Mincio, 
de los furores del centurión Arrio, según se refiere y pare- 
ce confirmarlo algún lugar de sus £glogas; con el favor de 
Alfeno Varo, su condiscípulo en Nápoles, y sucesor de Po- 
lión en el gobierno de la provincia transpadana, partió Vir- 
gilio a Roma, donde bien recibido no sólo de Mecenas sino 
también de Augusto, obtuvo la formal restitución de su 
campo. Algunos presentan así los hechos; otros suponen 
que vino dos veces a Roma, la primera recomendado por 
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Polión, a fin de obtener garantías más sólidas; la segunda a 
quejarse de Arrio que envalentonado con la división de los 
triunviros no dudó contravenir a las órdenes de Octavio. 
Comoquiera, es lo cierto que con esta ocasión escribió nues- 
tro poeta la égloga 1 y la 1x, en que bajo nombres de pasto- 
res recuerda las pasadas aventuras, honrando al mismo 
tiempo la memoria de sus valedores y lamentando la des- 
gracia de sus paisanos. 

Esta égloga 1 es un diálogo lleno de sentimiento. de 
belleza y de gracia, entre Títiro, que habiendo ido a Roma 
logró ser reintegrado en el goce de sus posesiones, y Meli- 
beo, que desnudo y triste se aleja de su tierra natal. Hay 
en ella una expresión de gratitud a Augusto que por el 
modo en que aparece le ha acarreado a nuestro poeta amar” 
gas críticas, calificándosele duramente de servil adulador. 
Detengámonos un momento a examinar este cargo, pues 
no se aviene con los elevados sentimientos que he atribuído 
a Virgilio. 

Preguntando Melibeo a Títiro a quién debe su buena 
fortuna, el interpelado contesta: <A un Dios debo, oh Me- 
libeo. estos solaces, porque para mí siempre será un Dios.> 
Y más adelante : «Allí fue, Melibeo, dondo vi a aquel man- 
cebo en cuyo obsequio humean un día cada mes nuestros 
altares; allí dio el primero a mis súplicas esta respuesta : 
“Apacentad, oh jóvenes, vuestras vacas como de antes; un- 
cid al yugo los toros.”?»> <Se acusa a Virgilio, — dice Ochoa, 
cuya es la traducción de que he copiado elanterior pasaje— 
de haber exagerado aquí los términos de la gratitud, has- 
ta hacer de su bienbechor un Dics; pero no se considera, 12, 
que el poeta tiene buen cuidado de no poner esos encomios 
en su propia boca, sino en la de un anciano pastor, verosí- 
milmente su padre, cuya exaltada gratitud los hace verosí- 
miles y muy disculpables; y 2%, que tal falta, dado que lo 
fuese, estaría ampliamente compensada con el mérito de 
aquella especie de enérgico alegato en favor de los pobres 
despojados, en que va envuelta la apoteosis en vida de Oc- 
tavio. Esta apoteosis, además, no es obra ni invención del 
poeta, el cual no hizo otra cosa sino anticiparla cinco años, 
por cuanto el Senado no la decretó hasta el de 718, después 
de la derrota de Sexto Pompeyo. Ya en el de 725, las ciu- 
dades de Pérgamo y Nicomedia le erigieron templos.» A 
estas consideraciones agregaré solamente que la alabanza 
de Augusto está en boca de un pastor que se supone cando- 
roso hasta el punto de carecer de nociones, no ya de lo que 
era el mundo, pero aun de Roma misma antes de visitarla; 
cuya sorpresa al contemplar a Roma, su respeto al ver al 
señor absoluto de ella, y su gratitud al recibir de éste un 
amplio beneficio, debieron consonar con aquel mismo cán- 
dido carácter y simple entender. 
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Pero se dirá que un elogio semejante se reproduce en 
nombre del poeta en otras obras suyas, y especialmente al 
principio de las Geórgicas, cuya invocación concluye, al 
decir de Tissot, por una <lisonja tan desprovista de sentido 
como de pudor»: expresión dura e injusta dictada acaso 
por aquel prurito de modernos escritores, franceses parti" 
cularmente, de desahogar su mal humor aludiendoa hechos 
y personas contemporáneas en sus obras históricas, críticas 
y dramáticas. Esta adulación consiste en que, invocando 
Virgilio para su empresa a todos los dioses y semidioses fa- 
vorables a la agricultura, incluye entre ellos a Augusto, a 
quien, si bien no sabe qué puesto haya él de ocupar y de 
qué haya de ser especial abogado en muriendo, le excita 
desde luégo a volver sus ojos al estado decadente de la agri” 
cultura, y a acostumbrarse a despachar con bondad los 
votos de los desgraciados labradores: 


Ignarosque vis mecum miseratus agrestes, 
Ingredere, et votis jam nunc adsuesce vocari. 


Para juzgar del grado de moralidad de esta invocación, 
menester es deducirlo no de ella misma destacada e incrus” 
tada, digámoslo así, en ideas y costumbres posteriores, sino 
cotejándola con sus antecedentes y consiguientes así histó- 
ricos como textuales, y desenvolver su sentido. Considerada 
la innegable grandeza y providencial misión de Augusto; 
medido el valor relativo de las palabras dioses y semtdioses 
en aquellos tiempos, no es de admirar que Virgilio le llame 
grande y exprese este concepto presuponiendo que des- 
pués de muerto será colocado en el número de las constela- 
ciones y poderes celestiales. ¿Cuántas fórmulas no encierra 
la urbanidad moderna que tomadas literalmente lo serían 
aun de abyectos sentimientos? La humildad y la indepen- 
dencia no son incompatibles. Pero ¿qué es lo que se pro" 
pone nuestro poeta en aquella invocación? Será por ventu- 
ra Obtener algun beneficio para sí o su familia? No por 
cierto: en la égloga 1se propuso expresar su agradeci- 
miento y atraer la atención de la benificencia a la triste 
suerte de sus iguales; y manifestar su agradecimiento y 
granjearles a las artes agrarias la benevolencia y protec” 
ción del entonces señor de la tierra, es lo que intenta en el 
exordio de sus Geórgicas. Y como al mismo tiempo que le 
invoca por dispensador de paz, al fin del propio libro detes- 
ta la guerra civil y de ella deriva los males todos de la épo“ 
ca, contraponiendo bajo bellas y vivas imágenes el horror 
de las armas al uso del arado; como en el libro vi de la 
Eneida repitiendo esta detestación conjura por boca de 
Anquises al César a arrojar el acero fratricida: 


Tuque prior, tu parce, genus qui ducis Olimpo, 
Projice tela manu, sanguis meus.... 
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parece que al llamar grande a Augusto, si por una parte le 
ofrece su tributo de admiración bajo la forma urbana con- 
sagrada por la época, por otra cuida de distinguir del im- 
perio de la fuerza aquella grandeza, identificándola más 
bien con el cetro de oro de una dominación benigna, ilus- 
trada y pacífica. 

Por lo demás, por repugnante que parezca a una críti- 
ca melindrosa, y por inexacta que se juzgue por las moder- 
nas ciencias políticas la admiración que Virgilio tributa a 
Augusto, no podemos menos de distinguirla de la lisonja 
utilitaria y servil, nacida de la corrupción y ya bastante 
conocida en su tiempo, si evidenciado el sentimiento y dig- 
nidad del texto virgiliano con vista de sus antecedentes y 
adjuntos, atendemos a la conducta privada del poeta a fin 
de penetrar más profundamente el carácter moral de tales 
episodios. ¡Cuán común es en nuestros días, como lo fue 
siempre, oír hablar de libertad con afectada nobleza de 
ánimo a personas inspiradas por el descontento o la impo- 
tencia, y a quienes un repentino favor del poder acalla y 
aun hace cambiar de opinión! No es un vil palaciego el es- 
critor que como Virgilio da asus alabanzas una intención 
moral; el hombre que llevaba su singular modestia hasta 
esconderse cuando se le rendía un homenaje; su generosi- 
dad, hasta no distinguir de tuyo y mío entre sus amigos; su 
espiritualidad, hasta consagrar su vida a la poesía como a 
un sacerdocio severo, y su dignidad, en fin, hasta no aceptar 
nada de bienes que fueran de emigrados de manos de su 
protector Octavio, como testifica Donato. Ni cae fuéra de 
propósito recordar aquí la imitación que en sentido cris- 
tiano hizo Lupercio Leonardo de Argensola de la aludida 
introducción de las Geó» gicas, en su magnífica canción a 
Felipe 11 con motivo de la canonización de San Diego. No 
tiene Lupercio en su favor los mismos motivos históricos D 
circunstancias personales que acompañan a Virgilio; y con 
todo la crítica ha sido con él menos severa, pues aunque 
pregunta si Felipe merecía los loores que allí se le ofrecen, 
se guarda de tacharlos de insensatos y desvergonzados, ha- 
bida consideración a los sentimientos religiosos, nacionales 
y populares, que en mucha parte los justifican. 

En esta égloga 1, como en la 1x, que con ella tiene tan 
estrecha conexión, y en algun otro pasaje de sus obras, ena- 
mora la modestia con que el poeta habla de sí mismo y de 
sus cosas, presentándose bajo las figuras más humildes y 
cubriéndolo todo con el velo del misterio. ¡Cuánto se distin” 
gue en esto de los líricos y elegíacos de su tiempo, como 
también de los modernos poetas! Puede decirse que Virgi- 
lio tanto exagera su admiración por los demás cuanto se 
olvida de sí propio. Horacio, Propercio, Ovidio, como ob- 
serva Burgos del primero anotando el famoso Æxegi monu— 


mentum «re perennius, «se daban a sí mismos elogios que 
debían esperar de la justicia de la generación coetánea o 
de la imparcialidad de las futuras.» El mismo Burgos, dis- 
culpando en otro lugar esta vanagloria, observa que a aquel 
orgullo franco se ha subrogado hoy dia la modestia hipó- 
crita. En efecto, es costumbre de algunos escritores hablar 
modestamente para hablar mucho de sí mismos. En uno y 
otro, en el orgullo franco y en la palabrería vanidosa, se 
trasluce el común vicio de un refinado egoísmo. Pero si 
Virgilio estaba más distante que ellos de la soberbia de la 
carne, lo estaba asímismo de su compañera, la del espíritu. 
De aquí uno de los rasgos que le distinguen de los poetas de 
Alejandría, según M. Patin, a saber, le discreta interven- 
ción, motivada siempre por el entusiasmo del momento, de 
su persona en sus obras. «Como ellos y a su ejemplo, — dice 
el citado crítico, —Virgilio es lírico, pero hace este papel 
oportuna y elocuentemente, y sus apóstrofes a personajes 
de su poema, son rasgos de sentimiento.» Si alguna vez se 
promete la inmortalidad, lo hace en frase hipotética, y no 
por interés de eternizar su nombre, interés perscnal que 
Horacio manifiesta sin rebozo, sino en honra de alguna vir- 
tud que despierte su entusiasmo, como en el episodio de 
Niso y Euríalo: 


Fortunati ambo! Si quid mea carmina possunt, 
Nalla dies unquam memori vos eximet vo! 


Los cuatro primeros versos de la Eneida: Me ego qui 
quondam, de dudosa autenticidad, no pueden ser más mo- 
destos, como tampoco aquel epitafio que dicen se escribió él 
mismo poco antes de su muerte: 


Mantua me genuit; Calabri rapuere ; tenet nunc 
Parthenope: cecini pascua, rura, duces. 


Después de la égloga 1 viene en el orden cronológico la 
vI, dedicada por el poeta a Varo, probablemente aquel 
mismo Alfeno Varoa quien debió protección en circuns- 
tancias angustiadas, y que había sido su condicípulo en Ná- 
poles en la escuela del epicúreo Sirón. Apunta al principio 
de esta égloga Virgilio bajo una agradable imagen la ten- 
tación que ya había sentido de elevarse su Musa a asuntos 
épicos, y la desconfianza en sus propias fuerzas que enfre- 
naba sus impetus. Apolo tirándole de unaoreja le recuerda 
su condición de pastor, a quienes sólo toca hacer sonar la 
rústica zampoña, no la épica trompa. En seguida el poeta 
introduce a Sileno, que sorprendido y obligado por dos sá- 
tiros y una ninfa, empieza a cantar los orígenes del mundo 
y varios pasajes de la fábula. Créese que Virgilio envió 
esta composición a Varo como un recuerdo de sus estudios 
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filosóficos, simbolizando en Sileno al citado Sirón, y en los 
sátiros juguetones que le escuchan, a sí propio y a su ami- 
go. Al traducir Dryden al inglés esta égloga, notó con sor- 
presa lo que se aparta el poeta de la cosmogonía Ce Epicuro, 
acercándose en algunos rasgos notables a la relación mo- 
saica : en el orden que sigue ai separar primero los elemen- 
tos, haciendo luégo retirarse las aguas a su lecho, y brillar 
los astros, y germinar los vegetales, y andar los monstruos 
por los bosques, todo antes de que apareciese el hombre. 
Acaso el poeta bebía en las corrientes de la tradición o su- 
plía con su talento la falta de noticias reveladas. Otra cosa 
rara hallo en esta exposición, y es que se menciona el siglo 
de Saturno después de Pirra, o sea del Diluvio: asociación de 
ideas en que nota Servio un metacronismo. Pero recuérde- 
se que bajo muchos conceptos la figura mitológica de Sa- 
turno corresponde a la histórica de Noé; y esto explica 
cómo en las tradiciones gentilicas (verdades alteradas con 
ficciones, que aquí repite nuestro poeta) pudieron conser- 
varse hermanadas las ideas de Saturno y del Diluvio. Por lo 
demás, es sabido que en las figuras de Sileno y su pupilo 
Baco, personajes que suelen confundirse en uno solo, la crí- 
tica histórica descubre a Moisés. 

Teología de Sileno intitula Servio esta égloga vr, y alu- 
diendo a algunas ideas contenidas en el Libro vi de la Enei- 
da, advierte que <muchas cosas se explican allí según la 
alta ciencia de los teólogos egipcios.» Ni es de extrañar 
este concepto, si consideramos que Virgilio se dedicó en 
Nápoles a estudios profundos en todo género de conoci- 
mientos; y Nápoles era entonces depositaria de las tradicio- 
nes de los griegos, originarias en gran parte del fabuloso 
Egipto. 

¿O por ventura tenía Virgilio conocimiento de las re- 
velaciones de que era depositario el pueblo hebreo, bien 
por la antigua traducción griega de la Biblia, bien por lo 
que de ellas tomaron los libros sibilinos, o bien, finalmente, 
por el trato de israelitas venidos a Roma? Esto preguntan y 
suponen algunos comentadores al hallarse detenidos, como 
dice Cantú, en medio de las gracias de estilo de las églogas, 
en la Iv, compuesta inmediatamente después de la vi, inti- 
tulada Polión y escrita en obsequio de éste en su Consulado, 
ano 714 de Roma, en la cual empezando el autor por anun- 
ciar un grande asunto envuelto en las humildes formas pas- 
torales, anuncia el advenimiento de un niño que del cielo 
traerá consigo redención y paz. Misteriosa y sorprendente 
esta égloga en superior grado, ha suscitado varias cuestio- 
nes que ejercitando la sagacidad de la crítica no han obte- 
nido hasta el día una solución completamente satisfactoria. 
Lo primero, ¿quién es ese niño cuyo nacimiento se anun- 
cia? Dejando a un lado muchas opiniones que a este respec- 
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to se han producido, y que han sido materia de largas di- 
sertaciones, objetables todas ellas moral y cronológicamente 
hablando, la más probable es la de aquellos escoliadores que 
sospechan se refiere Virgilio a un hijo que en esos días de- 
bió nacerle al mismo Polión. Masaun dando por averiguado 
este punto, se pregunta lo segundo, ¿cómo a sólo el hijo de 
un Cónsul, por distinguido que éste fuese y por méritos que 
se hubiese adquirido como autor de la entonces recién fir- 
mada raz de Brindis, se atrevía nuestro poeta a aplicar tan 
erandiosos anuncios? Y lo tercero.¿de qué fuentes tomó es” 
tos anuncios si ya no son un inaudito arrojo de su imagina- 
ción? Es digno de notarse, dice a este propósito el autor de 
El Cristo y los antici istos, que puntualmente bajo el Consu- 
lado de Domicio Calvino y Asinio Polión, ze consule, fue He- 
rodes creado Rey de Judea por un senado—consulto, con la 
protección de Octavio y M. Antonio, en la olimpíada 184, 
año 714 de Roma. Sabido es que en la época en que Judá 
perdiese el cetro era cuando debía venir el Deseado de las 
gentes. Herodes reinó treinta y siete años; y a esta época 
refiere el primer Evangelista el nacimiento de Cristo; en 
tiempo de Herodes el Rey. Al pasar el cetro a éste, el primero 
que lo fue extranjero en la Judea, el recuerdo de la gran 
profecía de Jacob, concordante con el término de las sema- 
nas de Daniel, despertó más vivamente en toda la Judea las 
esperanzas del advenimiento del Mesías. Los israelitas, que 
con sus tradiciones y libros se habían derramado por todas 
partes, llevaron a Roma mismo estos rumores, como lo ates- 
tiguan Tácito y Suetonio. De ahí, concluye el padre De- 
champs, debió originarse la inspiración de Virgilio. 

Mas cualquiera que fuese el manantial donde bebió el 
poeta las ideas dominantes en el poema, y cualquiera que 
fuese el niño a quien tomó por objeto, o mejor dicho, por 
pretexto de su canto, lo que hay verdaderamente admira- 
ble es la fe con que acoge el ajeno pensamiento, la fuerza 
de ingenio con que lo informa y engrandece, la pompa de 
estilo con que lo engalana y la brillantez con que lo ilustra. 
Todo esto es de Virgilio. ¿No existieron las mismas fuentes 
para Horacio y para Tácito? Pues Horacio y Tácito, si- 
guiendo la opinión vulgar, no aciertan a consagrar sino una 
palabra de desprecio a los ritos y a las esperanzas de los ju: 
díos. Que si Virgilio se empapó en los versos sibilinos, aná- 
loga pregunta puede hacerse de muchos de sus contempo- 
ráneos: ¿cómo no acierta ninguno de ellos a sacar como él y 
vivificar la hermosa verdad que se ocultaba en aquellos 
libros? 

Por estas consideraciones, que adquieren mayor fuerza 
si se juntan, ya con el recuerdo de la integridad de vida y 
bondad de alma de Virgilio, ya con el examen desu Enei- 
da, yo por mi parte no siento la dificultad que otros críti- 
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cos en esta parte para cfrendar mi admiración como a vate 
verdaderamente inspirado, a aquel a quien desde alta anti- 
giiedad han venerado en este mismo aspecto, santos, reyes, 
poetas y filósofos. Eligiendo entre Padres de la Iglesia, re- 
cordaré a San Agustín, que todos los días acostumbraba an- 
tes de cenar, según él mismo refiere, leer algunos pasajes de 
Virgilio con sus amigos Alipio y Licencio, y que en el libro 
de Civitate Dei examina algunos conceptos de esta ruidosa 
égloga. El emperador Constantino hizo leer una traducción 
de ella en griego en el Concilio de Cesarea, como un invo- 
luntario testimonio de la gentilidad en honor de Cristo. 
Dante introduce a Estacio en el purgatorio dirigiéndole a 
su guía estos versos alusivos a los vaticinios de Polzón : 


— Tu prima m'inviaste 

Verso Parnaso a ber nelle sue grotte 
E prima appresso Dio m'alluminasti. 

Facesti come quei che va di notte 
Che porta il lume dietro e a se non giova, 
Ma dopo se fa le persone dotte; 

Quando dicesti: Secol si rinnova, 
Torna giustizia e primo tempo umano 
E progenie scende dal ciel nova. 

Per te poeta fui, per te cristiano. 


(Purgatorio, XXII). 


<Digno era de la Providencia, — dice José le Maistre— 
ordenar que este clamor del género humano quedase reso- 
nando en los versos inmortales de Virgilio.> <En la filosofía 
de Virgilio hay algo de evangélico —dice Cantú, —<como si 
el Verbo se hubiese acercado a la tierra lo bastante para 
iluminar una inteligencia privilegiada.> Oigamos a Víctor 
Hugo exornar este pensamiento: 


Dans Virgile parfois, dieu tot près d'étre un arge, 

Le vers porte a sa cime une lueur étrange. 

C’est que, rêvant déja ce qu’à présent on sait, 

Il chantait presque a l*heure oú Jésus vagissait, 

C’est qu'á son insu méme il est une des ámes 

Que 1*Orient lointain teignait de vagues flammes, 
C’est qu’il est un des coeurs que, déja, sous les cieux, 
Dorait lejour naissant du Christ mystérieux. 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de 1,Homme, 
L'aube de Bethléhem blanchit le front de Rome. 


(Les voix intericures, XVIII). 


He elegido las citas entre muchas casi al acaso; y sin 
embargo no pueden ser ni más elocuentes y autorizadas las 
primeras ni menos sospechosa la última. 

De este magnífico himno en particular, y también se- 
gún Fabricio, de la égloga viu, en que el poeta, a imitación 
de Teócrito, canta ciertas hechicerías, no menos que de la 
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fama de estudioso y sabio que en su tiempo llevaba, unido 
todo al carácter desigual y fantástico de la época, provino 
la fama de santo a par que de mago de que gozó en la Media 
Edad nuestro Virgilio, en términos de consultarse sus ver- 
sos como oráculos. De ahí también las mil anécdotas que de 
él circulaban en antiguos tiempos. Célebre es la gruta del 
Pausilipo, que el pueblo napolitano conoce también con el 
nombre de Scuola di Virgilio, camino de Nápoles a Puzol. 
Cuéntase que allí se retiraba el poeta a hacer sortilegios y 
a enseñar a los labradores habilidades mágicas en materia 
agrícola, a estilo de prácticas supersticiosas que vulgarmen- 
te se acreditan con el nombre de oraciones o rezos. De un 
manuscrito de Juan Piccinardide Cremona, se infiere que 
en el siglo xv se acostumbraba en Mantua cantar en la 
misa de la festividad de San Pablo un himno en honor de 
Virgilio, suponiéndose que habiendo llegado a Nápoles el 
apóstol, volvió una mirada hacia Pausilipo, en donde des- 
cansaban las cenizas del poeta. y lloró al pensar lo tarde 
que acudía para convertirlo al Cristianismo: 


Ad Maronis mausoleum 
Ductus, fudit super eum 

Pis rorem lacrimee; 

¡Quem te, inquit, reddidissem 
Si te vivum invenissem, 
Poetarum maxime! 


Tierna y conmovedora leyenda, cuanto más al conside- 
rar la conformidad de los conceptos envueltos en la estrofa 
copiada, con aquellos sentidos versos del Folión” 


iO mihi tam longe maneat pars ultima vite....! 


Pero la Providencia, que eligió por precursor del Ver- 
bo al más grande entre los nacidos. según la expresión del 
Señor mismo, llamó también al más admirable de los poe- 
tas a anunciar al Deseado de las gentes. 

Hasta aquí las tres églogas esencialmente originales de 
Virgilio: la 1, de carácter dramático; la vi, teológica; la IV, 
E tica. En las otras, aunque imitaciones de Teócrito, 
hay alusiones a las cosas de la época y algunas veces novedad 
de sentimiento. Así algunos comentadores han creído ver 
en la égloga v la apoteosis de Julio César, y otros han nota- 
do en la x, escrita en honor de Galo, colores nuevos con que 
allí matiza el poeta la pasión del amor. Por donde puede 
conjeturarse el fondo de pensamientos originales debidos 
principalmente a los vuelos de su mente en el mundo de las 
cosas invisibles, que contiene la sección menos original de 
las obras de Virgilio, en la que algunos sólo descubren en- 
sayos de breve y fácil ejecución en que se ejercitaba el poe- 
ta empeñado en reblandecer la lengua de Lucrecio y acri- 
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bar el estilo poético: observación exacta sin el exclusivismo 
del adverbio sólo. El mismo determina el carácter de estas 
composiciones en aquel verso de Polión: 


Si canimus silvas, silvæ sint consule dignæ; 


y en estos otros de Sileno: 


Agrestem tenui meditabor arundine musam; 

Non injussa cano. Siquis tamen aec quoque, s'quis 
Captus amore leget, te nostræ, Vare, myricæ, 

Te nemus omne canet. 


Es decir que ciñéndose ostensiblemente a sus bosques 
y aun a sus grupos de tamarices, y ensayando la avena pas- 
toril, el poeta en simulados juegos aspira ya a serias e inte- 
resantes especulaciones. 

A aquel período de su venida a Roma y su residencia 
allí, a que corresponde la composición de sus últimas églo- 
gas, se refiere la anécdota de aquel dístico que dicen hizo y 
estampó anónimo a la puerta de palacio en honor de Au- 
gusto: 


Nocte pluit tota: redeunt spectacula mane; 
Divisum imperium cum Jove Cæsar habet. 


Y añádese que como el poetastro llamado Batilo se 
apropiase estos versos y por ellos mereciese un buen pre- 
mio. Virgilio se contentó, en desquite, con escribir bajo los 
anteriores el siguiente: 


Hos ego versiculos feci; tulit alter honores, 


con este hemistiquio cuatro veces repetido: 


Sic vos non vobis ... 


Y como Batilo no acertase a acabalar los cuatro versos 
. e) . A . .q. 
comenzados, a satisfacción de Augusto lo hizo así Virgilio 
. . . . > .. . . 
en propia vindicación y verguenza del infeliz ratero: 


Sic vos non vobis nidificatis, aves; 
Sic vos non vobis vellera fertis, oves; 
Sic vos non vobis mellificatis, apes; 
Sic vos non vobis fertis aratra, boves. 


Si bien es verdad que aquí se observa un ensayo de 
rima y artificiosa concordancia que no parece de aquellos 
tiempos ni de Virgilio. 

Comoquiera, Virgilio, protegido por Augusto, habitaba 
en Roma una casa en el barrio Esquilino, contigua a las 
jardines de Mecenas, con su excelente librería, que, como 
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los demás recursos con que contaba, tenía a órdenes de sus 
amigos. Lo fueron suyos los literatos más ilustres de su 
tiempo, Horacio, Tibulo, Propercio, Galo; y los personajes 
más notables de la corte, Mecenas, Agripa, Mesala, Polión. 
A pesar de estas ventajas y la de una inmensa popularidad 
que honra altamente al pueblo romano, pero que para su 
tímido carácter fue más de una vez motivo de mortifica- 
ción (haciéndole entrarse a las casas cuando en las calles le 
mostrabau con el dedo y corrían a conocerle); allá en los 
años de 717 de Roma, a los treinta y cuatro de su edad, 
puesto punto a la composición de las Bucólicas, y llevado 
acaso de aquel amor infinito de ciencia y recogimiento, 
aquel mismo que le hacía exclamar a Horacio: 


O rus, quando ego te aspiciam ...! 
y a nuestro poeta: 


Felix quí potuit rerum cognoscere causas! 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes! 


se retiró Virgilioa Nápoles, sagrario de las Musas y ciudad 
entonces excelentemente literaria; y a tiempos allí, y a 
tiempos en la Campaña Feliz, trabajó su segunda obra, las 
Geórgicas, poema que se considera generalmente como un 
modelo de elegancia y de primor. Se dice que acometió la 
obra por insinuaciones de Mecenas, deseoso éste de volver 
la atención de sus contemporáneos, ya demasiadamente mi- 
litarizados, a las artes agrícolas y a las antiguas severas cos- 
tumbres; o, como imagina Gibbon, de hacer que los sañu- 
dos y disipados veteranos, bien hailados pero mal familiari” 
zados con los campos de los desposeídos labriegos, le toma- 
sen el gusto a la economía rural. Sin apelar a estos recursos, 
las Geórgicas se explican fácilmente como obra de transi- 
ción entre las Bucólicas y la Eneida, pues semejaz a las pri- 
meras en el objeto dei poema, que es el campo, y a la se- 
gunda en la seriedad del género e importancia de la obra. 
Siete años se dice que invirtió en su composición. Como el 
objeto del poema es la naturaleza, y el hombre sólo inter- 
viene como accesorio, su mérito principal está cifrado en 
el estilo y los adornos, sin que en él centellee sino de tarde 
en tarde aquel sentimiento sobrenatural y moral que hemos 
visto brillar en algunas églogas y de que vamos a hallar más 
grandes manifestaciones en el examen de la Eneida. 

Es probable que al mismo tiempo que componía sus 
Geórgicas, ya nuestro poeta hubiese pensado en el plan de 
la epopeya que acometió luégo, e hiciese al intento apunta- 
ciones; cuanto más si es cierto que primero la extendió en 
prosa. Pero los críticos concuerdan en referir la iniciación 
formal de esta obra al año mismo en que hubo concluído la 
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anterior, el 714 de Roma. Lo cierto es que a ella consagró 
desde entonces sus vigilias con una perseverancia aproxi- 
madamente religiosa. Su modo de trabajar consistía en ha- 
cer por la mañana algunos versos informes que durante el 
día castigaba y redondeaba, comparando él mismo esta ope- 
ración con aquel modo que dicen gasta la osa de lamer y 
conformar sus toscos cachorros: 


Mulcere alternos et corpora fingere lingua. 


De esta manera de proceder, o bien desupresiones, que 
no modificaciones, hechas en el texto por los encargados de 
la publicación del poema, resultaron aquellos versos incon- 
clusos (bien que no en el sentido sinosola una o dos veces), 
que a estilo de puntales, como dice un gramático, ocurren 
de cuando en cuando en el poema. Así se afanó despacio 
Virgilio en diez años que empleó los más en la composición 
de los seis primeros libros de la Eneida, y el restó en los 
seis últimos. 

Ya se hablaba en Roma con viva curiosidad del nuevo 
poema nacional. 


Nescio quid majus nascitur Iliade, 


decía Propercio; y Augusto mismo escribió al poeta, de los 
remotos confines de su imperio, adonde fue con una expe- 
dición contra los cántabros, pidiéndole alguna muestra de 
la obra empezada. Hé aquí una de las respuestas del poeta, 
único fragmento en prosa que de él gozamos, cual nos le ha 
conservado Macrobio y le traduce Ochoa: <Con frecuencia 
recibo cartas tuyas. Por lo tocante a mi Eneida, por Hér- 
cules, que si tuviera algún trozo de ella' digno de que lo 
oyeses, te lo enviaría de buena gana; pero no está más que 
principiada, en términos que casi me parece locura haber- 
me empeñado en tan grande obra. especialmente ahora 
que como sabes la llevo de frente con otros estudios de mu- 
cho mayor provecho.» Cediendo al cabo a las instancias del 
emperador, Virgilio le leyó, dicen, en sesiones sucesivas el 
libro 11, el rv y el vı, que fueron acogidos con cordial entu- 
siasmo. Creyendo su obra imperfecta determinó el poeta 
marcharse a Grecia, adonde proyectaba emplear tres años 
en castigarla y abrillantarla, aprovechándose para las na- 
rraciones de viajes, de su propia experiencia y de los nue- 
vos coloridos que podía acopiarsu imaginación en aquel 
país clásico de las bellas artes. Críticos demasiado sagaces 
creen que partiendo a Grecia deseaba Virgilio hurtarse a 
toda complicidad en los manejos del Emperador mejor que 
pudiera hacerlo en Nápoles, suponiéndole adverso a la cau- 
sa del imperio. Pero la esfera del poeta era muy distinta de 
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la política; lo que parecen desconocer estos críticos. Fuéra 
de que era costumbre entre literatos visitar a Grecia, como 
iban los griegos a Egipto; así Terencio y Propercio. Fue en 
esa ocasión cuando le dirigió Horacio aquella oda, la segun- 
da del Libro 1 de sus Carmina, 


Sic te diva potens Cypri, 


la cual se va casi toda en una fuerte invectiva contra la au- 
dacia de los navegantes, en lo cual parece expresarse el dis- 
gusto con que los amigos del poeta le veían ausentarse. 
Meses después de llegado a Atenas y cuando se ocupaba en 
revisar sus obras, tocó en aquella metrópoli Augusto de 
vuelta de Oriente, y le comprometió aacompañarle a Roma; 
pero de endeble complexión él desde muy niño, sus dolen- 
ciasse habían agravado, y empeorado con la travesía, murió 
aun no bien aportó a Brindis en 22 de septiembre del año 
735 de Roma, diez y nueve antes de Cristo y cincuenta y uno 
de su edad. Instituyó herederos a su hermano medio, Vale- 
rio Próculo, en unión de Augusto, Mecenas y los que des- 
pués fueron fiduciarios editores de su Eneida, Lucio Vario 
y Plocio Tucca; ordenó que sus restos mortales se traslada- 
sen a su querida Nápoles, como se hizo, y añaden que man- 
dó se quemase su Eneida juzgándola demasiado imperfecta; 
o fuese (no en mi concepto, sí en el de los mismos sagaces 
críticos antes aludidos), por lisonjear contra Augusto a 
los amantes de la libertad patria; o fuese por temor de que 
se publicase con alteraciones; pero asegurado de sus ami- 
gos, o revocó la orden, o como Plinio apunta, Augusto im- 
pidió se cumpliese lo que el divino Mantuano dejó en su tes- 
tamento mandado, según la expresión del buen Cervantes. 
Tal es en el orden material de los hechos la historia de la 
Eneida. La de sus ediciones y variantes del texto ocuparía 
volúmenes, pues después de la Biblia apenas habrá otro li- 
bro que cuente mayor número de impresiones. 

Es la Eneida, desde luégo, y Virgilio quiso que lo fue- 
se, un poema verdaderamente nacional, destinado a suplir 
la falta que en esta parte padecía Roma. Al efecto tomó el 
poeta por sujeto de su canto una antigua leyenda, según la 
cual Eneas, salvado de las ruinas de Troya, llegó al Mber, 
y conquistado el país de los latinos, fundó la ciudad de La- 
vinio. Adornando este asunto con todos los primores que 
pudo sugerirle su imaginación, y mediante los recursos del 
arte, Virgilio en los doce libros de la Eneida, y bajo el co- 
mún sello de historia nacional, reunió un admirable conjun- 
to de sucesos providenciales que, empezando en la destruc- 
ción de una ciudad de Asia como primer eslabón, termina 
con el engrandecimiento de Roma y la paz del mundo bajo 
el cetro de Augusto. En este punto de vista, puesta a un 
lado la ejecución, se colige el entusiasmo con que debió de 
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ser acogido el poema así por el Príncipe como por el pue- 
blo cuyas tradiciones e intereses refundió el poeta bajo el 
glorioso nombre de Roma. 

Mas ¿cómo hubo de suceder, pregunta un crítico fran- 
cés, que un poema como aquel, expresión legítima de 
Roma, de la Roma de todos los tiempos, la Roma fabulosa, 
la de los reyes, cónsules 7 emperadores, haya podido con- 
vertirse en obra de interés común para todos los pueblos, 
en libro del género humano? Cree el mismo crítico poder 
satisfacer a la dificultad concluyendo que de la feliz inser- 
ción que hace el poeta de la fábula y de lo maravilloso en 
la historia, resulta el amor con que imparciales lectores sa- 
borean el poema. No estoy dispuestu a suscribir a este dic- 
tamen. El maravilloso es ciertamente de suyo seductor ha- 
lago de la imaginación; pero no basta a interesar el enten- 
dimiento y el corazón. Las Mil y una noches son un modelo 
como obra de imaginación, pero no pueden compararse con 
la Eneida; son dos obras de distinto género. ¿Qué tiene de 
más ésta sobre la otra? Que 2llá lo maravilloso es lo esen- 
cial; acá es sólo la decoración del pensamiento. 

Otro crítico de la misma nacionalidad, M. Sainte-Beu 
ve, que tan alto ha rayado por su ingenio refinado y adivi- 
nador (que algunas veces apura hasta el extremo de dar en 
lo temerario y lo ficticio), especulando sobre la causa de la 
perpetua popularidad de Virgilio, insiste en fundarla ante 
todo en el tono de actualidad que da el poeta a los asuntos 
que elige y el viso de juventud con que los presenta, aun- 
que ellos sean de extracción antigua y extraña; en el ta- 
lento que le reconoce para modernizar; en la facultad que 
en él admiraba Fox de marcar con la estampa de la nove- 
dad las más ajustadas imitaciones. «Cuando un poeta.—con- 
cluye nuestro crítico—tiene genio y poder para expresar 
tan bien el sentimiento presente y actual de su nación 
(grande o pequeña, siempre que sea gloriosa); para exaltar 
el entusiasmo de su dominación y grandeza triunfal, repre- 
sentando así fabulosos orígenes y coloreando lejanas pers- 
pectivas; todo lo reúne entonces, y nada le falta ya para lle- 
nar de admiración y encanto su propio siglo y el porvenir.> 
Su propio siglo. enhorabuena; pero los venideros porqué? 
Esto es lo que que querría explicar el elegante autor del 
Etude su? Virgile, y lo que no puede explicar con una pa- 
tente falacia de ampliación. Loyrara más bien su propósito 
si acertara a desenvolver lo que vislumbra cuando en otros 
lugares del mismo Estudio, que mal se concilian con el pre- 
cedente, advierte que para Virgilio la narración épica es 
<un género de poesía que se empalma con la historia, el 
amor de la religión, el de la patria.... con todas las gran- 
des afecciones viriuosas?; que hay en el poeta «algo de hu- 
manitario y hasta de piadoso, de que sólo muy pocos, y eso 
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no sin mezcla que lo degradase, participaban en su tiempo; » 
y en fin, que <él nos da anticipado sentimiento de otra civi- 
lización.» Identifícase esta apreciación con la del espiritual 
Pastor Díaz; pero Sainte-Beuve, falto de fe como hombre, 
carece de profundidad como crítico; revuela, pero no ex- 
playa las alas. Por eso enumera, menos la capital, y muy 
diestra y sutilmente individualiza las cualidades eximias de 
Virgilio, a saber: su deliciosa familiaridad con la virgen na- 
turaleza; su culta afición a los maestros y a los libros, siem- 
pre respetuoso por la venerable antigüedad; su erudición 
sesuda; su anchuroso corazón, lleno le patriotismo, de libe- 
ralidad y de ternura; y últimamente (propiedad principal 
esta vez en la opinión del clasificador), el instinto artístico 
que da unidad al conjunto, conveniencia a las partes y a 
todo el tono propio y la mejor forma; o sea, su gusto acen- 
drado y correctísimo. Mas si el crítico nos hace al paso ad- 
mirar el talento con que Virgilio descubre lo que hay de 
romano en las leyendas troyanas, ahí se queda, sin estudiar 
lo que vale más, es decir, el modo como el poeta después de 
latinizar a Troya, iguala a Roma con el mundo. 

Ha de haber, pues, en la Eneida, asombra del pensa- 
miento nacional, un pensamiento universal, un pensamien- 
to digno del hombre, supuesto que al hombre interesa. 
Este pensamiento brota de la visión religiosa, de las con- 
cepciones sobrenaturales del poeta, que más que los de un 
pueblo, profesa los dogmas de la humanidad; y este pensa- 
miento consiste, a mi modo de ver, en que siempre refiere 
el hombre a la especie, el presente a lo porvenir, y todo a 
una voluntad divina. Si en la pintura de una uaturaleza pu- 
jante, de sentimientos enérgicos, de figuras heroicas, a es- 
tilo de Miguel Angel, en quese revela el brío de los tiem- 
pos antehistóricos, se fincase ei mayor mérito de un poeta, 
no habría que vacilar en poner a Homero sobre Virgilio, 
como ponía Byron los libros del Antiguo Testamento sobre 
el Evangelio. Pero en la concepción de cómo la filosofía 
providencial interviene en las cosas humanas, no sólo se 
aventaja Virgilio a Homero, sino que quizá no hay poeta 
que en esta parte exceda a Virgilio. Cantú mismo, al pro- 
pio tiempo que da la preferencia a Homero sobre Virgilio, 
al ver sucumbir a Héctor, tipo del héroe antiguo, defensor 
de la patria y la religión, confiesa que la ca es la cele- 
bración del «odioso espectáculo, siempre antiguo y siempre 
nuevo, de la mala suerte que suele tocar a la virtud en el 
mundo.> 

Homero canta la actualidad, Virgilio mira al porvenir; 
el poeta griego humaniza a los dioses, el romano eleva al 
hombre y adora la Providencia; el uno concibe lo maravi- 
lloso, el otro adivina lo sobrenatural. 

Descendamos a los pormenores v al modo como aquél y 
éste consideran al hombre. 
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Homero en la llíada canta la venganza de Aquiles 
ofendido y sus funestos resultados en el campo griego; en 
la Odisea, la prudencia de Ulises peregrino, cuyos compa- 
ñeros perecen de insensatos: hechos aislados que contienen 
en sí mismos su explicación y su desenlace, de donde no se 
saca más instrucción que las lecciones de escarmiento apun- 
tadas por Horacio en su célebre epístola Zrojani belli scrip- 
torem. Virgilio canta a un varón que sale de una ciudad des- 
truída, y guiado por la voluntad de los dioses va a fundar la 
cuna de de civilización. La Ilíada narra un episodio de una 
guerra, y puede considerarse como el principio del género 
dramático heroico. La Odisea. las aventuras de un viaje, y 
ya en ella se dibuja la fisonomía del poema caballeresco y 
de la novela. Pero Virgilio concibe la upidad de los tiempos 
y las cosas, y crea el poema filosófico histórico; Virgilio 
canta la misión del hombre en la misión de un hombre, y 
emprende el poema humanitario, adonde no alcanzan ni 
Dante, que visita a la humanidad juzgada, mas no la acom- 
paña en su migración providencial sobre la tierra; niel 
Tasso, que celebra un suceso enlazado ciertamente con los 
intereses del género humano. pero cuya fecundidad, que 
imparcialmente no podrá negarse a las Cruzadas. no se pre- 
senta de lleno, con todo eso, al lector del poema, ni se co- 
nexiona fuertemente con el asunto peculiar del poema mis- 
mo; ni menos Milton, imitador de modelos inconciliables, 
tan buen cantor de ángeles caídos como inepto conocedor 
del hombre, al cual, aun no bien salido de las manos de 
Dios, ya le hace hablar, según la aguda observación de M. 
Taine, como si fuese un miembro del Parlamento inglés. 

En los rasgos generales y en muchos pormenores del 
poema se diseña el dogma de la fraternidad de los pueblos. 
El héroe, aunque supuesto ascendiente de sus reyes, es 
para los romanos un forastero; lo que sería para nosotros 
Cortés o Quesada, si ya en la adquisición de la independen- 
cia se nos hubiese ocurrido reclamar como nuéstra la he- 
rencia de nuestros padres, más bien que invocar los nom- 
bres de la raza conquistada. Eneas representa a Troya, 
Troya destruída por los griegos; y sin embargo, de una 
ciudad griega ha de salir la primera esperanza de salud. 


Nada más elocuente como frase humanitaria que aquella 
de Dido: 


Non ignara mali miseris succurrere disco, 


que nos trae a la memoria el mandato de Moisés a los he- 
breos de ser benévolos con el siervo, recordando que ellos 
mismos gimieron en servidumbre. Nada tampoco puede 
presentarse más noble en el mismo sentido que este otro 
verso de la misma: 


Tros tyriusque mihi nullo discrimine agetur, 
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en que se borra toda diferencia entre nacional y extranje- 
ro. Sepárase Eneas de Cartago porque los dioses lo compe- 
len a cumplir su misión; pero no sin protestar que recorda- 
rá eternamente los recibidos beneficios. Hace la guerra a 
los latinos porque ponen obstáculo a su misión, pero no sin 
solicitar como prenda de conciliación con el país que con- 
quista, la mano de la hija del Rey. El derecho de la guerra 
no viene aquí de la fuerza o la supuesta virtud de la ven- 
ganza, como en Homero, sino de las reminiscencias de un 
común origen y de los decretos del Cielo: y la conquista no 
tiene por objeto como allá, la destrucción, sino la fusión de 
las razas. Juno misma, que partícipe de pasiones humanas, 
representa en el poema el espíritu malo o de prueba, que 
interpone embarazos en toda empresa grandiosa, se resigna 
al fin a la voluntad de los Hados. Ni canta el poeta a Roma 
en el sentido egoístico que aun hoy distingue a un orgullo 
nacional mal calificado de patriotismo, sino con miras más 
elevadas: Roma para él nose debe a sí misma; se debe a la 
reunión providencial de elementos propios y forasteros; su 
grandeza nace, no de la ciega decisión de la suerte, sino del 
ejercicio de virtudes en largos siglos; el término de su mi- 
sión no es el triunfo. sino e paz y la justicia, Compárese, si 
no, la profecía de ¿Júpiter en el libro 1 de la Eneida con la 
descripción del siglo de oro anunciado en la égloga 1v, pues 
ambas piezas se refieren a un mismo pensamiento, a una 
misma esperanza; y se verá que el poeta presentía algo se“ 
mejante al reino espiritual realizado por Roma cristiana: 


——Toto surget gens aurea mundo. 
Aspera tum positis mitescent secula bellis. 


Simboliza Eneas la misión en general del hombre y de 
los pueblos, y en especial la vocación de algunos destinados 
a llevar una cruz más pesada como tambi una corona más 
noble. La historia de su vida es la de sus sufrimientos y es- 
peranzas: sale de una ciudad incendiada, con sus dioses en 
brazos, su padre en hombros, y en torno escasos restos de 
su pueblo; y tras largos años de contratiempos echa por fin 
en tierra extranjera los cimientos de un porvenir glorioso 
para los suyos. El reposo es su objeto, pero no un reposo 
gratuito, sino remuneratorio de fatigas. Resucitar a Troya 
es el objeto de sus constantes esfuerzos: 


Per varios casus, per tot discrimina rerum 
Tendimus in Latium, sedes ubi fata quietas 
Ostendunt; illic fas regna resurgere Trojz. 


Así, virtud, perseverancia, martirio y, resurrección 
compendian el conjunto de la misión del héroe, lo mismo 
que la de todo hombre y todo pueblo que sabe corresponder 
a su vocación. 
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Y precisamente esta vocación insistente, que busca por 
dondequiera a Eneas para recordarle la futura Roma, es 
lo que da unidad al poema en medio de la amena variedad 
de sus episodios. En efecto, desde la última noche de Tro- 
ya, en que Eneas recibe la orden de marchar a Occidente 
a fundar un poderoso imperio. hasta la postrer batalla en 
que Juno allana el obstáculo casi insuperable de sus iras, 
Roma, dice M. Magnier, reaparece constantemente como la 
idea dominante del poeta. Roma se le descubre con sus glo- 
rias en la visión de los infiernos; Roma suena en las tradi- 
ciones del Lacio; Roma brilla en el escudo de Eneas. Todo 
en la Eneida habla de Roma; Roma hace la unidad del 
poema. 

Partiendo de estas consideraciones, fácil es explicar 
moralmente cosas que literariamente se han juzgado defec- 
tos. A la observación que acabo de consignar, el citado crí- 
tico añade como objeción, que de la época en que floreció 
el héroe del poema hasta la fundación de esa Roma, objeto 
de sus miras, cae un espacio demasiado considerable para 
que ésta pueda admitirse, como pretende el poeta, por cau- 
sa final de la acción. En la Odisea sentimos vivamente los 
motivos humanos que atraen a Ulises a la patria: en la Enei- 
da sola la voz de los dioses llama a los troyanos a Italia. Vir- 
gilio da una importancia capital a los motivos sobrenatura- 
les. ¿No se ve aquí el influjo de sus sentimientos profunda- 
mente religiosos? Pero motivos de esta clase no explican 
satisfactoriamente, se nos dirá, la conducta de los hombres. 
Fuéra de que los hombres inspirados trabajan con mayor 
entusiasmo que lo hicieran si sólo los moviese la esperanza de 
ver los frutos de árboles que siembran en bien de sus des- 
cendientes, Virgilio se anticipa a contestar la objeción, ha- 
ciendo que a cada momento aquel motivo sobrenatural to- 
me en el orden material formas adecuadas a persuadir e 
impeler la débil naturaleza del hombre, que a veces lucha 
ccn la persuasión más clara. Así, si desalentado Eneas a 
vista de un porvenir lejano y tal vez incierto, imagina esta- 
blecerse en Tracia, en Creta, en Cartago, en Sicilia, el poe- 
ta suscita ya la lección terrible de un hombre convertido 
en árbol, ya el azote de una peste asoladora, ya las recon- 
venciones de un dios alado, o ya, en fin, la voz de los dioses 
del suelo natal o el ceño adusto de la sombra de un padre. 
De este modo se abrevia la distancia que separa a Eneas de 
Roma; de este modo la Ciudad Eterna llama al héroe en som- 
bras y en sueños, pero asediándole también con halagos y 
temores reales, inmediatos, conmovedores. 

Tissot, viendo las cosas por el lado opuesto, extraña los 
momentos de desaliento que afligen al hérve en su larga y 
contrastada peregrinación. Magnier cree natural esta des- 
esperanza, atendida la debilidad material del motivo sobre- 
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natural y de un objeto remoto; al paso que Tissot la cree 
indigna de un hombre tal como él se figura que debía ser el 
héroe de un poema épico. ¿Cómo ha de blandear ni por un 
momento el hombre escogido por los dioses; ni cómo dudar 
aquel a quien su madre misma, la diosa Venus, ha prome- 
tido un feliz éxito en su grande empresa? Mas esta censo- 
ria pregunta puciera hacerse de los elegidos mismos del 
Dios verdadero. Vaciló Moisés y dudó Simón Pedro: el 
príncipe de los profetas y el príncipe de los apóstoles. Tis- 
sot aspira a un ideal falso: Virgilio concibe lo verdadero. 
Virgilio comprendió que el mérito de los hombres grandes 
no está en no caer, pues siete veces cae el justo, sino en le- 
vantarse y seguir por la misma emprendida senda. Hija es 
la virtud del favor del cielo y de la correspondencia del 
hombre; pero entre uno y otra media nuestra débil natura- 
leza con sus desconsuelos y sus errores. Por eso Virgilio, al 
desenvolver la acción del poema, al lado de los milagros 
pone las virtudes y entre ambos las flaquezas, para que en 
medio de estos elementos brille la simpática figura del hom- 
bre desgraciado y perseverante: Virum cano. 

Estas consideraciones servirán asímismo para corregir 
la ilusión óptica de los que al pasar de Homero a Virgilio 
notan una gran inferioridad en Eneas respecto de Héctor. 
Virgilio no mide la grandeza humana ni por la próspera 
fortuna, ni por las fuerzas físicas, sino por la religiosidad y 
el valor: 


—Quo justior alter 
Nec pietate fuit, nec bello major et armis. 


Eneas lucha hasta la desesperación en la última noche 
de Troya y consagra su vida a la salvación de sus dioses y 
la rehabilitación de su pueblo. Los argumentos que se han 
sacado en desdoro de las altas prendas del héroe resultan 
de una falsa interpretación, como veremos adelante. 

Para almas groseras, para pueblos incultos, la grande- 
za humana está en la dureza del pecho, en la fuerza de los 
brazos y en la velocidad de los pies. Concibe más correcta 
y más espiritualmente la grandeza humana el que fundán- 
dola en virtudes intrínsecas, la busca sin embargo en el 
hombre mismo, tal cual es cuando es bueno, valeroso pero 
no omnipotente, severo pero no inaccesible a la ternura: de 
modo que sin derribar gigantes ni matar hidras, combata 
como leal; y sin rendirse a la seducción de los sentidos, ame 
y llore. Por eso es tan bello en el Mahabarata de los indúes, 
aquel episodio en que la jover Diamanti, llamada a elegir 
esposo, ve delante de sí cinco mancebos iguales: cuatro de 
ellos eran dioses que ansiosos de obtener su mano y a fin de 
engañarla, creyeron conveniente asimilarse al joven Nalo. 
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Ella ruega fervientemente al cielo que aquellos pretendien- 
tes se manifiesten en su verdaderaforma. «Entonces—dice el 
poeta, — los ¿loses se manifestaron: no tocan sus pies al sue- 
lo; inmóviles aparecen como estatuas de cristal coronadas 
de siempre frescas flores; no mueven los párpados, ni el 
sudor les mancha la frente, ni sus cuerpos proyectan som- 
bra. Nalo se presenta bello, pero con una belleza oscureci- 
da por el polvo y el sudor propio de la humana naturaleza; 
su cuerpo proyecta sombra, huellas deja en el suelo, y en 
sus ojos se pinta el temor y el amor. Por estas señales Dia- 
manti le distingue y lo elige por esposo.» 

Virgilio asímismo tiene la cordura de presentarnos su 
héroe como un hombre grande, no como un gigante. Y es 
tanto más de celebrar el tino del poeta, cuanto distingue el 
mérito real de su héroe de las especiales cualidades que en 
él descubre una admiración superficial o apasionada: así, 
Didose enamora de Eneas al considerar sus dotes pura” 
mente varoniles, su majestuosa figura, su facundia y sus 
proezas: 


¡Quem sese ore ferens, quam forti pectore et armis! 


mientras que para el poeta lo que caracteriza a su héroe no 
es esto, sino sobre todo sus virtudes: nignem pietate virum. 
Procediendo con tan espiritual discernimiento Virgilio se 
aparta del paganismo, que levanta aras alos brutos grandes 
y fuertes y diviniza al hombre aumentando groseramente 
sus facultades físicas; y manifiesta presentir las inspiracio- 
nes de una religión cuyo divino fundador, en medio de su 
infinito poder, quiso dar ejemplos de humana grandeza, lu- 
chando con la tentación, llorando amargamente y sudando 
sangre. ¿Y cuál es el título de superioridad, que respecto 
del arte pagano presenta el arte cristiano, sino el de distin- 
guir la debilidad de la culpa, el dolor del crimen, la pobre- 
za del deshonor, y haber dado tánta belleza al dolor, a la 
pobreza y a la debilidad misma? 

En cuanto a los compañeros de Eneas, no se puede ne- 
gar que hacen un papel muy oscuro; sin que para explicar 
este defecto hayamos de apelar a las razones más especio- 
sas que sólidas al decir de Heyne, con que Voltaire y Ad- 
dison pretenden cohonestarlo. Yo creo que esta falta es con- 
siguiente al carácter del poema, cuya acción es de aquellas 
providenciales en que alrededor de un ilustre caudiilo se 
agrupa un pueblo que no delibera, sino que cree y obedece. 
Tal vemos a Moisés guiando a los hebreos al través del de- 
sierto; tal a Colón, abriendo con ignorantes marinos rumbos 
nuevos en la inmensidad del Océano. El caudillo es un hom- 
3 inspirado, pensamiento que ilustra y voluntad que mue- 

e. No se sigue de aquí que la Eneida carezca de caracte- 
res: fuéra de la acción del poema, a las orillas, digámoslo así, 
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del camino, en los episodios con que el poeta ameniza la na- 
rración, introduce con rasgos fuertes y lineamientos pecu- 
liares. al pérfido Sinón, a la tierna Andrómaca, a la enamo- 
rada Dido, al afectuoso Niso, y otras realzadas figuras, que 
pasan, es verdad, sin adherirse íntimamente a la acción ge- 
neral; porque de otro modo embarazarían la acción o alte- 
rarían el pensamiento profundo de que resulta su hermosa 
unidad. 

La antigüedad, dice Schoell, no presenta cosa alguna 
comparable con ellibro1v de la Eneida. Y sin embargo, de 
este magnífico episodio suele sacarse el cargo más fuerte 
contra el carácter del héroe, y por consiguiente contra el 
mérito del poema. La conducta de Eneas con Dido mani- 
fiesta, dice Blair, una dureza y falta de ternura que están 
muy lejos de hacerlo amable. Para juzgar este hecho vol- 
vamos a poner las cosas en el punto de vista en que las sitúa 
el poeta. Eneas, sobreviviendo a su patria, a pesar de sus 
esfuerzos para hallar la muerte, recibe de su madre la mi- 
sión de restaurar a Troya en un país lejano llamado italia. 
Italia es el templo que esperan sus dioses, la herencia en 
que ha de reinar su hijo, la tierra prometida de descanso 
para su pueblo, el porveuir de la nación cuyas renacientes 
glorias han de aplacar los ofendidos manes de su rey y sus 
amigos: y él, sólo él, es el encargado de descubrir y con- 
quistar a Italia. Con la investidura de esta gran misión y 
bajo el peso de esta múltiple deuda, llega Eneas arrojado 
de una tempestad a la hospitalaria Cartago. La reina Dido 
se enamora vehementemente del caudillo troyano; circuns- 
tancias excepcionales los enredan en misteriosos lazos, y en- 
vuelto en ellos, Eneas olvida que el tiempo corre, que el de- 
ber le llama. Júpiter toma asu cargo recordárselo envián- 
dole a mediodía un mensajero alado que le despierte del 
letargo. Además, la sombra de su padre le aparece en sue- 
nos y le reconviene con un terrible silencio. Eneas resuelve 
obedecer la voz del cielo que le ordena partir, y toma pro- 
videncias para preparar a este trance el ánimo de Dido. 
Ella, enloquecida al saberlo, recurre alternativamente al 
ruego y a las amenazas; pero Eneas, sin verter una sola pa- 
labra dura, sin tener tampoco que recoger o violar prome- 
sas, se da a la vela, y sin saberlo ocasiona la desastrada 
muerte de la amante desgraciada. Hay faltas que censurar 
en la imprudente mansión de Eneas en Cartago; hay dure- 
za en su conducta posterior, pero es la dureza del que sa- 
crifica afectos en aras del deber religioso. Bl lector cristia- 
no, admitiendo como sarta toda inmolación decretada por 
Dios, se resistirá con todo a ver este carácter de sacrificio 
agradable en el procedimiento de Eneas. Defecto es éste 
más de la falsa religión que conocía el poeta, que del poeta 
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mismo. Si en vez de Júpiter viésemos a Jehová, la escena 
cambiaría de aspecto. Nada más duro, y sin embargo nada 
bay tampoco más sublime que la obediencia de Abraham 
al alzar la cuchilla sobre la cabeza de su bijo muy amado. 
Virgilio sintió la insuficiencia del motivo capital, ocasiona— 
da sólo. como he dicho, de la falta de un fundamento reli- 
gioso más sólido, y apoyó con razones más sensibles la con- 
ducta de Eneas: no sólo le hablan los dioses, sino también la 
sombra de su padre; un poder fatal le cierra los oídos y le 
embota la sensibilidad, a fin de dejar expedito el imperio 
de la razón. Pasado el trance doloroso, cuando baja el hé- 
roe al infierno y se encuentra con la sombra de Dido, vuel- 
ven a abrirse las fuentes del llanto que había cegado la 
fuerza del destino. El hombre es naturalmente o duroo 
tierno; sin un sentimiento religioso muy profundo, no pue- 
de hermanar la severidad en el deber con la blandura en el 
afecto. Esta doble naturaleza, que se descubre en el juez 
íntegro que llora al delincuente a quien condena, es la del 
hombre que gimiendo se separa de la mujer a quien ama, 
y que alternativamente, obra del poeta que le inspira, halla 
la voz elocuente del deber cuando con los ojos fijos, immota 
lumina, dice: 


Sed nunc Italiam magnam Gryneus Apollo, 
Italiam Lyciæ jussere capessere sortes: 
Hic amor. hæc patria est; 


y el acento de la ternura, dulci amore, cuando con llorosos 
ojos exclama: 


Invitus, Regina, tuo de littore cessi. 
Siste gradum, teque adspectu ne subtrahe nostro, 
Quem fugis? extremum fato, quod te adloquor, hoc est. 


A propósito de Dido, notan todos los críticos la esplen- 
didez con que el autor expone la historia del amor, la exac- 
titud con que señala sus rasgos característicos, y el calor 
con que copia su lenguaje. Pero hay otra cosa que notar no 
ajena al punto en que venía ocupándome: me parece que 
Virgilio no da al amor de los sexos carácter moral alguno: 
a diferencia de los mil afectos humanos en que se resuelve 
la caridad, no considera al amor como sentimiento racional, 
sino como una pasión cruel, una enfermedad a un tiempo 
física y mental. Por lo menos así pinta a Galo en la églo- 
ga x, así a Dido en la Eneida. Cupido la envenena, fallas- 
que veneno: fuego, herida, llaga. son las notas con que el 
poeta determina su estado, e infeliz el epíteto con que la 
designa. Esta me parece ser Ja razón por qué al señalar en 
el infierno su lugar a las mujeres que sufrieron penas de 
amor; incidiendo en una confusión que los críticos no acier- 
tan a explicarse, las reúne todas, buenas y malas, en un 
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mismo bosque de mirtos. Ello es que las considera a todas 
ellas como almas enfermas y corazones lacerados de una 


llaga sempiterna: 


Hic quos durus amor crudeli tabe peredit 
Secreti celant calles, et myrtea circum 
Silva tegit: curæ non ipsa in morte relinquunt! 


Dícese también que la conquista del Lacio es odiosa, y 
que el lector se siente dispuesto a tomar parte con Juno en 
contra de Eneas. Mas ¿hay conquistas ordenadas por la 
Providencia para bien de los hombres? Como tal se justifica 
a nuestros ojos la conquista de Canaán por los hebreos; lo 
mismo que la de América por los cristianos europeos. Con 
este mismo carácter presenta Virgilio la del Lacio; y si nos 
sentimos inclinados en favor de los latinos, lo hacemos por 
el mismo sentimiento de lástima que nos mueve en favor de 
los araucanos y de todo pueblo destinado a sucumbir para 
que se cumpla la divina justicia. Mitígase un tanto este sen- 
timiento si nos elevamos a las consideraciones que sugiere 
la filosofía de la historia. En el Lacio, lo mismo que en Mé- 
jico cuando la invasión de Hernando Cortés, existía la espe- 
ranza de un anunciado extranjero. La conquista es una de 
esas formas violentas con que manifestaba Dios a menudo 
su voluntad antes de la ley de gracia, y a las cuales hubie- 
ron de amoldarse la razón y el braze de los hombres. Por 
eso se confundía la fuerza con la virtud, y la mayor fuerza 
con el derecho. Virgilio se hace eco de estas opiniones, no 
obstante su presentimiento de un nuevo modo de organi- 
zarse el linaje humano, basado sobre principios más suaves 
y espirituales. Lo que hace ciertamente desgraciado el 
plan del poema en los últimos cantos es el no haber el poe- 
ta hecho simpática la conquista con circunstancias bastan- 
te honoríficas al conquistador, por querer tal vez acomo- 
darse demasiado a la tradición, la cual lejos de traer a 
Eneas para libertar a alguna cautiva princesa, le exhibe en 
cierto modo como advenedizo rival de un esposo digno de 
mejor suerte. El poeta presentó el hecho como providen- 
cial; pero olvidó justificar con antecedentes históricos la 
voluntad de los dioses. 

Nótese en medio de todo, que no esa los panegiristas 
de Homero a quienes toca presentar estos defectos como 
familiares de Virgilio. Censuran a Eneas su disposición a 
llorar, y olvidan que llora como hombre, ya de amor, o ya 
por compasión profunda, cuando Aquiles llora de rabia 
como ua chiquillo. Se pronuncian contra la conquista del 
Lacio, y no recuerdan que al estudiar a Homero, el lec- 
tor despreocupado y justo se pone del lado de Héctor, 
como confiesa Bryant en el prefacio de su excelente tra- 
ducción de la llíada. Seamos admiradores de Homero en lo 
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que es digno de admiración; pero no queramos i¡mponernos 
por eso el deber de despreciar injustamente a Virgilio. 

Comoquiera que sea, tales son los principales defectos 
literarios que descubre la crítica en la Eneida. Ya depen- 
dan en parte de la insuficiencia de la mitología griega para 
suministrar los móviles religiosos que el poeta solicitaba, ya 
de la tradición de que él no debía desviarse sino con suma 
cautela, estos mismos defectos manifiestan en general, 
como hemos visto, el sobrenaturalismo que hace el fondo de 
la acción, y que estampando en las obras de Virgilio el sello 
de la originalidad, le mereció al autor de boca de Alejandro 
Severo el justo renombre de Platón de los poetas. 

El pensamiento fundamental de la Eneida es un pensa- 
miento religioso; pius es el epíteto designativo del héroe al 
mismo tiempo que lo es característico del poeta. Mas éste 
para desenvolver aquel pensamiento, hubo de complemen- 
tarlo con los recursos de una ciencia variada y amena, 
adornarle con los risueños prestigios de la imaginación, y 
animarle, en fin, con el calor del sentimiento. Y viniendo a 
la ciencia, no extrañemos que tan largo espacio de tiempo 
consagrase el autor a la composición de poemas que supo- 
nen una erudición sólida y menuda, en tradiciones y cos- 
tumbres, en filosofía e historia, en letras griegas y latinas, 
en astronomía y en náutica; en suma, en todos los ramos 
que en aquel entonces constituían el saber humano. Por 
esta razón sus narraciones y descripciones son tan exactas 
e instructivas, de tal modo que sus versos, dice Fabio Pau- 
lino, brotan sustanciosos del vasto fondo de su doctrina. La 
descripción del infierno es uno de los episodios en que más 
felizmente se ven los recursos de las ciencias humanas ser- 
vir al pensamiento religioso. exornado todo con inspiracio- 
nes del sentimiento y productos de la fantasía. 

Porque, mal que le pese a un crítico antes citado, lo 
maravilloso como maravilloso no es, no debe ser, la esen- 
cia de un poema épico. Así lo entendió Virgilio al usar 
de imágenes como expresión de hechos inmateriales, lo 
mismo que nos valemos de palabras para significar las co- 
sas materiales. En esto se distingue el aparato mitológico de 
nuestro poeta de las invenciones, muchas veces vacías, si- 
quier sean sorprendentes, del genio oriental. Raras veces 
nos describe monstruos, y los que acaso introduce, por 
ejemplo los cíclopes y las arpías, los toma de la literatura 
griega. no sin añadirles algún fin moral o anexarles algún 
sentido simbólico. En una palabra: Virgilio no es un vaga- 
bundo y desorientado narrador de cuentos deslumbrantes 
como los más de los poetas arabescos y de los modernos no- 
velistas: sus episodios son científicos, sus imágenes sacra- 
mentales, y éstas y aquéllos, adjuntos de un pensamiento 
social, 
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Con este conjunto de elementos todavía no lograría el 
poeta producir el encanto con que sabe seducirnos, si no lo 
animase todo con el calor de un sentimiento sostenido. Fru- 
to es éste de un alma de suyo tierna y delicada, que no 
gastada en licenciosas costumbres, anda con la alegría de la 
juventud, ve los objetos con limpieza de intención y comu- 
nica a cuanto toca la frescura de sus impresiones y el aro- 
ma de su virginidad. Este es el principal secreto de la su- 
perioridad de Virgilio. Sz vis me flere, dolendum est tibi pri- 
mum. Virgilio nos hace sentir, porque sabe sentir; y porque 
siente como amante hijo, como leal amigo, como hombre 
bueno, por eso nos pinta con tánta exactitud los rasgos del 
amor filial, de la amistad, y en general, de la bondad de co- 
razón. De aquí particularmente nacen en la conducta de 
sus personajes la verdad de las situaciones, la consecuencia 
de los procederes y la elocuencia de los discursos. 

Y así como en el orden de las ideas se eleva nuestro 
poeta a la concepción de la voluntad de la Providencia 
como norma de lo verdadero y de lo bueno, en el orden de 
los sentimientos presenta siempre el desinterés y el sacrifi- 
cio voluntario como distintivo de nobles afectos y de bellas 
acciones. Los sectarios de Epicuro que modernamente han 
calificado de piadosa necedad aquel verso atribuído a San- 
ta Teresa de Jesús: 


Aunque no hubiera cielo yo te amara, 


no leana Virgilio, porque no lo entenderán. Eneas, al salir 
de Troya, no tiembla por sí sino por lo que lleva en sus 
hombros y a su lado. Niso y Euríalo sucumben fortunat: 
ambo, en una competencia de abnegación en que cada cual 
trata de inmolarse por la salvación del otro. Palinuro, el 
mísero piloto a quien un sueño traidor, asaltándole en una 
noche serena, ahogó en el mar sin que nadie lo sintiese, se 
presenta a Eneas, sombra errante, a las orillas del lago Es- 
tigio le refiere brevemente el suceso, y «por los mares te 
juro, añade, que en el extremo trance no tanto temí por 
mí cuanto que tu nave, perdido el timón y privada de pilo- 
to, no pudiese resistir al ímpetu de las ondas alteradas.> 
Quizá por una falsa interpretación se han reprendido 
algunos pasajes como contradictorios con las dotes del poe- 
ta arriba enunciadas. Pondré dos ejemplos notables en lo 
relativo a la consecuencia y oportunidad de las acciones, 
ambos tomados del libro 1 de la Eneida. Eneas en el pala- 
cio del rey Príamo ve a este anciano sucumbir a los golpes 
de Pirro, sin acudir por eso asu defensa, en lo que mani- 
fiesta, dicen, deslealtad y cobardía. El cargo es injusto si se 
considera que Eneas no había entrado al palacio sino por 
una puerta excusada, y enla ocasión no se hallaba cerca del 
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Rey: éste aparece en el fondo del patio, a par de un altar 
que había allí a cielo descubierto: 


Ædibus in mediis, nudoque sub ætheris axe; 


mientras Eneas andaba en los altos, sitiado por el fuego, 
circunstancias de que sólo pudiera aprovecharse, no ya 
para acudir a defender al Rey, mas sólo para darse muerte, 
como del texto resulta que se la dieron sus compañeros: 


—-—et corpora saltu 
Ad terram misere, aut ignibus ægra dedere; 


de modo que para salir del palacio Eneas hubo de bajar y 
abrirse milagrosamente paso por entre el creciente in- 
cendio: 


Descendo, ac ducente Dea, flammam inter et hostes 
Expedior. 


Ni es posible admitir una interpretación contradicto- 
toria con los antecedentes y consiguientes que nos presen- 
tan al héroe ocupado del solo pensamiento del solo deseo 
de morir gloriosamente con las armas en la mano: pul- 
chrumque mori succurrit în armis. 

Consideraciones semejantes cabe hacer respecto de la 
conducta observada por Eneas con su mujer Creusa. No 
habiendo podido hallar la muerte en porfiados combates y 
entre infinitos peligros; desamparado tle los suyos, solo, y 
compelido por su madre a salvar su familia, acude Eneas a 
su hogar y resuelve llevarse a su padre, esposa e hijo, y sal- 
varlos de una ciudad abrasada y destruída. El padre se 
rehusa a partir. Desesperado Eneas trata de salir a buscar 
otra vez la muerte. Mas su mujer se echa asus pies en el 
umbral, y alza a sus ojos el fruto de susamores. En este mo- 
mento una milagrosa llama que vibra sobre la cabeza del 
tierno Ascanio, persuadiendo a Anquises de la voluntad de 
los dioses, le determina aemigrar. Eneas lleva en sus hom- 
bros al caduco padre y de la mano al débil Ascanio: Creusa 
debe seguir sus pisadas. La buena mujer desaparece en el 
camino. Al notar su falta, Eneas, blasfemando y gimiendo, 
torna a la ciudad a buscarla; pero la sombra de la misma 
Creusa le aparece y le tranquiliza explicándole la necesidad 
de su ausencia. No es cautiva de los griegos: la madre Cibe- 
les la acoge a su lado. Creusa debía desaparecer, y el poeta 
prepara el lance. Han creído algunos críticos que esta pre- 
paración no sólo resuita de los hechos naturales sino del ad- 
verbio, nada fino, dicen, antes bien impropisimo en boca 
del héroe, con que expresa al salir de la casa paterna la ma- 
nera como debe seguirle la pobre Creusa: 


— Longe servet vestigia conjux. 


— 9 — 


Desgraciadamente, dice Magnier, Zonge supone dema- 
siada distancia. Esta orden de suivre de loín, ¡cómo debió 
de afligir a la sensible Creusa! exclama Tissot. ¿Pero Zonge 
significa de lejos? Más adelante dice el mismo poeta: Pone 
subt conjux. El brasilero Méndez, en las notas de su traduc- 
ción portuguesa de Virgilio, sostiene que aquí nge no sig- 
nifica de lejos sino mucko, modificando a servet. Aun con 
más plausibilidad puede, a mi ver, traducirse por largo tre- 
cho, esto es, hasta haber salido del peligro: <hasta haber 
salido del peligro siga Creusa mis pisadas.» En el libro vr, 
v. 476, aparece el mismo adverbio /onge, en frase análoga, 
y aunque menos favorables así la significación del verbo 
que allí se usa como las demás circunstancias a adoptar la 
traducción que propongo; con todo, Hernández de Velasco 
no duda traducir la frase laYeo trecho; Aníbal Caro dice 
allí mismo /ungo spazio, y Ochoa largo tiempo. Con más ra” 
zón se tacha que Eneas no note la falta sino quizá demasia- 
do tarde, sin que baste a disculpar su olvido la intervención 
sobrenatural que se aduce; como también es censurable el 
que al salir del palacio le ocurriese matar a Elena, como a 
causa de tántos males; si bien en medio de su frenesí, le 
detiene la consideración de que matara una débil mujer 
no es acción digna de un hombre. Mientras lucha la ira 
con la razón, Venus se aparece para inclinar la balanza por 
la última. Este pasaje, además, no se registra en los me- 
jores y más antiguos manuscritos de Virgilio: exclusión 
decretada, bien, como supone Servio, por los primeros edi- 
tores Vario y Tuca, bien por el autor mismo, como se de- 
duce de las pruebas internas que al intento consigno en mi 
comentario de la Eneida, libro vi, v. 519, 

De su exquisita sensibilidad, no sin el auxilio del arte 
nace en Virgilio la oportunidad de las arengas que intro” 
duce, su verdad y conveniencia. Rollin en su Zratado de los 
estudios analiza detenidamente el discurso que en el libro r 
de la Eneida pronuncia Juno. Virgilio conoce el tono de 
los afectos, las inspiraciones de las circunstancias, los to- 
ques de la conversación. Pondré también muestras de pa- 
sajes en que los discursos de Virgilio han sido mal juzgados 
acaso sobre una torcida interpretación. 

En medio de una horrible tempestad, Eneas, alzando 
las palmas al cielo, pronuncia el discurso que todos conocen 
consignado en el libro 1 de la Eneida. Gime al ver que con 
sus compañeros va a perecer en el mar. Tissot critica acre- 
mente este pasaje. Repúgnale ver al sucesor de Héctor 
temblando como una mujer. Virgilio no dice sin embargo 
tal cosa. Gime Eneas, cierto; mas este gemido no es una voz 
cobarde ni un grito inoportuno como insinúa Tissot. El he- 
roe, observa Donato, no manifñesta temer la muerte, sino 
una muerte vergonzosa, cual se consideraba por los anti- 
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guos el naufragio; /frigore, dice el mismo, no está por zimo“ 
7e: significa la impresión física que hubo de causar en el 
héroe. al mismo tiempo" que la borrasca, el horror de la si- 
tuación. Habla Eneas de sí, no por que se olvide de los 
suyos, como entiende Tissot, mas porque rey y caudillo en 
su persona se representa su pueblo; y lo que es más, como 
lo primero que naturalmente le ocurre es el sentimiento de 
no haber muerto en Troya, parece más noble y digno que 
diga sencillamente: <Oh! ¿porqué no sucumbí yo peleando 
como bueno?» Incluyendo en esta frase la natural conse- 
cuencia de la destrucción de su familia y de su pueblo, que 
no si dijese: Oh! ¿y porqué no murió antes mi hijo a ma- 
nos del invasor? ¿porqué no fueron robadas las mujeres 
que traigo en mi compañía? ¿porqué no perecieron mis 
compañeros todos o los tornó cenizas el incendio de 1lión?» 
Todo esto sería absurdo. El sentimiento que expresa Eneas 
es senciilo, es noble, y lo compendia este verso que Quinta- 
na pone en boca de los héroes de Trafalgar, al verse opri- 
midos, más que del enemigo armado, de los adversos ele- 


mentos: 
Ah! pereciese yo, pero lidiando! 


Más que severo, injusto me parece Tissot en la crítica 
que hace de las palabras de Eneas en el interesantísimo y 
magistral episodio de Andrómaca, libro mi dela Eneida. 
Andrómaca, la noble viuda de Héctor, había sido arrastra- 
da cautiva por Pirro. Eleno, hermano de Héctor, sufría la 
misma cautividad. Ausente y muerto Pirro, Eleno casa 
con Andrómaca, y herederos del primero se hacen reyes en 
Epiro, en donde fundan a Butroto sobre la misma traza de 
la arruinada Troya. Habiendo llegado de improviso a estas 
costas Eneas y hallándose con Andrómaca, que a la sazón 
ofrecía en las afueras de la ciudad un fúnebre homenaje a 
la memoria de Héctor, ella, toda sobrecogida le pregunta 
si es realidad o es sombra del otro mundo, y si lo último le 
pide razón de Héctor. Eneas contesta, según la traducción 
de Ochoa: <Vivo, sí, arrastrando una miserable existencia 
entre crudos afanes. No lo dudes, lo que estás viendo es 
una realidad. Mas, ay! ¿qué lance cruel te derribó de la 
altura en que te puso tu primer marido? ¿Cuál fortuna, 
digna de él y de ti es ahora la tuya? ¿Eres, oh Andrómaca, 
la viuda de Héctor o la esposa de Pirro?> El príncipe tro- 
yano, apunta aquí Tissot, es poco feliz cuando habla con 
mujeres, y su última indagación es una estocada que no le 
merecía ciertamente la viuda de Héctor. Yo creo que el 
crítico supone aquí en Andrómaca una exagerada y malen- 
tendida delicadeza; y deja de sentir el verdadero mérito, la 
verdadera cortesanía de la pregunta de Eneas. Heyne tam- 
poco penetra el sentido y supone que hay error en el tex- 
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to, ¿pues cómo pregunta Eneas, dice, sobre aquello de que 
tiene previo conocimiento? Puntualmente al interrogar a 
Andrómaca le da a entender que sabe sus desgracias para 
evitarle el rubor de contarlas ella, y se muestra ignorante 
de la reparación que la suerte le ha hecho, para que sólo 
se sienta obligada a responder sobre este punto. Sin em- 
bargo Andrómaca no vacila en recordar sus pasados infor- 
tunios, bien que llorando, y aun emplea expresiones como 
esta: servílio ene, que descubren en ella más humano 
sentimiento que afectada verguenza. Recuerde Tissot que 
Andrómaca no nació en la corte de Luis xIvVv; era una ma- 
trona antigua; y en este concepto deben juzgarse sus pala- 
bras y las de Eneas. 

Si ha de permitírseme una ligera digresión, entre va- 
rios pasajes de escritores españoles que concuerdan con el 
citado episodio de Andrómaca, ¿quién no recuerda aquella 
escena de la Devoción de la Cruz de Calderón, jornada 1, 
en que Busebio sorprende a Julia en su convento? 


Eus. Julia! ah Julia! 


Jul. Quién me nombra ......? 
¿Eres, para pena mía, 
Voz de la imaginación, 
Retrato de la 1lusión, 
Cuerpo de la fantasía? 


Euws. Julia, escucha! Eusebio soy 
Que vivo a tus pies estoy. 


Resabios de mal gusto afean sin duda este pasaje, no- 
indigno a pesar de eso de ser cotejado, siquier fuese para 
realzar el contraste con el delicado episodio de Virgilio, 
por quien, como Tissot, promete desde la portada de sus. 
Estudios sobre el gran poeta, compararlo avec tous les poé- 
tes épiques el dramaltques anctens et modernes. Tissot sin em- 
bargo no se acuerda de nuestros grandes poetas, y más. 
vale al cabo su silencio que los gravísimos errores en que 
incurrieron Voltaire, La Harpe, y cuantos paisanos suyos 
osaron juzgar una literatura que no conocían; pero ese si- 
lencio es por otro lado censurable, si se atiende a la prome- 
sa universalísima contenida en el título de sus celebrados 
Estudios. 

Pasando al estilo, en el de Virgilio se distinguen el 
orden, la precisión y la propiedad: dotes en cierto modo de 
matemático. Como esta ciencia fue una de las que más ocu” 
paron su atención, asu afición a la geometría pueden tal 
vez atribuírse hasta cierto punto, dice Dunlop, aquellas 
ideas de orden lúcido y método magistral, y aquella regu” 
laridad en los pensamientos que señalan sus producciones. 
Cualidades he dicho en cierto modo matemáticas, de que 
hubiera resultado un poema duro y frío: 
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Estatua muda que la vista admira 
Y que insensible el corazón no adora, 


si estos pulcros y acabados cortornos no los animase 
constantemente el fuego del sentimiento, que dije servía 
asímismo al poeta para humanizar sus concepciones sobre- 
naturales. De aquí ese conjunto de belleza y ternura, de 
grandeza y menudos primores, que dan materia de elogio 
al que examina sin sentir, y motivo de complacencia al que 
siente sin examinar. 

El orden lúcido que brilla en Virgilio esa un tiempo 
fruto de su genio contemplativo y obra de arte, y así se 
oculta en el fondo del pensamiento como resalta con vivos 
colores en las formas superficiales de que lo reviste. Vir- 
gilio ama los grandes contrastes y las graves compensa” 
ciones que presenta la historia del hombre y de los pueblos, 
lo mismo que las antítesis de conceptos menudos, de som" 
bras y de tintas. De ahíla variada contraposición de los 
cuadros de la Eneida: la caduca Troya contrasta con la 
naciente Cartago; los amores con las guerras; la alegría de 
los juegos y los triunfos con los golpes de adversa fortu- 
na. Elinfeliz Aqueménides usa las mismas frases que el 
pérfido Sinón: el uno salva a los troyanos, el otro los pier- 
de. De la tumba de Anquises salta una serpiente de fausto 
agilero que recuerda la funesta de Laoconte. El silencio 
aterrador de Dido en los infiernos cuando Eneas le habla 
con lágrimas, se corresponde con el de éste cuando ella 
también llorando le hablaba. Juno, la implacable enemiga 
de Eneas, en su discurso del libro vi de la Eneida, repite 
frases de aquél enel libro x1. Las muertes ejecutadas por 
los troyanos en el Lacio dejan vengado en la mente del lec- 
tor el ultraje sufrido por Príamo. Luégo estas oposiciones 
que ocurren de libro a libro, de cuadro a cuadro, se re- 
producen a cada paso como en miniatura dentro de cortas 
frases. En el libro 1 de la Eneida nos pinta el poeta a gran- 
des rasgos el horror de una tempestad, y luégo nos descri- 
be el apacible abrigo del puerto. Pues bien, mediante una 
atinada elección de palabras logra ofrecer a la mente una 
semejante combinación de tétricas y risueñas imágenes en 
pasajes como los siguientes (en que con un guión distingo 
las partes contrapuestas): 


Illi indignantes magno cum murmure montis, 
Circum claustra fremunt.—Celsa sedet Æolus arce, 
Sceptra tenens, mollitque animos, et temperat iras. 


A.i. SS 


Interea magno misceri murmure pontum, 
Emissamque hiemem sensit Neptunus. et imis 
Stagna refusa vadis, graviter commotus;—et alto 
Prospiciens summa placidum caput extulit unda. 


A. I. 124. 


Irruimus densis et circumíundimur armis, 
Ignarosque loci passim, et formidine captos, 
Sternimus;—adspirat primo fortuna labori. 

A. I. 383. 


Centum oratores augusta ad mæœnia regis 
Ire jubet . T A E 
—1Ipse humili designat mæœnia fossa- 
A. vin. 153. 157. 


En muchos pasajes se nota una distribución simétrica 
en los conceptos y frases, semejante a las ingeniosas com- 
e . Pa s . 
binaciones de la poesía de los hebreos; pondré ejemplos 


O fortunati, quorum jam mcenía surgunt! 
Æneas ait, et fastigia suspicit urbis. 


Cada hemistiquio, o cuasi-hemistiquio hace juego y 
forma sentido con el correspondiente del verso inmediato; 
así Æneas att se refiere principalmente a O Jortunauti, y et 
fastigla Mi a QUO . Elsentido es que Eneas 
exclamó primero <O felices!» y si continuó diciendo: <aqué- 
llos que ven erguirse ya sus muros,> fue puntualmente al 
mismo tiempo que alzaba a mirar a los techos de la ciudad, 
que debían naturalmente parecerle más altos a medida que 
entraba por las calles de la misma. 


Rursus in arma feror, mortemque miserrimus opto; 
Nam quod consilium, aut que jam fortuna dabatur? 


A. 11, 655. 


Consilium responde a in arma feror; fortuna a mortem 
opto, 
Fama—— 


Parva metu primo, mox sese attollit in auras, 
Ingrediturque solo, et caput inter nubila condit. 


A. IV. 174, 


Esto es: parva, ingreditur; sese attollens, caput condit. 
La repetición de palabras refuerza en ocasiones el pa- 
ralelismo: 


Pan etiam, Arcadia mecum si judice certet, 
Pan etiam Arcadia dicat se judice victum. 
B. Iv. 58. 


Este artificio es semejante al que aparece en algunas 
conceptuosas inscripciones, por ejemplo, en esta que se leía 
. . . 2 
en la puerta de la antigua Audiencia de Bogota: 


Hæc domus odit, amat, punit, conservat, honorat, 
Nequitiam, pacem, crimina, jura, probos. 


Esto es: odit nequitiam, amat pacem, etc. 
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Este estudio de contraponer pormenores se nota tam- 
bién mucho en las comparaciones. Compara el poeta (A. 
VII., 378) la desesperación de la Reina Amata con el girar 
de una peonza; y al examinar las frases en que la compara- 
ción está concebida, observa Anthon <la peculiar propie- 
dad dela combinación de sine more furit con curvatis fer” 
tur spatiis; del enloquecedor veneno de la serpiente con el 
furioso impulso del látigo; del magno in gyro con el tmmen- 
sam per urbem; del asombro de la juvenil multitud con el 
de los habitantes de Laurento al ver las extrañas vueltas de 
su Reina.» Observaciones igualmente agudas en punto a 
comparaciones es fácil hacer, hojeando el voluminoso co- 
mentario del ilustre jesuíta toledano La Cerda. 

Es asímismo peculiar de Virgilio el talento con que 
expresa conceptos fijosóficos en el estilo más natural y can- 
doroso. El cuadrito dibujado en la Eneida 1, 314-317, es. 
una obra acabada de observación psicológica, y con todo 
eso no desdice en boca del mismo actor de lo que se narra. 

Uno de los más graciosos y calladamente intencionados 
artificios del poeta consiste en combinar en una misma fra- 
se un concepto general con uno particular, y combinarlos 
sin confundirlos, de modo que según se omita o se exprese 
alguna palabra queel autor colocó en lugar estudiado, la 
frase aparece alternativamente en un sentido genérico y 
en el individual que conviene al contexto. Por eso no hay 
circunstancia a que no pueda aplicarse algún verso de Vir- 
gilio, y de él puede hacerse el elogio que Quintana hace de 
Quevedo como autor de excelentes versos aislados. Por eso 
mismo Virgilio tenía siempre respuestas para los que en 
la Edad Media consultaban el sentido misterioso de sus. 
versos. No le enfade pues al ingenioso don Antonio María 
Segovia la costumbre de citar, incompletas, literalmente 
hablando, frases cuyo sentido se complementa, se amplía y 
espiritualiza, gracias a una omisión autorizada, al parecer, 
por el poeta mismo, como cuando decimos: 

¡O fortunatos nimium sua si bona norint! Ferit ethera cia- 


mor. Quantum mutatus ab illo! Virginis os habitumque gerens, 
et virginis arma. 


Vuelven estas expresiones a tomar su sentido particu- 
lar en esta forma: 


¡O fortunatos nimium, sua si bona norint, 


G. II. 458. 
Agricolas! 
—— Ferit æthera clamor 
A. v. 140. 
Nauticus. 
——Quantum mutatus ab illo 
A. U.S 
Hectore! 
Virginis os, habitumque gerens, et virginis arma 
A, TI. 318% 


Spartanae. 
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Aun hay cierta simetría sistemática en pasajes en que 
los criticos han notado tal vez todo lo contrario. De bello 
desorden califican todos ellos y de apasionada figura el mo“ 
riamur el tn media arma ruamus, en que parecen invertidas 
las ideas. No niego yo que la frase cae cómodamente en 
boca de un desesperado combatiente; pero no por eso creo 
que si el poeta colocó los dos verbos en el orden en que 
están, fue únicamente para denotar la confusión de ideas de 
aquél en cuya boca pone esas palabras. Hay ambas cosas: 
espontaneidad de parte del interlocutor y arte del poeta. 
Costumbre es de Virgilio (y lo advierto por servir esta iu- 
dicación para entender muchos pasajes) el dividir un pensa” 
miento en dos conceptos, y enlazándolos por una conjunción 
poner primero el más general: así en vez de montes ingen— 
tes, dice modem et montes, A. 1. 61. Lo mismo sucede en 
muchísimos pasajes; véanse éstos del mismo libro citado: 
Arma virumque cano. A. I. 1. ltallam ..... Lavinaque 
venit Littora. A. 1. 2.3. taham .... tiberínaque Ostia. 13. 
14. Cælum tempestatesque. 255. Ferro et compagibus arclis. 
293. Lo mismo acaece en Mortamuı el in media arma rua- 
mus. Mortamur indica la muerte en general; lo demás espe” 
cifica el modo de morir: %m:0r27 peleando. Raro es el caso en 
que nuestro poeta invierte el orden de los conceptos po- 
niendo primero el particular antes del general, como se ve 
en pateris libamus et auro, G. u. 192. Todo esto servirá 
para ir iniciando a los lectores en el arte oculto del poeta. 

Pero no debemos confundir la regularidad de las ma“ 
temáticas aplicada a las formas poéticas como a las bellas 
artes, con el rigor lógico de ¿exponer y enseñar las ciencias. 
De método se ha dicho que carecen las Geórgicaz. Contes- 
tando este cargo Delille distingue el método de las obras de 
raciocinio y 6 que ha de observarse en las poéticas. En és- 
tas, dice, debe seguirse cierto orden en la exposición, pero 
bay también que impresionar y variar: el poeta ha de po" 
ner cada cosa en el punto de vista más favorable; cambiar 
formas y matizar colores. La lectura de un poeta, conclu- 
ye, debe parecerse más a un sosegado paseo que a un pe” 
noso viaje. Estasobservaciones son especialmente aplicables 
a las Geórgicas. Para templar la aridez de una obra didác- 
tica sobre agricultura el autor zomprendió que le convenía 
interpolar amenos episodios, mezclando la dulzura a la uti- 
lidad, según el consejo más que el ejemplo de Lucrecio. 
Es de aplaudir asímismo el tino con que, sin alterar el or- 
den cronológico de los hechos, empieza la narración de la 
Eneida desde un punto interesante, supliendo la omisión 
de los antecedentes en el discurso que pone en boca de 
Eneas y que ocupa el libro 1 y el 111. 

No ya de exuberante en adornos y entremezclado de 
episodios, sino deárido y crudo en demasía tacha Tissot 
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el libro m de la Eneida. Por mi parte estoy satisfecho con 
la sobriedad de Virgilio. Lo está, y mucho lo alaba, Sainte- 
Beuve, según el cual a la gracia suave y bucólica propia 
de las impresiones juveniles, era necesario que sucediese en 
la epopeya virgiliana el paisaje histórico con su sólida y 
sazonada belleza. ¿A dónde iríamos si fuese el poeta a des- 
cribir por menor todos los lugares en que toca Eneas en su 
largo viaje? Cuanto más que en esta parté no es propia- 
mente el poeta sino el héroe el que habla, excitado por Dido, 
deseosa de oír breviter sus aventuras, y aprovechando el 
corto espacio de una noche harto avanzada: Nox humida 
celo precipitat. Episodios como el de Andrómaca, las ar- 
pías, los cíclopes y Aqueménides, bastan en mi concepto a 
amenizar la relación de las correrías de Eneas. Ir más allá 
en el empeño de decorar la narración sería escribir una 
novela, que no un poema, y pecar contra un sabio precepto 
de buen gusto, graciosamente explanado por Boileau en su 
Arte; héle aquí, según la elegante traducción de Arriaza: 


Autor hay que prolijo no descansa 

Si su objeto no apura y desmenuza. 
Se le ofrece un palacio, y lo primero 
La fachada te pinta: una por una 
Por las estancias todas te pasea; 
Cada dos pasos a un balcón te asoma 
Para que notes los balaustres de oro: 
Un vestíbulo aquí, la escalinata 

Por otro lado; y por contar del techo 
Los óvalos, la nuca te destruye. 

Todo astrága!os es, festones todo. 

Yo voy saltando páginas, y apenas 
Por el jardín me salvo escabullido. 
Húye tú así tan vanos pormenores; 
Siempre lo que es superfluo es enojoso 
Y empalagado el gusto lo repugna. 
Sabe escribir quien sepa ser conciso. 


La concisión y la propiedad se dan la mano en Virgi- 
lio. Mucho me tendría que extender para hacer sentir el 
tino que le guía en la elección de circunstancias y de epi- 
tetos. Para no repetir lo que otros han dicho me ceñiré a 
satisfacer a una censura propuesta por Hermosilla a un 
bello pasaje del librorde la Eneida. Aunque severo por 
naturaleza y por hábito, es Hermosilla un crítico general- 
mente exacto en sus apreciaciones, y merece nuestro res- 
peto. Por esto mismo me detendré a contestarle, y porque 
en esta respuesta notaré un modismo que sirve de clave 
para explicar muchos pasajes difíciles del mismo Virgilio y 
de otros autores clásicos. Concierne la crítica del célebre 
traductor de Homero al pasaje en que presentándose Eneas 
a Dido, dice el poeta que Venus había aderezado al hijo la 
cabellera, dado a su rostro el purpúreo brillo de la juven— 
tud y comunicado a sus ojos una dulce expresión: 
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——Namque ipsa decoram 
Cæsariem nato genitrix, lumenque juvent®Œ 
Purpureum, et lætos oculis afflarat honores. 
A. Ir 589. 


«Virgilio dándole a aflare,> dice aquí Hermosilla (47- 
te de Hablar, 1. 3. 5.), «la significación trasladada de comu- 
nicar una cosa, no hizo más que emplear una metáfora ya 
usada por otros y no mal escogida, y hasta aquí nada hay 
que censurar. Pero cuando dice que Venus imsp2ó a su 
hijo una hermosa cabellera, todo hombre inteligente ve con 
dolor que la metáfora nose sostiene, porque no se inspira 
una cabellera a nadie. Cuando continúa y dice que le ins- 
piró también una purpúrea luz de juventud, tampoco se 
sostiene bien la metáfora porque nose inspiran luces y me- 
nos de juventud. Finalmente cuando concluye que inspiró 
asus Ojos honores alegres es todavía peor, porque no se 
inspiran a los ojos de nadie honores, y mucho menos ho- 
nores alegres ni tristes.» Concluye Hermosilla pidiendo 
perdones por atreverse a criticar alsegundo poeta del mun- 
do, a un escritor del gusto más fino y acendrado, advirtien- 
doque no lo hiciera si no fuese cierto que delante de la 
razón y del buen gusto calla toda autoridad. Para desvane- 
cer las objeciones del ilustre crítico me permitiré oponerle 
las siguientes consideraciones gramaticales: 


12 En las lenguas antiguas, cuando un mismo verbo se 
refiere a varios complementos, sólo debe tomarse en su sen- 
tido íntegro delante del más inmediato y suplirse delante 
de los demás con la modificación de sentido que el caso de- 
mande: por tanto aflarat se refiere en todo el sentido que 
lleva, a /etos honores, y en sentido modificado a los otros 
acusativos. 

2% Cuando un verbo se construye con un sustantivo 
acompañado de un adjetivo, este aajetivo suele ser predi- 
cado enfático, es decir que el verbo afecta al adjetivo di- 
rectamente, e indirectamente al sustantivo; así en aflaral 
leetos honores, afflarat afecta a /etos más bien que a honores; 
como si dijese: letitiam honorum. 

3% Una fidelidad extrema es una extrema infidelidad: 
así lumen no debe traducirse /uz, ni horores como suena, 
tanto más que en las lenguas antiguas el plural se usa mu- 
chas veces bien para significar abundancia, como en fra- 
grantla mella, bien por pura elegancia, como parece se ha 
empleado en el presente caso, bien por otros motivos aje- 
nos a la índole del mismo accidente en castellano. Por todas 
estas razones el pasaje puede traducirse sin mínima violen- 
cia, de este modo: <Su madre había aderezado graciosa- 
mente sus cabellos, iluminado su juvenil semblante e in- 
fundido en sus miradas una noble animación.> En cuanto 
a la significación recta de aflarat, la figura de que aquí se- 
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sirve el poeta esla misma del historiador sagrado cuando 
refiere que habiendo Dios hecho al hombre de barro, 215p1- 
ró a su rostro un soplo de vida. 

Manoseada es la cuestión de si un poeta como Virgilio 
ha de traducirse en verso o en prosa. Que de todos modos 
la empresa es ardua, nadie lo pone en duda; y si las aspere- 
zas de un trabajo son argumento bastante para censurar a 
quien lo acomete, nada más fácil que fulminarla; a la mano 
está la sentencia que en el famoso escrutinio de la librería 
quijotesca pronunció el Cura. a propósito de la traducción 
del Orlando Furioso por don Jerónimo de Urrea: eque le 
quitó mucho de su natural valor, y lo mesmo harán todos 
aquellos que los libros de verso quisieren volver en otra 
lengua, que por mucho cuidado que pongan y habilidad 
que muestren jamás llegarán al punto que ellos tienen en 
su primer nacimiento.> 

Mas si no hemos de pretender que la copia emule en 
un todo al original, entre los que por descolorida desdeñan 
la versión de los poetas en prosa, y los que por libres con- 
denan las traducciones poéticas, opino que los buenos poe- 
mas, para darlos a conocer en lengua extranjera hasta 
donde la diferencia del idioma lo comporta. han de tradu- 
cirse y en prosa y en verso; y la razón es clara: para este 
efecto la prosa y el verso tienen sus ventajas respectivas, 
que recíprocamente se compensan, y sus peculiares incon- 
venientes que mutuamente se subsanan. La prosa habla; la 
poesía canta. 

La traducción en prosa es útila los estudiosos, porque 
les facilita y aclara la inteligencia del original: la traduc- 
ción en verso puede ser muy provechosa a la literatura, 
pues si es buena la enriquece con un producto de que pue- 
de envanecerse como de cosa propia, por la nueva forma 
que toma y por las grandes dificultades, que vencidas dan 
legítima posesión del objeto a que se aplicó la elaboración. 
Tesoros que adquirimos son en este caso las traducciones, 
según el pensamiento de Delille; y sin salir de Virgilio, no 
otra cosa ha sido para la lengua BE la del mismo De- 
lille, lo mismo que para el italiano la de Aníbal Caro, y 
para el alemán la de Voss. Tesoros para la literatura por 
una parte y fuentes por otro lado de enriquecimiento para 
la lengua, pues en el empeño de amoldar las bellezas extran" 
jeras al genio del habla nativa, cuando es mano de poeta la 
que trabaja en el yunque, saltan giros atrevidos y elegantes 
frases, que nuevas sin ser innovaciones se convierten de 
huéspedas en vernáculas y acrecientan el caudal sin alte- 
rarlo. Muchas de las más bellas que en Fray Luis de León 
saborea el lector y anota el hablista son de extracción vir- 
giliana, redondeadas en el taller del traductor. Esta estro- 
fa, por ejemplo, de la Profecía del Tajo: 
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Cubre la gente el suelo; 
Debajo de las velas desparece 
La mar: la voz al cielo 
Confusa y varia crece; 
El polvo roba el día y le oscurece; 


está evidentemente calcada sobre aquellos versos de Vir- 
gilio: 
—— Latet sub classibus æquor. 


A IV. 5832, 
It coelo clamorque virum, clangorque tubarum. 
A. XI 192. 
Eripiunt subito nubes cœlumque diemque. 
A- SS. 


Ha de ser la traducción una copia fiel del original; 
pero hay muchos y opuestos modos de serlo. En prosa pue- 
de reproducirse fielmente el vigor de las voces y la estruc- 
tura de las frases, pero P la belleza poética y 
hasta muchas veces la claridad, a causa de la diferencia de 
idioma: por lo que se ha dicho que una extrema fidelidad 
supone una infidelidad extrema. Más difícil en la ejecución, 
así como más libre en el desempeño y menos ajustada a la 
letra del texto, la traducción en verso alcanza mayor fide- 
lidad en cuanto imita la armonía y la elegancia, la nobleza 
y la majestad, la delicadeza y la gracia y demás dotes ge- 
nerales del estilo. Es más: cosas menudas hay que en verso 
mejor que en prosa se trasladan; tales son desembarazados 
e iros, expresivas figuras y osadas construcciones. ¿Tiene 
la prosa colores para copiar dignamente la descripción que 
hace Virgilio de la tempestad, o los furores de Dido, o los 
reinos de Plutón? 

Otro de los encantos de la poesía, que mal puede imitar 
la prosa, es, dice Delille, el vencimiento de la dificultad. 
Una de las cosas, añade, que más hondamente nos impre- 
sionan en una estatua, en un cuadro, en un poema, es ver 
la flexibilidad del mármol, la animación de la tela, y el li- 
bre movimiento de los versos en medio de las duras trabas 
de la métrica. Esto, así como la elevación de estilo y cier- 
tas figuras, desaparece en las traducciones en prosa, fieles, 
repito, en otro concepto y provechosas en otro sentido. 

Dicho sea, por último, en favor de las traducciones en 
verso, ahondando y resumiendo sus excelencias, que ha- 
biendo en toda producción poética tres cosas que conside” 
rar: 1?, el pensamiento; 2*, su manifestación sensible, o sea 
la palabra, y 3?, su figura, o sea el metro; sólo en verso pue- 
de imitarse lo que en verso se escribió. Por más que se 
ensalce la prosa poética, ella no es la poesía, ni jamás el pro“ 
sador logró alzarse en boca de las gentes con el renombre 
divino de poeta. Creando Dios al hombre <a su imagen y 
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semejanza,» le dio el talento de invención. Inventor es el 
arquitecto que edifica un palacio; inventor, de orden más 
elevado, el filósofo que funda una doctrina. Mas el poeta 
que da asus creencias sentimientos y ficciones, en suma, 
a las emanaciones de su sér, una forma i¡mperecedera, es 
en quien mejor se ve realizado el aserto bíblico. Distín- 
guese la prosa de la poesía en que aquélla es una manifes- 
tación informe del pensamiento, es el limo que ha de ser- 
virle de cuerpo; mientras en ésta aparece amoldado, digá- 
moslo así, figurado. En prosa se traslada la materia, la 
figura se pierde; el traducir en verso implica el doble tra- 
bajo de quitarle al pensamiento la forma en que estaba en- 
carnado y darle otra semejante. Dice bien con este puuto 
de vista la expresión de Cervantes arriba citada: que los 
libros de versos, traducidos, no llegarán al punto que tu- 
vieron en su primer nacimiento; como si dijésemos que la 
poesía es una creación donde el pensamiento y la forma, 
como en el hombre alma y cuerpo, nacen unidos; y que una 
traducción poética es una refundición, un renacimiento. 
De aquí la dificultad de hacerlas buenas; que sólo el talen- 
to puede interpretar al genio; pero de ahí también, si son 
tales, la estimación que adquieren entre las gentes de buen 
gusto. 

En cuanto a los pormenores, aprovechándome de los 
recursos que me ofrecían los buenos poetas castellanos, al 
modo que dice el señor Torres Amat haber entresacado 
frases de autores ascéticos para incrustarlas a tiempos en 
su traducción de la Biblia; al hallar, por ejemplo, el arrec- 
tis auribus adsto, que si se traduce literalmente atiendo con 
las orejas empinadas, todos convendrán con Hermosilla en 
que la expresión resulta baja y chabacana, y si se trasla- 
da atiendo con vivisimo interés, nadie me negará que la 
figura desaparece, yo no he vacilado en acomodar como 
equivalente de la latina la frase tiendo el oído, tomada de 
Ercilla, Araucana, x1. Del mismo modo para volver todo el 
sentido del verso primero del libro 11 de la Eneida: 


Conticuere omnes, intentique ora tenebant, 


Lo he expresado en los tres siguientes: 


En profundo silencio recogidos 
Quedaron todos. y al través del viento 
Fijáronse en el héroe los sentidos; 


A imitación de aquel elegante rasgo de Pedro de Espi- 
nosa, en su deliciosa fábula del Genil: 


Y las vistas suspensas y divinas 
A Betis fueron penetrando el viento. 
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Y no temo quese me trate de plagiario, porque con clá- 
SiCOS giros adorno mi traducción; cuanto más si se repara 
que eminentes poetas no han escrupulizado ornamentar 
con semejantes reminiscencias, como con galas consagradas, 
sus propios pensamientos. Sin salir de la citada fabula, el 
bellísimo hemistiquio copiado metrae a la memoria aquel 
pasaje en que Quintana, en sentido menos atrevido, lo re- 
produjo literalmente: 


Oh! despertad! El humillado acento 
Con majestad no usada 
Suba a las nubes penetrando el viento. 


Espinosa dice: 


——También tu orilla 
Mereció a Febo, como el sacro Eurota, 
For quien desprecia Júpiter su silla; 


Y Bello en su silva A la Zona tórrida: 


Tú das la caña hermosa 
De do la miel se acendra 
Por quien desdeña el mundo los panales. 


Esto es lo que el mismo Bello, en su juicio sobre Olme- 
do, llama «<diestras imitaciones en que se descubre una me- 
moria enriquecida con la lectura de los autores,> a diferen- 
cia de los plagios serviles. Más lejos fue un célebre poeta 
español copiando en todo, si mal no reeuerdo, estos otros 
versos del mismo poema: 


Debajo de las aguas cristalinas...... 
En aposentos de esmeraldas finas. 


En cuanto a mí, como traductor que no sólo trata de 
sacar a relucir ¡os tesoros de la lengua en una competencia 
dificultosa, sino también de utilizar felices inspiraciones 
ocasionadas antes por la lectura del mismo poeta que se 
traduce, no he vacilado en tomar ya un giro de Garcilaso, 
ya frases enteras de León, cumo acaece en estos pasajes: 


Blanda la tierra me será, pastores, 
Si en los montes cantareis, cuando muera, 
Vosotros los de Arcadia mis amores. 


Egloga X. terc. 12. 


Y otra vez bodas en foráneo suelo 
Llorarán los troyanos; y esa esposa 
Cuánto traerá de afán, cuánto de duelo! 
A ti y a tus vasallos cuán costosa! 


Ereida, libro vi. oct, XX. 
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Copio el siguiente pasaje del episodio de Andrómaca con 
la traducción, como muestra de los lugares en que mediante 
la libertad que permite la versificación castellana, procuré 
imitar los giros y modismos originales, sin que me alabe de 
haberlo logrado satisfactoriamente: 


Sollemnes quum forte dapes, et tristia dona, 

Ante urbem, in luco, falsi Simoentis ad undam, 
Libabat cineri Ardromache, Manesque vocabat 
Hectoreum ad tumulum, viridi quem cespite inanem, 
Et geminas, causam lacrimis, Ssacraveraf aras. 

Ut me conspexit venientem, et Troia circum 

Arma amens vidit, magnis exterrita monstris 
Deriguit visu in medio; calor ossa reliquit; 
Labitur, et longo vix tandem tempore fatur. 


A. 111. 301-309. 


Hé aquí con sacros funerales dones, 
Antes de la ciudad, en selva umbría, 
Cabe un mentido Simois libaciones 
Al caro polvo Andrómaca ofrecía; 

Y los Manes con tristes oraciones 
A la tumba llamaba que, vacía, 
De verde césped, a Héctor dedicara 
Y una, motivo al llanto, doble asa. 


Tal Andrómaca estaba en el instante 
En que subiendo yo por el camino, 
A mí propio y las armas delisante 
Vio de Troya; y del caso peregrino 
Pasmada queda al punto: vacilante, 
Perdió el rostro el color, la planta el tino, 
Y sólo a obra de tiempo el labio mudo 
Articular sueltas palabras pudo. 


<Solos iban en la nocturna oscuridad cruzando los de- 
siertos y mustios reinos de Dite>; así traduce Ochoa el— 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram, 
Perque domos Ditis vacuas, et inania regna; 


yo he creído que en verso cabía mayor fidelidad y he dicho: 


Opacos bajo sombra alta y desierta 
Cruzando iban, los dos, reinos vacíos. 


He señalada como una de las gracias de la versificación 
de Virgilio, y lo es de todos los que entienden el arte, aquel 
modo de construír los versos que permite entresacar mu- 
chos que, o por lo elegantes se fijan en la memoria, o por lo 
sentenciosos circulan como adagios, sin que hayan de modi- 
ficarse ni adicionarse, antes parece que el autor los incrustó 
en sus Obras para que sin menoscabo pudiesen sacarse y vol- 
verse a colocar a modo de labradas piedrecillas. A seguir 
esta costumbre debe atender el traductor; y precisamente 
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el no haberlo practicado es una de las razones que hacen 
desmerecer, a mijuiclo, la traducción de Homero por Her- 
mosilla, en la cual difícil es citar pasaje alguno que no con- 
cluya desairadamiente al arrancarlo de su puesto, donde pa- 
rece haber echado raíces. Por esta razón en la Eneida, libro 
y, octava xcr, después de haber escrito: 


———que hoy anciano 
En lid de mozos a terciar va ufano; 


enmendé poniendo arriba ufano y abajo anciano, a fin de 
que el último verso, leído solo, afecte agradablemente la 
imaginación por la antítesis que presenta, satisfaciendo al 
mismo tiempo al entendimiento por euvolver sentido com- 
pleto. Por razones semejantes en el Libro vrr, octavas XXV 
y XXXV, hice estas preferencias; decía: 


——Tu voz al cielo alabe, 
Que patria hallaste; a la esperanza el pecho 
Abre, y pón firme mero y dulce techo. 


Cada príncipe vio las tutelares 

Imágenes allí de sus mayores 

El vestíbulo ornar nobles y enhiestas, 
Todas de antiguo cedro, en orden puestas. 


Corregí de este modo los últimos versos: 


Que patria hallaste; y con alegre pecho 
Pón allí firme muro y dulce techo. 


Obras de antiguo cedro en orden puestas. 


Al aconsejar que se redondeen los períodos dejándose 
libres de ligaduras los sentenciosos o por otro motivo dignos 
de andar sueltos en boca de aficionados, no se entienda por 
eso que repruebo en absoluto la costumbre de montar los 
versos ni menos el uso de pausas y cesuras. Por el contrario, 
reconozco que éstas son, bien manejadas, un gran recurso 
métrico, como lo ha demostrado Rollin acumulando infinitos 
ejemplos de Virgilio ensu Tratado de los estudios, capítulo 
que se halla reproducido al frente del Gradus de Noël. 
Aunque el exámetro es más largo que el endecasílado nués- 
tro, por lo que hace a su estructura ofrecen semejanzas no- 
tables, de donde nace la facilidad de imitar en el segundo 
los cortes del primero. El exámetro tiene tres cesuras mé- 
tricas, de que son necesarias la 1? y 3% si faltare la 2? El 
endecasílabo tiene tres acentos principales en la 43, 6? y 8?, 
sílabas, de los que son necesarios el primero v último en 
defecto del intermedio. Sube de punto la semejanza si se 
considera que en un exámetro compuesto de espondeos y 
de palabras que formen cesura perfecta, esto es, que no sea 
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voz monosílaba, cada una de estas cesuras supone un acento 
anterior; y viceversa, en un endecasílabo de estructura 
regular, como los sáficos de Villegas, cade acento supone 
una cesura posterior; de modo que, prescindiendo de cier- 
tas dificultades, por ejemplo la de averiguar cómo dos bre- 
ves igualan a una larga, el equilibrio de acentos equivale al 
de cesuras. Ahora bien, con estos elementos resultan los 
cortes o pausas poéticas que también se llaman cesuras 
como las métricas; de aquí la correspondencia entre las 
del exámetro latino y las del endecasílabo castellano, según 
puede observarse cotejando los ejemplos que amontona Ro- 
llin con los que Bello acopió en su Prosodia. y Métrica. En 
mi traducción he usado gran variedad de curtes acomoda- 
dos a expresar con viveza y energía el pensamiento; pero 
declaro que no me he propuesto imitar en particular cada 
una de las cesuras del poeta. Hay casos en que he imitado 
la intención de alguna con otra que no le es paralela, métri- 
camente hablando; verbigracia: 


Non sic, aggeribus ruptis quum spumeus amnis 
Exiit, oppositasque evicit gurgite moles, 

Fertur in arva furens cumulo, campəsque per omnes 
Cum Slabulis armenta trahif. Vidi ipse furentem 
Cæde Neoptolemum, geminosque in limine Atridas. 


A. II. 496-509. 


Así de erguida cumbre se desata 

De pronto hinchado el espumoso río, 

Y oleadas horrísonas dilata 

Impeluoso. Yo, yo vi al impío 
Ensangrentarse en el estrago horrendo; 
Via los Atridas el umbral cubriendo. 


Otras veces suple por la cesura la atinada combinación 
de palabras o de sílabas: 


Aggressi ferro circum, qua summa labantes 
Juncturas tabulata dabant, convellimus altis 


Sedibus, impulimusque—— 
A. II. 463-465. 


Por do fácil de herir aparecía 
Batímosla en redor: del alto asiento 
A1 concertado impulso desprendida, 
Cede, y precipitamos su caída. 


Digo que el exámetro y el endecasílabo son muy seme- 
jantes, pero he empezado por notar la diferencia de dimen- 
sión; de aquí nace que el segundo, menos nutrido y ma- 
jestuoso que el primero, le sea muy inferior en la poesía 
épica, y requiera para competir con el el ensanche que le 
da la estrofa y la fuerza que le añade la rima. Por este mo- 
tivo he traducido la Eneida en octavas reales, perdiendo el 
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trabajo del primer libro que tenía puesto en endecasílabos 
libres como las Geórgicas, y lo que es más, arrostrando las 
grandes dificultades que este trabajo impone, y sometién- 
dome por tal de levantar el tono a la altura de la materia, 

a los graves inconvenientes que proceden de tener que dis- 
tribuír en grandes períodos simétricos lo que en el original 
corre sin división de estrofas. Hay que parafrasear unas 
veces, y otras que hacer pausa fuéra de tiempo: en el pri- 
mer caso se traiciona al autor, en el segundo se disgusta al 
lector. Sé que aleunas veces he incurrido en estos defectos; 

pero también confío que no han resultado tan graves como 
lleg:.é a temer. Mis paráfrasis no son rigorosamente infie- 
les: la traducción que arriba cité del verso 1.° del libro m 
de la Eneida, es muestra de las más largas; y muy a menu- 
do sucede. no sé cómo, que la traducción ha resultado tan 
ajustada como pudiera serlo en fidelísima prosa. Véase por 
ejemplo, en la Knueida, libro 1. octava XCII. 

No entra en mi plan hablar de las muchas ediciones 
que se han hecho de Virgilio en lenguas forasteras, ni me- 
nos de los laboriosísimos trabajos críticos sobre el texto em- 
prendidos por sabios de todas las naciones, entre quienes 
sobresale el jesuíta toledano La Cerda, autor de tres grue- 
sos tomos en folio. Reservando para las notas algunas ob- 
servaciones sobre lecciones varias e interpretaciones dificul- 
tosas, me ceñiré para concluír esta /ntroducción, a señalar 
las principales traducciones de nuestro poeta. Y comenzan- 
do por las prosaicas, enu meraré las más notables. 

1,2 De 1427 a 28, la del Marqués de Villena. Este, el 
célebre don Enrique de Aragón, a ruego del Rey don Sl 
padre del católico Fernando, hizo de la Eneida una traduc- 
ción que no se ba publicado. De una copia que contiene los 
nueve últimos libros, existente en la Biblioteca de París, da 
cuenta el señor Ochoa, pronunciando que tanto ella, como 
la que hizo en verso de las Eglogas el célebre Juan de Mena 
(t 1456), si bien dignas de estudio como monumentos de la 
lengua, para nada más sirven; ni son tales traáucciones sino 
paráfrasis acomodadas a las cosas y a los hombres de su 
tiempo, en especial la de Mena. Principió la suya el Mar- 
qués el año 1427, y concluyóla el siguiente, como consta 
por declaración del mismo. Es entre todas las que de Vir- 
gilio se han hecho en lenguas vulgares, la más antigua y por 
esto merece singular mención. 

2.* Fray Luis de León (nacido en 1527, 1 1591) en su 
mocedad y casi en su niñez, según la confesión por él estam- 
pada en su conocida dedicatoria a don Pedro Portocarrero, 
escribió, o como él mismo dice, se le cayeron de entre las 
manos varias Oobrecillas; entre ellas algunas traducciones 
de autores forasteros profanos y sagrados. <Nunca hice 
caso, —advierte—de esto que compuse, ni gasté en ello más 
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tiempo del que tomaba para olvidarme de otros trabajos, 
ni puse en ello más estudio del que merecía lo que nacía 
para nunca salir a luz.» Tradujo en verso las Eglogas y 
Geórgicas; y se le atribuye la versión en prosa que bajo el 
nombre de Leór restauró y publicó Mayáns, junto con otros 
trabajos virgilianos en Valencia, 1778. Es versión «de esca- 
so mérito,» dice Ochoa. Yo no acabo de persuadirme que 
sea realmente de León, no ya tanto por el estilo, cuanto 
por las divergencias de interpretación que ofrece coteja- 
da con las citadas traducciones poéticas del mismo Maestro, 
como puede observarse confrontándoias en la interpretación 
de la égloga v, v. 55 y siguientes. En suma, las dos versio- 
nes dichas no tienen más importancia que la de los califica- 
dos nombres que las autorizan, ni otro interés que el de su 
alta antigüedad. La traducción de Diego López, de que 
tengo a la vista la edición de Alcalá, 1650, es a juicio de Ma- 
yáns, una mala copia de la de León. 

3. España había dado excelentes trabajos sobre Virgi- 
lio; pero en desdoro de la nación, faltaba una buena tra- 
dicción en prosa y una edición limpia y bella del texto de 
Virgilio. Ha llenado este doble vacío el senor Ochoa, con 
sū traducción de Virgilio, impresa en Madrid por Ribade- 
neira, 1869, con el texto latino y debajo el castellano, en una 
espléndida edición, ilustrada con notas. i Lástima que en el 
texto se hayan deslizado algunas erratas! 

Hace mucho tiempo que la opinión tiene señalado al se- 
ñor Ochoa un puesto muy distinguido en nuestra época 
como traductor correcto y elegante, ¡ilustre sucesor de los 
Islas y Capmanys (1). 

¿Qué impresión no debía causarme la noticia de que 
tan distinguido talento se ocupaba en el mismo trabajo que 
yo de aficionado traía entre manos; y con cuánta satisfac- 
ción vi al cabo entre mis manos la deseada obra! Ya un li- 
terato venezolano que me dispensa amistad, se había servido 
presentar al señor Ochoa algunas muestras publicadas de 
mi trabajo. El señor Ochoa no sólo acogió con benevolencia 
aquellas muestras, sino que abundando en generosidad me 
escribió de Madrid en mayo de 1870 animándome con lison- 
jeras expresiones y ofreciéndome la distinción de ser nom- 
brado individuo correspondiente de la Academia Española, 
que pocos meses después, visto mi asentimiento, acogió su 
nropuesta por voto unánime. Consigno estos hechos no sólo 
como un desahogo de agradecimiento, sino también como 
una prueba de las simpatías y relaciones que engenára el 
uso de una misma lengua, el cultivo de una común literatu- 


(1) Escribíase esto en 1871, antes del lamentable fallecimiento 
de mi noble amigo y favorecedor. Mi gratitud le sobrevive; y al dar 
a luz mi libro, no he creído conveniente alterar este pasaje. 
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ra. Todos los días lo vamos sintiendo más, así los españoles 
castizos como los buenos americanos: pruébalo entre otros 
hechos la reciente fundación de Academias americanas co- 
rrespondientes de la Española, paso debido a nobles motivos 
y que promete resultados gloriosos. 


Cognatas urbes olim, populosque propinquos, 
Epiro, Hesperia, quibus idem Dardanus auctor 
Atque idem casus, unam faciemus utramque 
Trojam animis: maneat nostros ea cura nepotes. 


A. III. 502 


Así de España y América. Estados independientes, cum- 
ple formar una nueva y sola Castilla. Un solo pueblo hubo 
ante Dios cuando no había sino una lengua: el erat terra labit 
unius; lenguas son los colores del mapa etnográfico de la 
Providencia. Gentes que tienen un mismo origen, un mis- 
mo culto y un mismo idioma, pueden ser distintas naciones; 
delante de Dios forman una sola familia. 

En cuantoa mí. en esta ocasión, respecto de España y 
del señor Ochoa, puedo repetir estas palabras que respecto 
de un colega de la Compañía de Jesús estampó el Padre Isla 
al frente desu Historia de España: <A ninguno que tenga la 
razón bien puesta y sano el corazón, le puede parecer emula- 
ción, sino que sea aquella emulación honrada quese llama no- 
ble y de buena casta. que dos hijos de una misma madre tra- 
bajen en ilustrar—a un hermano suyo,> dice el jesuíta con 
alusión al Padre Duchesne;—a un insigne huésped, diría 
yo con referencia a Virgilio. «¿ Y quién duda, -prosigue— 
que las diferentes versiones de una obra la ilustran o la 
acreditan, siendo un gran testimonio de su mérito que mu- 
chos conspiren y como se apresuren a comunicársele a sus 
naturales y hacérsele gustar con diversos condimentos?» He 
mostrado cómo los poetas deben traducirse así en prosa 
como en verso; y ¿a qué mayor satisfacción podría yo as- 
pirar, sino a que mi traducción se hallase digna de figurar 
al lado de la de Ochoa, auxiliándose recíprocramente. fiel 
cada una en lo que le toca, a intento de presentar en caste- 
llano con la mayor dignidad posible al príncipe de los poe- 


tas de Roma ? 
—— Alterius sic 


Altera poscit opem res, et conjurat amice 


Entre las traducciones en verso se señalan nada más 
que por su alta antigüedad dos de las Bucólicas, la ya citada 
de Juan de Mena, y otra en coplas por Juan del Encina, 
1496. Hay una mediana de la égloga 1 autorizada con el 
nombre del insigne Sánchez de las Brozas. 

Pero entre las más extensas sólo merecen exclusiva 
atención por su méritointrínseco, la de León, ya menciona- 
da, y la del toledano Hernández de Velasco. El primero, 
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además de las Eglogas, tradujo los dos primeros libros de 
las Geórgicas en octavas, y el mismo pcema íntegro en es- 
troías de seis versos, endecasílabos y heptasílabos mezcla- 
dos. Tradujo el segundo la égloga 1 y la Iv y la Eneida 
toda con el suplemento de Mafeo Veggio, en endecasílabos 
sueltos, menos los discursos, que puso para distinguirlos, en 
octava rima: mezcla que justamente le afea Hermosilla. di- 
ciendo que es vestir al poeta casaca de dos colores. Publicóse 
su traducción de aquel poema por primera vez en Ambe- 
ressin nombre de autor, año 1557, advirtiendo el editor 
que aquél no había permitido se publicase la obra algunos 
años antes. «Fue Gonzalo Pérez,--dice Lope en su Dorotea— 
excelente traductor de Homero, como Gregorio Hernán- 
dez de Virgilio: éstos eran hombres de veras que no aguar- 
daron a que los pasase a su lengua la Italia, que primero 
que los viésemos en ella fue su versión del griego y del la- 
tín.> Con el nombre desu autor se ha reimpreso esta tra- 
ducción varias veces: Toledo, 1577; Alcalá, 1583; Zaragoza, 
1586. Tengo a la vista dos de Valencia coetáneas, por Mon- 
fort en 1776, y por Orga en el año subsiguiente. Reciente- 
mente la reprodujo Monfalcon en su Virgilio poligloto, con 
muchos errores, como acontece en ediciones forasteras de 
obras castellanas. 

En fray Luis de León hay que distinguir al prosador 
del poeta, y como poeta, al lírico del mero versificador, al 
imitador de Horacio del traductor de Virgilio. No poseía el 
arte de exponer en verso con igualdad y garbo: es brusco 
en las transiciones, y duro e infeliz a menudo en la versifi- 
cación. Tiene tres o cuatro odas incomparables, no entera: 
mente exentas de los defectos que tánto abundan en el res- 
to de sus poesías, especialmente en las traduciones. El mé- 
rito de éstas consiste únicamente en la pureza del lenguaje 
y en multitud de expresiones poéticas que centellean espar- 
cidas en un conjunto inameno. En ellas estudia el humanis- 
ta y aprende el aficionado modos de decir antiguos, ya gra- 
ves, ya brillantes; mas no satisfacen al que allí vaya con 
ánimo de conocer al autor traducido: guria ponere totum nes- 
ciet. El nombre de León es demasiado respetable para que 
yo me atreviese a estampar este dictamen si no naciera de 
convicción adquirida en el estudio de sus obras, y si por 
por otra parte no pudiese apoyarlo en el juicio del primer 
crítico español, Quintana: léase su /ntroducción a la Poesía 
castellana, artículo n1. 

Menos feliz en salpicar acá y allá frases poéticas y atre- 
vidas figuras, pero más lleno, más levantado en el tono ge- 
neral, más fácil, más afluente en el exponer, y por lo mis- 
mo superior comotraductor, me parece Velasco. Intérpre- 
te concienzudo y sensato. peca por demasiado parafrástico, 
en tanto que León es conciso a veces en demasía: aquél acla- 
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ró el texto; León aumenta a veces su oscuridad. Para el 
tiempo en que se hizo, su traducción de la Eneida esa la 
verdad un monumento estimable, y hoy mismo merece ser 
leída por todo el que guste de saborear a Virgilio. Su estilo 
no es realmente culto, pero es digno y serio. Para gustarlo 
es menester acostumbrarse a su manera especial de versifi- 
car: no conocía el arte moderno del verso libre, de que hizo 
alarde Moratín, y que consiste en el juego de los cortes y 
en las combinaciones del ritmo; pero no por eso incurre en 
la monotonía de los que a ciegas hacen versos blancos; pues 
por medio de repeticiones, voces ya rápidas, ya pesadas, y 
otros recursos de este jaez, acierta a dar asus períodos 
oportuna animación y original colorido. Tampoco da a sus 
octavas la elegancia y variedad que adquirió después esta 
privilegiada estrofa; pero no son ni pobres de rimas ni arras- 
tradas, y las hay notablemente briosas. Sirva de ejemplo 
desu modo de versificar el pasaje del libro v en donde em- 
pieza la descripción de la apuesta naval: 


Toma su banco cada cual por orden, 
Y asido de su remo atentamente 
Espera la señal con alborozo. 

Un pavoroso sobresalto, junto 

Con un vivo deseo de honor y gloria, 
Hiere y hace temblar sus corazones. 
En el instante mesmo que la clara 
Trompeta dio señal, todos a una 
Saltan arrebatados a sus puestos: 
Los vivos gritos y clamor sonoro 

De los remeros hiere las estrellas; 
Tórnase blanca espuma toda la agua 
Vuelta y revuelta con valientes brazos; 
Sulcan las naves a la par las ondas; 
Y ábrese en hondas cuevas el mar todo, 
Vuelto de bajo a arriba con violencia 
De fuertes remos y sonantes proas. 


En el Catálogo de Heine y en la introducción del se- 
ñor Ochoa se registran los nombres de Mesa, Enciso y 
otros que en verso han traducido alguna de las obras de 
Virgilio, inferiores todos en mi sentir a Velasco. Se dice 
que Meléndez dejó traducida en verso parte de la Eneida; 
y más recientemente el señor de la Puente y Apezechea 
publicó en octava rima (Sevilla, 1845) una elegante traduc- 
ción del libro 1v de la Eneida. Llamado estaba, porque es 
verdadero poeta y elegante versificador, a concluír la tras- 
lación del poema; y así lo prometió en la dedicatoria que 
hizo de aquella muestra a los sabios Padres Escolapios, sus 
maestros. «Tiene hermosas octavas esta muestra (me dice 
en carta particular el señor Ochoa); pero padeció el autor 
en su trabajo un descuido fatal que la crítica periodística 
trató conimplacable saña, lo cual le disgustó a punto de no 
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volver a pensar en la obra.» ¡Desgracia grande para las le- 
tras españolas! 

Entre los que sólo han vertido algún fragmento de 
nuestro poeta, campean con honor nombres americanos. 
De Varela, el mayor, hijo de Buenos Aires, sabemos por 
don Juan María Gutiérrez, que dejó traducidos los prime- 
ros libros de la Eneida. Hijo de la misma ciudad, Ventura 
de la Vega puso el libro primero en verso suelto, y es, para 
Ochoa, la mejor traducción que conoce de Virgilio en len- 
gua alguna. De Bello, honor de Caracas, se dice que tra- 
dujo la égloga 1 y el libro v de la Eneida, cuya publica- 
ción en la completa que se ha anunciado de sus obras, se 
aguarda por los amigos de estos estudios. 

Don Francisco Mariano Urrutia, de Popayán, tradujo 
hace años en romance endecasílabo las Geórgicas; no sé si 
todas, o alguna parte, pues sólo conozco una muestra, Tan 
poco es lo que sabemos unos de otros los hispanoamerica- 
nos de diversas comarcas (con grave perjuicio de las letras 
y los demás intereses comunes de estas Repúblicas herma- 
nas), que en el prólogo de Juan de Arona asu traducción 
del primer libro de las Geórgicas (Lima, 1867), no extraño 
hallar esta frase: <Entre los poetas americanos cábenos la 
gloria de ser el primero que se mide con Virgilio; con el 
Virgilio Geórgico a lo menos, gue en cuanto al Virgilio de 
la Eneida, parece que fue o debió ser interpretado por un 
poeta argentino.> ¿Qué mucho, si yo mismo después de 
inútiles diligencias por obtener esta moderna traducción, 
me había resignado a citarla de oídas, cuando una casuali- 
dad feliz en los momentos en que esto se imprime, la ha 
traído a mis manos? Juan de Aroua, o llamándole por su 
verdadero nombre, don Pedro Paz-Soldán y Unanue, es 
un distinguido pceta peruano, autor de obras originales y 
de varias versiones de poesías latinas, mezcladas con paro- 
dias jocosas, género, este último, mal nacido y desgraciado, 
si he de decir lo que siento. Como versificador, pertenece a 
la escuela de Lope: fácilsiempre y abundante, nunca duro, 
desaliñado a veces; huye de una concisión austera, y carece ` 
de una elegancia nítida. Familiarizado a escribir <en ho- 
ras veinticuatro.» no puede esperarse de él aquella perfec- 
ción que no madura en un momento; pero aunque redun- 
dante y laxo de ordinario (fuéra de la claridad e igualdad 
de la exposición, que es su dote dominante, y compensa- 
ción natural de sus defectos), pasajes hay en que el flúido 
versificador se muestra poeta, especialmente en las des- 
cripciones; y buena prueba de su desempeño en esta parte, 
podrá cualquiera hallar al fin del citado libro 1, en el cua- 
dro de la tempestad y sus señales. 

Con predilección, como todos los versificadores de su 
clase, mira este poeta la silva; pero saca de los límites de lo 
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justo su afición exclusiva a este metro, y levanta Opinión 
contraria a la unánimemente recibida entre los hombres 
de letras, cuando a los calificativos de suelto, libre y blanco 
con que se conoce el verso no rimado, en las lenguas mo- 
dernas, prefiere el de intolerable. En esta materia me incli- 
no al dictamen que con filosófica perspicacia propone un 
juicioso escritor de Tke Nation, revista de Nueva York, a 
propósito de la novísima traducción inglesa de la Eneida 
por el americano C. P. Cranch (Boston, 1872). Según el 
crítico anónimo, el verso blanco es a un tiempo el más fá- 
cil y el más difícil; el más fácil de darlo hecho; el más di: 
fícil, si ha de hacerse inspirado con el divino aflatus de la 
poesía. <A los versificadores,—anade,--que tienen facilidad 
de rimar, la misma rima les da algo, que si no es poesía, 
por lo menos es una especiosa imitación de ella;—léanse 
como prueba de esta verdad las resonantes rimas de Poe, 
Swinburne y Juan Ingelow, que deben su dudoso síalus 
poético asus finales; privadas de ellos serían desmañada 
palabrería. El escritor de versos blancos no puede contar 
con ese auxilio; y si no siente realmente los encantos de la 
armonía y de la melodía y no tiene algo que se parezca a 
la verdadera vena poética, resaltará tristemente la blancu- 
ra de sus composiciones. Sus versos serán prosa cortada en 
pedazos iguales ; así es que son, y fueron siempre, muy po- 
cos los que han producido este artículo en toda su pureza.» 
Conforme yo con este dictamen, sostengo, sin embargo, que 
los versos sueltos y los rimados, endecasílabos y heptasíila- 
bos, no se excluyen en la buena poesía castellana; juzgo 
que la libertad que hay en la silva para entremezclar los 
versos cortos y los finales aconsonantados, va hasta permi- 
tir en largas tiradas la absoluta abstención de unos y otros. 
Por de contado que de esta licencia sólo ha de usarse cuan- 
do la variedad de ideas encadenadas lo aconseja, y prepa- 
rando y suavizando con oculto artificio las transiciones. 
Pasando a cada momento en las Geórgicas de asuntos di- 
dácticos y al cabo rústicos a episodios filosóficos y galanos, 
Virgilio, que más que nadie tenía esta ciencia, da dignidad 
alo plebeyo y a lo trivial importancia, hace natural lo 
erandioso y sencillo lo opulento, nivelando así Jas cosas en 
la igualdad majestuosa de su estilo siempre poético. En la 
traducción de este poema la silva, en toda la libertad que 
le he atribuído, ofrece medios para acercarse, sin alcan“ 
zarlo, a aquel equilibrado movimiento del original; así, 
aunque mi traducción es propiamente en verso libre, pues 
son en ella los más, recurro a la rima en las partes en que 
conviene angustis hunc addere rebus honorem. No pretendo 
haber acertado, ni siempre practico esta distinción con 
rígido compás; pero, en todo caso, la versificación mezcla- 
da que he ensayado, se autoriza con el ejemplo de Jáure- 
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gui, de Quintana, y en fin, de Bello en algunas de su silvas 
ameYicanas: «llenas, —dice el mismo Juan de Arona—de 
imitaciones cuando menos felices, de Virgilio; cuando me- 
nos,» insiste; «pues no son pocas las veces en que el gran 
poeta venezolano se coloca al lado del poeta latino, y aun 
lo supera, con perdón de los pedantes.> Pero Bello allí, si 
enseña a imitar a Virgilio, muestra también un metro en 
que pueden y acaso deben traducirse las Geórgicas. El que 
cuadra a la Eneida lo mostraron ya los Homeros italianos 
y españoles. 


Bogotá, enero de 1873. 


DEL METRO Y LA DICGION EN QUE DEBE 
TRADUCIRSE LA EPOPEYA ROMANA 


El señor don Enrique Piñeyro, Director que fue del 
Mundo Nuevo de Nueva York, en un artículo crítico publi- 
cado en este periódico (octubre 10 de 1874), después de ha- 
cer de mi trabajo inmerecidos elogios, se pronuncia contra 
la adopción de la octava para traducir la Eneida, fundán- 
dose en dos razones: primera, que esta estrofa y el exáme- 
tro son entre sí muy diferentes; segunda, que por su es- 
tructura misma y por haber de fraccionar el pensamiento 
primitivo para darle al vaciarlo en ella una forma nueva, su 
construcción ofrece dificultades insuperables. Cree el señor 
Piñeyro que todo esto altera el ritmo del texto latino y me- 
noscaba la deseada fidelidad de la traducción. 

Si estuviese naturalizado en nuestra lengua el verso 
exámetro, y si tuviésemos una prosodia tan delicada como 
la latina, pudiendo en consecuencia dar a los versos el sello 
de perfección que les comunica la severa mensura de las 
sílabas y el atildado ajustamiento de los pies, no cabe duda 
que en exámetros castellanos, mejor que en cualquiera otra 
forma, debieran traducirse los griegos y latinos. Pero los 
ensayos que hasta ahora se han hecho para aclimatar este 
metro han tenido mal éxito 0); y ¡cómo no lo habían de te- 
ner si nuestra prosodia y métrica difieren tánto de las gre- 
cerromanas! Por consiguiente, al traducir de aquellas 
lenguas, métricamente sólo nos es dado hacer imitaciones, 
atemperándonos a la naturaleza y hábitos de nuestra versi- 
ficación. Hé aquí porqué las razones del ‘señor Piñeyro no 
tienen toda la fuerza con que a primera vista tal vez im- 
presionan. 

Nuestro verso heroico es el endecasílabo: verso gallar- 
do, elegante y flexible, que en punto a cortes es análogo al 
exámetro; pero el ser por una parte más corto, y por otra 
más fácil en su estructura y composición, son condiciones 
que no le permiten rivalizar por sí solo con la resonancia y 
majestad del exámetro antiguo. A fin de corregir esa facili- 
dad externa, nuestra lengua, como las otras modernas, ha 
apelado por un instinto de compensación, a la rima, y el 
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(1) Véanse los libros vy vr de la Eneida traducida en exáme- 
tros por don Sinibatdo de Mas, Sistema musical de la lengua caste- 
llana, París, 1847. 
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oído educado, solicitando siempre no tan sólo el halago del 
sonido. sino también el placer artístico de la dificultad ven- 
cida, prefiere la perfecta o consonante a la imperfecta o 
asonante, tan grata esta última al oído español siempre que 
no se trata de obras magistrales sino de composiciones de 
pasatiempo y recreo, y la rima rica a la pobre, que tánto 
afea la versificación de Ercilla y otros antiguos (1). Para 
suplir la falta de extensión suficiente, recurrimos a la estro- 
fa, porque la repetición de muchas de ellas iguales produce 
un ritmo auxiliar al del verso mismo, y presta a éste la apa- 
riencia de la mayor extensión que ella tiene. Hay estrofas 
que tienen condiciones propias que no les vienen de los ver- 
sos de que se componen cuanto de las combinaciones rítmi- 
cas (2). Mucho artificio en la distribución de la rima y la 
interpolación de versos desiguales desdicen de la grandio- 
sidad épica: la octava simétrica pero no complicada, grave 
pero flexible, es a mi juicio la combinación más feliz que se 
ha inventado para la epopeya, y tiene además en su favor 
estar consagrada por los mejores épicos modernos, que 
adoptándola por molde de sus pensamientos e imágenes le 
han comunicado el tono y sabor de sus propias creaciones: 


Quo semel est imbuta recens, servabit odorem 
Testa diu (3). 


Y el mismoseñor Piñeyro, haciendo a mis octavas exce- 
sivo favor, reconoce implícitamente el prestigio del ritmo 
auxiliar con que esa estrofa apoya el del endecasílabo. «En 
cambio—dice—la obra toda tiene un carácter tranquilo, se” 
reno, suficientemente noble, que a la larga encanta y fasci- 
na.> En estas palabras del benévolo crítico descubro el 
efecto que produce en la imaginación y el oído la marcha 
de la octava justamente llamada real: 


Et vera incessu patuit Dea (4). 


«Toda obra extensa (ha dicho un escritor profundo de 
nuestro siglo), si ha de hacerse bien, pide una continuación 
igual de fuerza, movimiento y atención. Por eso—añade— 
la naturaleza misma dispone que los poemas épicos se es- 





(1) La rima rica no es entre nosotros la que habla a los ojos sin 
mejorar en nada la sensación del oído, como la combinación acaba y 
graba, comparada con acaba y grava, etc. 


(2) Por ejemplo la redondilla es conceptuosa, el terceto elegíaco, 
noble tal vez, etc. La rima, aunque imperfecta en los versos pares, da 
al romance octosílabo un aire de líneas rimadas de diez y seis síla- 
bas; así lo figuran en lo escrito algunos gramáticos. 


(3) Horat., Epist. 1. IL., o como dice Lope: siempre el vaso al li- 
cor sabe. 


(4) Virg. 4. I. 405, 


TES. — 


criban en una misma clase de verso, y en aquella que de- 
mande entre todas, para su buen desempeño, mayor sosie- 
go y discreción» (1). 

«Libre y majestuoso» llama Piñeyro al exámetro, y 
<amarrada y contraída? a la octava. Estas calificaciones 
sólo pueden aplicarse por accidente, según la habilidad o la 
incapacidad del versificador: porque el exámetro de suyo 
no está libre de rigidez y minuciosas condiciones métricas, 
y la octava, a pesar de aquellas a que por su parte se halla 
sujeta, sabe campear con soberano desembarazo y biza- 
rría. Es más: el ritmo estrófico de la octava imita el métri- 
co del exámetro, porque así como este verso se divide en 
dos hemistiquios que se equilibran y combinan con cierta 
libertad, y un final adónico, siempre el mismo, así la octava 
se divide también regularmente en dos partes, mediante 
una pausa principal, y concluye con un pareado invaria- 
ble (2). De aquí resulta que la repetición de muchas octa- 
vás deja en el oído un eco análogo a la repetición de mu- 
chos exámetros. Por último, si en el exámetro cabe un ras- 
go o imagen completa, la octava es molde proporcionado 
para un cuadro o una comparación de regulares dimensio- 
nes. Este es, sin duda, molde mayor que aquél, pero ambos 
consultan la marcha ordinaria del pensamiento y las pausas 
naturales de la elocución. Ariosto comenzó a escribir su Or- 
lando en tercetos, a imitación del Dante, pero se persuadió 
que la octava era mejor combinación épica, y rehaciendo lo 
que tenía escrito, compuso en esta forma su elegante 
poema. 

La segunda objeción que propone el señor Piñeyro es 
las dificultades de la octava. Es de dos clases, porque a ser 
la buena octava de difícil ejecución, se añade su dificultad 
como molde para vaciar un texto que corre sin división de 
estrofas. La primera dificultad es común a toda obra de 
arte, y su vencimiento realza el mérito del trabajo. La se- 
gunda dificultad es más seria, y yo mismo la he reconocido, 
palpado y luchado con ella, venciéndola tal vez, o tal vez 
quedando vencido. Con todo, no es tan insuperable como de 
pronto parece. Para ponderarla cita el señor Piñeyro la oc- 
tava rr del libro 1. Caso es este raro: para que la narración 
empezase en principio de octava, había que traducir los 11 
primeros versos en 16 o 24 castellanos, esto es, en dos o tres 
octavas completas, y preferí hacerlo en dos, por amor a la 





(1) Joubert, Penseés, título xxI, número XLIV. 


(2) Bello, en su Métrica, explica perfectamente la estructura de 
la octava. Las pausas en que se subdividen las principales corres- 
ponden a las cortas en que se parte cada uno de los hemistiquios del 
exámetro. La combinación simétrica es semejante en éste y aquélla; 
sólo difieren en dimensión. 
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concisión, e incurrí en la infidelidad que se me ha anotado, 
a saber, decir, <la misma virtud> por «insigne pietate virum,> 
suprimir <fol casus? y «tot labores,> ideas que se repiten en 
el contexto, y traducir Zantaene animis caelestibus irae?, por 


Cómo cupo en un Dios crueldad tamaña. 


La traducción de este verso ha sido débil, pero no tan 
infiel como creerá quien dé al original, como parece darlo el 
señor Pineyro, tono admirativo. El tono gramatical es inte- 
rrogativo, y el defecto de la traducción es haber fijadoo par- 
ticularizado el sentido, cuando en el original, siéndolo real- 
mente individual en la intención local, es general en la 
forma de la expresión. El poeta pregunta a la Musa cómo 
pudo Juno siendo diosa abrigar tánto rencor; pero el verso 
destacado, se repite en tono admirativo, y se le da la fuerza 
de una censura contra los dioses todos del paganismo dota” 
dos de pasiones indignas de su rango celestial. Por lo demás, 
sin salir de los límites de la octava, mi traducción puede 
mejorarse. 

Por lo demás, el caso es raro, porque la conveniencia 
de hacer pausa perfecta al fin de octava no es siempre ne- 
cesaria: fuélo al principio del poema cuando debía marcar- 
se el paso de la invocación a la narración. En el curso de 
ésta, aun escribiendo originalmente, importa, en beneficio 
de la variedad, alterar de vez en cuando el lugar de la pausa. 
Hay en éste, como en otros casos, un bello desorden, del 
cual nos dan ejemplo el Tasso y el Ariosto. 

Ni es el único recurso que en pro de la fidelidad ofrece 
la lengua a un traductor. A veces una voz muy enérgica, 
un giro rápido abrevia la expresión del pensamiento sin 
alterarlo. En otras ocasiones cabe aclararlo, sin exceso, en- 
sanchando algo la expresión. Esto es lo más frecuente 
cuando se traduce de las lenguas clásicas, tan concisas y 
vigorosas. Así sucede que aunque un exámetro latino co- 
rresponde por lo regular a endecasílabo y medio castella- 
no, aveces es dado traducir cuatro de aquéllos, y otras 
hasta siete, en una octava, sin demasiada difusión en el pri- 
mer caso, ni omisión en el segundo. Como lo último es lo 
más difícil, para que no lo parezca tánto, nótese que ade- 
más de la diferente extensión que a veces tienen nuestras 
palabras, y fuéra de otros arbitrios semejantes, la métrica 
nos acude con uno valiosísimo: el uso de la sinalefa, tan ge- 
uial de nuestra lengua y de la italiana, como lo fue de la 
latina. Multiplicándose las sinalefas no sólo sin perjuicio 
de ia armonía, sino haciendo más robusto el verso (1), re- 
cibe éste una mayor extensión que no altera su medida 





1) Hecho reconocido y exornado por Belio en su Métrica. 
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métrica. Del libro xı de la Eneida, cuyas pruebas de im- 
prenta corrijo en este momento, tomaré sin exquisita elec- 
ción, como ejemplo comprobativo, una de aquellas octavas 
que comprenden un cuadro completo, y que corresponden 
a pasajes de delicada ejecución. Opis, por orden de Diana, 
se apercibe a dar muerte a Arrunte vengando la de Camila: 


--et aurata volucrem Thraeissa sagittam 
Deprompsit pharetra cornuque infensa tetendit 
Et duxit longe, donec curvata coirent 
Inter se capita et manibus iam tangeret aequis, 
Laeva aciem ferri, dextra nervoque papillam. 
A. xi. 858—862. 


Y habiendo del carcaj, que de oro es hecho, 
Sacado una saeta alada, apunta 

No sin ira la Ninfa, a largo trecho 
Tendiendo el arco, hasta que comba y junta 
Entre sí los extremos ante el pecho 

Y, ambas manos en línea igual, la punta 
Tocando está del hierro con la izquierda, 

Y el seno con la diestra y con la cuerda. 


(Eneida, libro xI. octava CLxxv1), 


Coteje el curioso lector que para ello sienta paciencia 
mi traducción con el original en un episodio de alguna ex- 
tensión, y fío que me absolverá del cargo de infidelidad. Me 
someto desde luégo, por ejemplo, al examen de la historia 
de Niso y Eurialo. libro Ix, versos del original 176-449, oc- 
tavas XXXVII-XCII, o la de Camila: x1, v. 498-867, octavas CIII, 
CLXXVII. Sé que no compete al autor de una traducción de- 
fender su trabajo: no salvó Iriarte su traducción del Arte 
Poética de Horacio escribiendo un libro entero, su Donde 
las dan las toman, contra Sedano.. Pero lo que yo trato de 
defender noes mi traducción, sino el sistema que en ella 
he seguido: me propongo demostrar que es posible reducir 
a octava rima guardando rigurosa fidelidad, largas tiradas 
de exámetros, y para ello me somete al examen que haga 
otro de los pasajes que acabo de señalar. 

La dificultad misma que ofrece la octava, si por una 
parte amenaza a la fidelidad, por otra la favorece. Lo que 
se dice del que traduce en verso de una lengua a otra, pue- 
de en general decirse del que escribe en verso, porque el 
poeta más original es siempre traductor de su propio pen- 
samiento, y en la manera de traducirlo se finca no pequeña 
parte de su mérito: la diferencia es de grados, porque 
cuando se vierte de una lengua a otra es menor la ¡ibertad 
y la dificultad es mayor que cuando se escribe original- 
mente (1). Un versificador hábil convierte en recursos las 


(1) Isla aconsejaba, y los buenos traductores lo practican, asi- 
milarse el concepto de la frase que se traduce, para trasladarla del 
pensamiento propio, no del ajeno, en forma castiza, a la lengua en 
que se ha de declarar. 
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mismas dificultades, una vez acostumbrado a moverse en 
este elemento (1). La octava, y en general, el metro difícil, 
obliga al traductor a trabajar mása espacio, a pesar todo 
el valor de la frase original, y a pulir mucho el molde en 
que ha de vaciarla. Cuando hay mucho ejercicio, no queda 
de este trabajo, así en poesía como en otras artes, el es- 
fuerzo que cuesta sino la perfección que alcanza, aquello 
que se ha llamado «facilidad dificultosa.» Así se explica lo 
que en la traducción de Hernández de Velasco señala 
Ochoa como una <singularidad,> a saber, que estando toda 
en verso suelto, con los discursos en octavas «esta parte del 
trabajo del traductor, seguramente la más difícil, es tam- 
bién la que más vale» (2). En efecto. en las octavas suele ser 
Velasco más esmerado y conciso, mientras en el verso libre 
es a veces lánguido y casi siempre difuso y parafrástico (3), 

Por la misma razón en la traducción italiana que en 
versos sueltos hizo de la Eneida Aníbal Caro, reputada por el 
señor Pineyro y por muchos como la mejor que existe de ese 
poema, hay frecuentes pequeñas infidelidades nacidas pun- 
tualmente del desembarazo y despejo del traductor. Dicho 
se está que no aludo a aquellas infidelidades de mayor bul- 
to en que incurre a veces, hijas de ignorancia, o de licen- 
cia, de las cuales adujo varios ejemplos Ambrogi en el pró- 
logo de su edición del texto Médicis: hablo de divergencias 
que provienen de no meditar el texto y de verterlo de li- 
gera, las cuales sin dejarlo sentir a lectores no avezados a 
avalorar las bellezas menudas del original, lo desfiguran O 
empobrecen. Pondré un ejemplo. En la parte final del 
libro x leemos el combate entre Eneas y Mezencio. Aquél, 
arrojando su lanza al caballo que éste montaba, le hiere en 
las sienes. El autor del libro ni de las Geórgicas, que sabía 
muy bien lo que hace un caballo cuando se le hiere en la 
frente, describe con gráfica exactitud, en tres versos, el 
movimiento del de Mezencio, que arroja al jinete y cae co- 
eiendole debajo: 





(1) Sobre este tema discurre Mora en el prólogo de sus Leyendas 
españolas. 


(2) Ochoa, obras de Virgilio, Madrid, 1869, página 794. Ya en la 
Introducción (página x1x) había dicho el traductor: «La traducción de 
Hernández de Velasco, muy desigual, abunda en bellezas de primer 
orden, cabalmente en los pasajes de mayor dificultad, que son los 
discursos, en que emplea siempre la octava rima» (1). Las bellezas 
de primer ordenison una exageración evidente. En su artículo críti- 
co sobre la traducción de Horacio por Burgos fue el señor Ochoa 
más severo con Velasco: «La Eneida de Virgilio está reclamando 
una buena traducción; la de Hernández de Velasco, única completa 
que tenemos, noes digna de nuestro tiempo.» 


(3) «Los incorrectos y desatinados endecasílabos de Gregorio 
Hernández de Velasco.» Bendicho, Agonoutas, Madrid, 1868, Prólogo 
página 30. 


(I) Miscelánea, Madrid, 1807. gina 51. 
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Tollit se arrectum quadrupes et calcibus auras 
Verberat effusumque equitem super ipse secutus 
Implicat ejectoque incumbit cernuus armo. 
A. x. 893—895 (1). 


Aníbal Caro, sin detenerse seguramente a considerar 
el sentido de cada cláusula y cada palabra, sólo se hizo car- 
go de quese trataba de una caida ruidosa, y, en frase re- 
cargada y ponderativa, sustituyó al lenguaje del que ve las 
cosas de cerca y por sus propios ojos, el de quien habla de 
oídas e imaginariamente: 


Inalberossi 
A quel colpo il feroce, e calci a 1'aura 
traendo, scalpitando, e”l collo e’1l telo 
Scotendo, s'intrice: cadde con lasta, 
Con l'armi, col campeone a capo chino 
Tutti in un muchio. 


A pesar de la elegancia sostenida de esta traducción de 
A. Caro, no se citan ni recuerdan de ella pasajes especiales, 
como se recuerdan y citan octavas de Ariosto y Tasso, pa- 
rangonándose unas con otras las mejores de ambos, y dis- 
putándose cuál debe llevar la primacía entre muchas bue- 
nas del Orlando o la Jerusalén. Y esto consiste en que el 
traductor de Virgilio escribió en versos sueltos, y estos 
dos poetas en estrofas regulares. Y el Tasso mismo, como 
si hubiese querido demostrar que Virgilio podía traducirse 
en octavas, trasladó varios pasajes virgilianos a su poema, 
con gran fidelidad: así, por ejemplo, la milagrosa curación 
de Eneas que hizo el viejo Yapix por intervención y mer- 
ced de Venus, descrita en el libro xt de la Eneida, aparece 
fielmente reproducida, sin más cambio cuasi que el de los 
nombres de los personajes, en unas cuantas octavas del XI 
de la Jerusalén. Ejemplo semejante nos da Schiller, quien 
con el tino artístico que poseía eligió la octava para tradu- 
cir los libros 11 y 1v de la Eneida. 

No daré remate a este ya largo ensayo sin tomar en 
cuenta la nota de anticuados que algunas personas han 
puesto a mi estilo y lenguaje poéticos. Esta nota envuelve 
una idea relativa: pues depende lo anticuado, como lo dis- 
tante, del punto de vista del espectador. Para el que quiera 
escribir en buen latín no son anticuados Cicerón ni Virgi- 
lio, a pesar de su alta antiguedad, por más que, para el 
que no sepa la lengua, no sólo sean anticuados, sino ininte- 
ligibles: del propio modo para quien aspire a traducir dig- 
namente en castellano un poema antiguo, no puede ser 
anticuado el lenguaje de Garcilaso o de Granada. Lo que 





(1) Sobre la interpretación de estos versos véase mi nota ad to- 
CHM. 
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yo lamento es no poseer sino muy pocos de los grandes re- 
cursos que en el tesoro de sus clásicos ofrece la Tengua cas” 
tellana para trasladar las obras de la antiguedad. 

Las observaciones que consigné al tratar del estilo de 
Virgilio desvanecen el concepto de los que juzgan a Vir- 
gilio un poeta soñador. fácil y espontáneo, un Leamartine 
antiguo. Èn una versificación artificiosa y perfecta, que no 
tuvieron sus antecesores, incrustó Virgilio giros y voces 
antiguas, asociando así la ternura y la majestad. ¿Cómo es 
posible hablar de los dioses y los héroes, de los tiempos 
prehistóricos y de sus fábulas de movimiento y ropajes 
misteriosos, en una narración épica, sin dar a las formas 
cierta consonancia verosímil con la gravedad de asunto? (1). 
Quien quiera traducir fielmente a un poeta debe desde 
luégo seguir su sistema poético: pretender dara Virgilio 
las formas de la novela popular, sería un conato de adulte- 
ración infeliz. Sé, por lo demás, que el uso del arcaísmo pide 
delicado tino, y que debe distinguirse entre el uso y el 
abuso: entre la gala de los tesoros de la lengua y el arcaís- 
mo inoportuno o falso. Desconfío de mí mismo y puedo 
muy bien en algunos casos no haber acertado en la aplica: 
ción del sistema que me he propuesto; pero en esta parte, 
si se particuiarizan los defectos, trataré de corregirlos; 
pero no acepto crítica alguna contra el sistema mismo, de 
cuya verdad y conveniencia tengo cabal certidumbre. 

En general, la poesía tiene sus voces y giros propios 
que serán siempre anticuados en prosa. La prosa es el len- 
guaje de cada día; la poesía es para todos los tiempos, cual 
árbol secular que acredita su antigüedad en su robusto 
tronco y grandes ramos, y su virilidad lozana en el hojoso 
verdor de que se cubre. Dios nos da el tipo de una juven- 
tud eterna, a cuya imagen la poesía debe ser siempre anti" 
gua y siempre nueva. Fl tiempo cuida de borrar en las 
obras clásicas la diferencia entre el arcaísmo y el neologis- 
mo, y da a entrambos uniforme colorido. Sólo el erudito 





(1) Kaines en sus ¿Lilements of criticism, establece que Virgilio 
nunca se aparta de una entonación alta y noble, de donde, según 
el mismo preceptista, el estilo de nuestro poeta suele remontarse so- 
bre el asunto en vez de nivelarse con él (1). Conington después de 
haber estudiado a fondo las églogas y geórgicas, Opina que estos 
poemas no son inspiraciones directas de la naturaleza, que Virgilio 
sentía y se inspiraba en los libros, que conocía los más delicados 
recursos del bien decir, que dondequiera dejó señales de arte sos- 
tenida y sistemática, que su poesía curresponde a la definición de 
Coleridge: «las mejores palabras puestas en el lugar que les convie- 
ne»; en fin, que sin dejar de ser un poeta de sentimiento era Virgi- 
lic sobre todo un artista consumado (2). 





(1) Aen. IV, 6, 7. 
(2) Conington, /ntroductron to the Eglo gues and to the GCoergics. 
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alcanza hoy a distinguirlos en Virgilio: y sin entrarnos por 
el camino de ias lenguas muertas, ¿quién no admira la grave 
y majestuosa elocución de Mariana? Todo en él tiene sa- 
bor de venerable antiguedad y vigorosa juventud. Su his- 
toria, como en poesía las Ruinas de Itálica, de Rodrigo Caro, 
son una especie de latín, pero latín que se transparenta y 
revela en toda su claridad a quien sólo sabe castellano. Con 
todo, Mariana unió voces obsoletas en su tiempo a otras 
entonces corrientes. «Algunos vocablos antiguos (nos dice) 
se pegaron de las crónicas de España de que usamos, por 
ser más significativos y propios, por variar el lenguaje, y 
por lo que en razón de estilo escriben Cicerón y Quintilia- 
no.> «Afecta la antigüedad (decía de él Saavedra Fajardo), 
y como otros se tiñien las barbas por parecer mozos, él por 
parecer viejo.» La comparación no esexacta, porque en 
Mariana el arcaísmo no fue un capricho, sino un recurso 
de fuerza y majestad, y sus obras vivirán en juventud 
mientras dure el habla hermosa de Castilla. El Metrato de 
Golilla, de Iriarte, sólo prueba que para arcaizar como para 
todo, se requieren talento y arte. ¡Desgraciada ia poesía 
española si en vez de levantar el vuelo con Meléndez y Quin- 
tana, hubiese seguido el prosaico y arrastrado giro del 
cantor de La Música! 

Paralelamente con el francés la lengua castellana pue- 
de dividirse, privando especialmente en lo poético, en tres 
idiomas: el anteclásico, llevado a la mayor altura por Alon- 
so X en el siglo xin, y que todavía en el siglo xv no pre- 
senta mayor adelantamiento en un Marqués de Santillana 
o un Juan de Mena; el clásico, que naciendo formado y 
elegante, al gusto italiano en el xvr, en manos de Garcilaso, 
aparece eu el siglo xvir lleno de abundancia y flexibilidad 
dramáticas en el teatro de Calderón, y finalmente, el post- 
clásico, que arranca de la restauración de Meléndez y Quin- 
tana a fines del pasado siglo, y sobremanera desigual, ga- 
lano con la imitación de los antiguos, viciado por la imita- 
ción extranjera, no presenta aun en el presente siglo carác- 
ter bastante definido. 

Podría ensayarse una traducción del viejo Homero en 
el lenguaje anteclásico imitado en composiciones cortas y 
no siempre con gran propiedad por Moratín, Durán J 
Hartzenbusch; pero no así de Virgilio, que pertenece al si- 
glo de oro de su propia literatura, bien que adopta locucio- 
nes anteriores a par de otras para su tiempo nuevas y fla- 
mantes. Para traducir pues al épico romano con perfecta 
correspondencia de lengua a lengua y de literatura a lite- 
ratura ha de tomarse por tipo el habla clásica del siglo xv 
XVII, pero sin desdeñar en el lenguaje perlas de la edad 
anteclásica (como recogía Virgilio las de Enio), ni tampo- 
co en la métrica y construcción algunas buenas novedades 
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posteriores (1), al modo que el propio Virgilio usó de un 
exámetro, ante el que los de Lucrecio mismo parecen 
embrionarios. El alejandrino de Berceo y Lorenzo Segura, 
y la copla de arte mayor del rey don Alonso y de Mena, 
son demasiado toscos para imitar el elegante exámetro vir- 
giliano. Ha de imitarse éste en nuestro endecasílabo, no 
desmayado y flojo y de probrísimas rimas, como en Erci- 
la, sino variado y verdaderamente artístico, con variedad 
de ritmos y cesuras, como en Arriaza y Bello. Un lenguaje 
épico aumentado con modos de decir de dramáticos, como 
Calderón, y aun de prosadores como Mariana, y una ver— 
sificación enriquecida con todas las elegancias del arte se 
requerirían para traducir dignamente a Virgilo. Sólo as- 
pirar a tánta perfección sería arrojo; yo he ensayado sólo 
desde muy lejos, como en sombra y en imagen únicamente 
el sistema que acabo de indicar. 

Unicamente cabría discutir cuál de las pasadas épocas 
de la literatura española es la que ofrece el tipo del lengua- 
je adecuado a traducir a Virgilio. «A cierta época de su 
respectivo desarrollo (observaba M. Egger en un artículo 
sobre las traducciones francesas de Homero), dos lenguas 
se entiende de pueblos civilizados se corresponden por ca- 
racteres, y esta semejanza de los idiomas es la primera 
condición de buen éxito en quienquiera que intente tradu- 
cir un escritor verdaderamente original.> Creía en conse- 
cuencia el citado filólogo que si en el siglo XINI o en el x1v 
se hubiese hallado en Francia un poeta suficientemente ins- 
truído y laborioso para acometer la traducción de Home- 
ro, su obra sería la más conforme al genio de la antigiie— 
dad; y siguiendo su pensamiento M. Littré ensayó, no sin 
éxito, la versión del libro 1 de la llíada en francés anti- 
guo (2). 








(1) Y alguna vez en las voces y locuciones, pues en este orden 
también mezcló Virgilio el neologismo. Yo he osado admitir la pala- 
bra misión, «aplicada sólo antes de la irrupción del romanticismo 
francés a las piadosas predicaciones de la cuaresma? (según dono- 
samente observa Ventura de la Vega), en el sentido lato y filosófico 
que cuadra en algunos casos con las miras religiosas de la épica 
virgiliana; así en la Eneida, libro 1 («contigit oppetere!»): 


Y allí cual buenos su misión finaron: 
Y en el 1v («non haec in foedere veni,» 96) 
No así te engañes: mi misión no es ésa. 


Virgilio no sólo ofrece a cada paso la idea de «misión,» sino que 
usó el propio verbo «mitto? para expresarla. En sus obras apare- 
ce como «enviados» así los hombres providenciales (Ecl. Iv, 7), como 
los dioses venidos del cielo o del averno (Aen, IV, 574, Geo. 11, 551): 
lo mismo los magistrados (Aen. vi. 818) que !os guerreros (Ecl. Iv, 
36, Aen, passin, «partes in bellum missi ducis». Horat. De Art, 
poet, 315). 

(2) La poésie homérique et l'ancienne poésie francaise, Revue 
de deux Mondes, ler. ouillet 1897. 


Si 


Para que al ejemplo de un gran poeta no falte la doc- 
trina de un gran maestro, tomaré aquí de la traducción de 
don Javier de Burgos un pasaje de la epístola de Horacio 
a Julio Floro (46 59), en que este poeta que en su arte poé- 
tica sacó la cara por Vario y Virgilio, sin duda acusados 
por sus coetáneos de desigualdad en el lenguaje, parece 
aludir al cantor de Eneas, recomendando su sistema de 
elocución: 


Aquel que mi poema hacer presuma 
Completo y duradero ....oooocmooomo... 
Resucite con tino y maestría 
Voces ricas que usaron algún día 
Un Cetego, un Catón, que envueltos ora 
En polvo y en orín el pueblo ignora. 
También palabras nuevas vulgarice, 
Análogas a aquellas que autorice 
El uso, creador de todo idioma, 
Y semejante en claridad y brío 
A un cristalino y vagaroso río, 
Ose la lengua enriquecer de Roma. 


Enero de 1875. 


NUEVOS ESTUDIOS SOBRE VIRGILIO (1) 


La presente Introducción servirá en parte a corregir y 
en parte a complementar algunos datos biográficos y con- 
ceptos críticos, relativos a Virgilio. consignados en el Æs- 
tudio prelimar que se publicó al frente del tomo primero de 
esta obra. 

Nada hay que fortifique tánto la atención y que tánto 
conduzca a penetrar la filosofía de un poeta, a familiari- 
zarnos con su manera especial, y a descifrar los pasajes 
difíciles que presenta, como el diligente ejercicio de tradu- 

cirle a otro idioma y en verso. De datos interesantes adqui- 
ridos en mi asiduo trabajo de ese género, me he aprove- 
chado, durante más de dos años que han corrido desde que 
salieron a luz el primero y segundo tomo, en ocios robados 
a los debates que alimentan la afanosa tarea del periodis- 
mo, para continuar mis estudios sobre el gran poeta latino, 
con vista de nuevas investigaciones críticas y comentarios 
tan valiosos como las de Ribbeck y el de Conington. Eran 
mis deseos ordenar para introducción de este tomo tercero, 
nuevas y no pocas observaciones que tengo escritas, ya 
acerca del espíritu teológico del profundo poeta, ya tocan- 
te a los primores de estilo del artista consu mado. Ev el 
Suplemento del tomo primero prometí, también para este 
lugar, la demostración de ser espuria aquella traducción 
completa de las Geórgicas, en estrofas de seis versos, que 
corre con el nombre de fray Luis de León. ¿Pero cómo 
colocaría aquí todos esos ensayos, sin aumentar muchas 
páginas a un tomo que con sólo el texto castellano de los 
seis postreros libros de la Eneida resulta más voluminoso 
que cada uno de los precedentes? En la necesidad de res- 
petar las dimensiones de la edición, descartando la mayor 
parte del trabajo preparado, he debido preferir aquellos 
de mis apuntamientos que mejor se enlazan con temas im- 
portantes del studio preliminar, al cual servirán, como al 
principio dije, de rectificación y de complemento. 

Voy pues a tratar en esta Introducción, de algunos 
puntos críticoblográficos acerca de Virgtllo,—del encadena- 
miento cronológico y moral de sus obras;-—y de las relaciones 
entre el poeta y el príncipe en la Roma imperal. 

En el Estudio preliminar se puso en duda si Vir- 
gilio pasó a Roma a concluír sus estudios después de haber 
estado en Milán. Lo afirma San Jerónimo en sus adi- 
ciones a la Crónica de Eusebio. Nacía la duda, ya de que 








(1) Introducción al tomo 111 de las obras de Virgilio. 
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Donato y después de él Servio hubiesen mencionado a Ná- 
poles y noa Roma, ya de que, tomando la egloga 1 como 
perpetua y ajustada alegoría, infirieron muchos (1) que 
Virgilio no conoció aquella gran ciudad antes del año 713 
de su fundación. Pero la verdadera lección de Donato, se- 
gún ha sido recientemente restablecida por críticos ale- 
manes, diligentísimos editores de los antiguos gramáticos, 
concuerda con el aserto de San Jerónimo, y delante de este 
testimonio nada valen conjeturas apoyadas en una alegoría 
que sólo en los rasgos capitales puede aplicarse a su propio 
autor. Pasó pues nuestro poeta a la capital del mundo por 
los años de 701 (2), y es incierto el tiempo en que se resti- 
tuyó al campo de sus padres. 

Púsose también en duda si con ocasión del despojo 
de aquel campo en 713 vino Virgilio a Roma dos veces 
o sólo una; y siguiendo la opinión comúnmente recibida, 
fundada en los escolios Servianos, se dijo que Virgilio, 
atacado en su persona por el centurión Arrio, salvó la 
vida pasando a nado el Mincio. Pero Ribbeck (Prolegg. på- 
gina 7) confronta los testimonios de los antiguos intérpre- 
tes, que hablan confusamente de aquellos sucesos mezclan- 
do los tiempos y denominando con variedad Arrio, Milieno 
Torón, Clodio, al perseguidor del joven poeta, trata de 
conciliarlos, y sobre ellos conjetura, no sin plausibilidad, 
que en el año citado de 713 fue primero echado Virgilio, 
con la familia toda, de su rústico nido; que marchándose a 
Roma, consiguió de Octavio una orden de restitución, lo 
cual dio argumento a la egloga 1, y que vueltoa Andes, y 
reintegrados los Marones en la posesión de sus bienes, ocu- 
rrió nueva irrupción de veteranos. comandados por Milieno 
Torón, llegando a amenazar a Virgilio en un altercado so- 
bre linderos, un bandido de nombre Clodio, con espada 
desnuda. Escápase él huyendo, y refugiado en una quinta 
que fue de Sirón, escribe allí (según presumió ya Escalíge- 
ro) el epigrama x de los Catalectos, y acaso la égloga IX. 
Vuelve a Roma: Mecenas y Octavio, recibiéndole graciosa” 
mente, saborean sus deliciosos ensayos poéticos, y el último 
le proporciona medios de vivir con seguridad e independen- 
cia (3). Ni solas le valieron a Virgilio las recomendaciones 





(1) Por aquello de «Urbem quam dicunt Romam»...... 
(2) Recuérdese que nació el 15 de octubre (Idus) de 684. 


(3) Horat. 1 Ep. 1, 246 sq. Juv. vir, 69. <Quem (Vergilium) ne 
optasse quidem probabile est ut in rapacium atrociumque militum 
vicinia novis periculis expositus maneret.» Ribbeck, Edit. min. p. 
XXII. Contra esta observación, a primera vista muy razonable, pa- 
rece militar el verso final de la égloga XI: 


Carmina tum melius, cum venerit ipse, canemus. 
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de Polión, de Alfeno Varo y de Galo; pues la primera vez 
que estuvo en Roma, asistió a la escuela del retórico Epi- 
dio, y como éste, al decir de Suetonio, fuese también pre- 
ceptor de Marco Antonio y de Octavio, no es improbable 
que desde entonces el futuro Emperador conociese y apre- 
clase al estudioso aldeano. 

Leyendo la historia de aquellos tiempos, no hay porqué 
extrañar que en despecho de tan poderosos amigos como 
Polión primero y luégo Varo, sucesor de Folión en el go- 
bierno de la Galia Transpadana, y a pesar de las órd 
mismas de César Octaviano, fuese Virgilio, como lo fue 
dos veces, agredido y despojado; ni aprecia acaso con justi- 
cia los hechos Ribeck cuando tacha la «inercia?» de Varo 
para con el amigo amenazado. Si hubo culpabilidad, no fue 
únicamente de éste, sino de losotros valedores, que nada 
hicieron más que Varo en las propias o semejantes circuns“ 
tancias. Ello es que habiendo tomado gusto al pillaje desde 
las proscripciones Silanas, sólo con la lisonjera perspectiva 
de valiosos despojos servían los veteranos en las guerras 
civiles. Los jefes del partido republicano, acostumbrados 
en la vida privada a enormes lucros usurarios, no saquea- 
ban con menos rapacidad, revestidos de mando, las ciuda- 
des de Oriente; y como a fin de combatir con éxito a ese 
partido compitiendo con él en el prospecto del botín ofre- 
cido a los guerreros, hubiesen los triunviros prometido a SUS 
legiones más de lo que podrían distribuírles, hiciéronse és- 
tas exigentes e insubordinadas, constituyéndose así el Ejér- 
cito en nuevo y temible poder, que disciplinado más ade- 
lante, acabaría al fin por adueñarse de los destinos de 
Roma y del mundo. Por otra parte, aquel que se presentó 
como hijo y vengador de Julio César, apellidado Juvenis 
por Virgilio y „por Horacio después de la batalla de Fili- 
pos (1), era más bien un zio, como lo llamó Cicerón, y pa- 
recíalo al ejército, el cual lo tomaba, en cierto modo, bajo 
su protección, a fin de recoger para sí los provechos de 
ajena venganza. Vendía el joven triunviro su patrimonio, 
y tomaba oro a interés, no sólo cemo antes el tío para ali- 
mentar con pródiga mano su popularidad, sino para acallar 
las quejas de aquel insaciable monstruo de mil cabezas que 
no se aplacaba con tántas y tan productivas proscripciones; 
y aun consignan los historiadores que, apenas hubo muerto 
la madre de Octaviano, osaron pedirle los veteranos que les 
repartiese la herencia. Más adelante reorganizó él sus le- 
giones y las sujetó a mejor disciplina, obra lenta de una 
hábil administración, que nada tiene que hacer con el tu- 
multuario moviimento de aquella época de transformación 
política. Hablando de esa misma violenta distribución de 
muchas ciudades de Italia entre las legiones triunvirales, 


Oo g =—_ č- a a 


(1) 1 Carm. 11, 41. Ecl. 1, 42. 


y siguiendo en su narración a Dión Casio y a Apiano, dice 
Cantú que Octavio escuchaba con fingida condescendencia 
las súplicas de infinidad de proscritos que llorosos afluían 
a Roma, sin dejar entretanto de seguir distribuyendo las 
campiñas confiscadas, y que mal contenta todavía la vora- 
cidad de los legionarios, inflamada la codicia en el recuerdo 
del pingúe pillaje que a los suyos permitió Sila, <andaban 
en continuas riñas con los ciudadanos, a quienes desposeían 
murmurando del triunviro que no alcanzaba a saciarlos a 
ellos > (1). En Virgilio hallamos un ejemplo de estas trope- 
lías de la soldadesca. ¿Qué mucho que Varo no supiese pre- 
venirlas, si César mismo no era poderoso a contener el des- 
borde militar? El agradecimiento que tributa nuestro poe- 
ta a aquellos personajes en sus églogas—a Octaviano mismo 
en la I, a Polión en la iv y la vm. a Varo enla vr. a Galo 
en ésta y en la x (2)—prueban que, en cuanto la calamidad 
de los tiempos lo comportaba, a todos ellos debió por en- 
tonces pruebas de aprecio y oficios de amistad. 

Se dice que por insinnaciones de Polión se animó Vir- 
gilio a escribir sus églogas (a. 712-715), y quea consejos 
de Mecenas debemos. el inimitable poema de las Geórgicas 
(717-725). 

Habiendo pasado de España al gobierno de la Galia Ci- 
salpina a fines del año 711 aquel antiguo amigo de Antonio, 
gue así manejaba la espada como vestía el trágico coturno, 
conoció al joven poeta de Andes, y como viese sus prime- 
ros ensayos, le estimuló probablemente a continuar culti- 
vando el género pastoral. Ya en la égloga 511, compuesta 
con la 11 el año 712, nos dice Virgilio (v. 84) que Polión 
aprobaba las inspiraciones de su Musa, bien que fuesen 
sobre asuntos campestres. 

Ni es impropio, cuanto menos indigno, del hábil conse- 
jero de Augusto, que en principios de administración y eco- 
nomía pública se adelantó asu época, el que hubiese pro- 
puesto a Virgilio un asunto cuyo desempeño feliz coopera- 
ba con los planes del Ministro, a reparar la agricultura de 
los danos de que gemía. Repetir en nombre de las Musas 
las alabanzas con que los autiguos censores honraban la 
profesión del cultivador, mostrar la importancia de sus la- 
bores, recordar su origen divino (3), y realzar con las galas 
de la elocución los encantos de la vida rústica, todo esto 
contribuía a matar el desdén con que los hombres libres, 


A e a o a 


(1) Cantú, Historia Univesal, época v, capítulo xx. 


(2) Después incluyó, como episodio, el elogio de este poeta ami- 
go suyo, al fin del libro 1v de las Geórgicas; pero por orden de Au- 
gusto lo suprimió sustituyéndolo con la fábula de Orfeo, después 
que el mismo Galo, bajo el peso de la condenación del Senado, se 
hubo quitado la vida. (Serv. ad Ecl. x, 1; Geo. IV in prooem.). 


(3) <Aureus hanc vitam in terris Saturnus agebat.» G. 11, 35.8 


aficionándose al ocio y al lujo ciudadano, entregaban el 
cultivo a manos esclavas; todo esto era abrir a la patria afli- 
gida las fuentes de su riqueza y prosperidad. César habfa 
pensado, aunque en vano, en restaurar la agricultura (1); 
y Mecenas hizo comprender a Augusto que estaba en sus 
intereses proseguir en el pensamiento de proteger las artes 
agrarias, a fin de sosegar los ánimos y ocupar los brazos, de 
contentar al pueblo con los bienes de la abundancia y afian- 
zar con la bienandanza pública su propia dominación. 

Hay además dos pasajes de Virgilio (Ecl. vu 11 sq., 
G. I1, 40. 41) que inducirían a admitir como sugerida por 
Polión y por Mecenas la composición de las Bucólicas y las 
Geórgicas. si no fuera ajustado a buena crítica entender 
estos pasajes, bien con aplicación restricta, bien en el sen- 
tido galante de quien acredita por obra de sus amigos 
aquella en cuya elección sabe que los complace, habiendo 
tal vez recibido de ellos durante el trabajo ya útiles con” 
sejos, ya cordiales aplausos. Así el primero de aquellos dos 
pasajes se refiere naturalmente no a todas las églogas 
sino a sola la vin, donde particulariza el poeta unas hechi- 
cerías, asunto que Polión pudo indicar a Virgilio en los 
idilios de Teócrito para que los tratase en versos latinos. 
El otro pasaje puede asímismo no referirse a todas las 
Geórgicas sino tal vez al asunto del libro 111. Si suponemos a 
Mecenas tan aficionado como lo fue a otros pasatiempos (2), 
a los venatorios, y así amante de los bosques naturales 
como de los artificiales que rodeaban su regia casa sobre el 
monte Esquilino, el <tua iussa? unido al <silvas saltusque> 
yala mención que en seguida se hace de perros y caballos, 
denotaría que Mecenas indicó a Virgilio escribiese sobre 
la caza, materia relacionada, por los animales que en ella 
figuran, con el tema general del libro mi de las Geórgicas. 
No hay, empero, para qué insistir en esta atrevida conjetu- 
ra. Si tomamos el <silvas saltusque Intactos> en el sentido 
figurado que resulta de su cotejo con un pasaje análogo del 
mismo libro (3), entrarse por bosques no hollados o desco- 


(1) « Amavit nos quoque Daphnis.» Ecl. v. 52. Los alegoristas 
refieren el «nos» a los Cisalpinos. Pudiéramos entenderle de los la- 
bradores en general; cf. Ecl. Ix, 47 sqq. 


(2) Virgilio y Horacio en un viaje de que habla el segundo 
(1 Sat v), llevando a la posada se fueron a dormir mientras Mecenas 
salió a jugar a la pelota. 


(3) Compárense: 
<Interea Dryadum silvas saltusque sequamur 


Intactos, tua, Maecenas, haud mollia iussa.» 
G. 111. 40, 41. 


«Sed me Parnasi deserta per ardua dulcis 
Raptat amor; iuvat ire iugis qua nulla priorum 


Castaliam molti devertitur orbita clivo.» 
Ib. 291-293. 


nocidos significa emprender asuntos que nadie hubiese an- 
tes tratado en verso; en este caso Mecenas habría aconse- 
jado a Virgilio que apartándose de las pisadas de Teócrito 
no siguiese las de los griegos, y de imitador feliz aspirase 
al título de autor original. Consejo éste de harto difícil eje- 
cución merecía ser calificado de «haud mollia jussa,> y 
parece haberlo aceptado Virgilio con noble ambición de 
gloriı cuando al principio del mismo libro dice: «Sí, debo 
tentar nueva senda, por donde, levantándome del suelo, 
vuele victorioso en boca de las gentes.» Virgilio dedicó a 
Mecenas sus Geórgicas; pero nada hay en ellas que nos au- 
torice a atribuír asertivamente a insinuaciones de Mecenas 
la composición de ese poema didáctico; semejante opinión 
no pasa de ingeniosa conjetura. 

La principal observación que ocurre contra la idea de 
considerar a Virgilio siguiendo siempre, al emprender sus 
obras, la inspiración de sus amigos poderosos, es que tod>s 
ellas arrancan naturalmente de susinclinaciones instintivas 
y de su educación, y encadenándose unas con otras mar— 
can el lógico desenvolvimiento de su espíritu. Hijo del cam- 
po, y dei campo enamorado, sus primeros ensayos están en 
el orden de las cosas que fuesen bucólicos. Es verdad que 
a cada paso imita en ellos a Teócrito; pero de aquí no se 
infiere, como quiere Conington, que Virgilio cantaba asun- 
tos pastoriles por afición a los libros pastorales, más apasio- 
nado del arte que de la naturaleza. Hay en Virgilio ambas 
cosas: imitación artística e ingenuo sentimiento. Competir 
con los modelos griegos imitándolos fue en el siglo de Au- 
eusto el norte universalmente reconocido de toda compo- 
sición literaria. Pero aun imitando, el que es verdadero 
poeta descubre la originalidad de su ingenio en el estilo y 
la peculiaridad de sus gustos en la elección del género que 
cultiva. La blandura graciosa del estilo virgiliano. no fue ad- 
quisición literaria sino dón de Musas que se regocijaban en 
la soledad de los campos. Así lo reconoce Horacio. Y cuan- 
do éste escribía sátiras y odas. y mientras otros contemporá- 
neos y amigos de ambos, componían tragedias o cultivaban 
la elegía, ¿quién sino la naturaleza indujo a Virgilio a tri- 
llar solitario la escondida senda de la poesía toral? Sólo 
Tibulo le iguala en la ternura de los afectos, en la suavidad 
de las imágenes, en la dulce melancolía del ritmo; sólo Ti- 
bulo canta con tánta ingenuidad como él, aunque de paso, 
los placeres campestres; porque Tibulo, que también ha- 
bía nacido con un corazón sensible, triscó también de niño 
al pie de rústicos lares (1), y acostumbro los oídos a la 
flauta de Pan; cansado de las guerras civiles, desposeído en 
ellas de ricas heredades, como Virgilio de su bumilde pe” 


(1) 1 El 1 19, 20; x 15, 16. 
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culio, cantaba la medianía, gozándose en sembrar por su 
mano sus vides y podar sus frutales, en fantasear a las ve- 
ces, sesteando a la orilla de bullidoras aguas, y en volver a 
casa trayendo al seno la ovejuela o cabrito rezagado en el 
camino (1). Sólo que Tibulo mancha con sus amores cor- 
tesanos la corona de espigas que ofrenda a Ceres; en su 
elogio a la Paz (2), el labrador que del bosque sagrado tor- 
na a su albergue trayendo en un carro su mujere hijos, 
no se recomienda por su sobriedad: Virgilio no conoce otras 
Ninfas que las divinas moradoras de las selvas, y canta la 
dicha del honrado labrador cuyacasta familia conserva tra- 
diciones de pureza (3). A pesar de estas diferencias Virgi- 
lio y Tibulo sintieron por sí mismos las armonías de la 
naturaleza; ese sentimiento produce la magia prosódica, 
que en el estilo de ambos nos cautiva. 

Pero el ingenio de Virgilio era variado y progresivo. 
En las églogas que escribió a partir del año 713, como si 
sus nuevas relaciones con hombres políticos, el espectáculo 
de las armas romanas vencedoras, y la expectativa de una 
profunda transformación social hubiesen exaltado su fan- 
tasía, se levanta a la entonación épica, pero sin abandonar 
los asuntos del campo. Nilos abandona en las Geórgicas, 
sólo que en éstas, al par que sigue pintando la naturaleza 
con nuevas galas poéticas, despliega gran copia de conoci" 
mientos agronómicas, adquiridos así por propia observa- 
ción, como en el estudio de los geopónicos antiguos. Séneca 
y Columela hablan con alta estima de Virgilio como de es” 
critor facultativo, y hoy mismo admiran su exactitud los 
que han estudiado la agricultura italiana. El respeto que el 
poeta profesaba a maestros extranjeros, no destruye la pro- 
piedad de su doctrina con aplicación a su país nativo. Al 
proponer Conington sus dudas en este punto se funda en 
conjeturas literarias y no en razones científicas, pues en 
esta parte se declara incompetente. ¿Qué tiene de extraño 
en Virgilio, ni qué prueba contra la propiedad de su doc- 
trina el que se holgase de cantar por las poblaciones roma- 
nas las enseñanzas del viejo Hesíodo (G. 1. 174-176), cuan- 
do sabemos que, principiando por la forma de arado, hubo 
de antiguo comunidad de prácticas agrícolas entre los pue- 
blos grecoitálicos? (4). Y en cuanto a fábulas y consejas, 
¿cuántas de autores antiquísimos no trasladó a su libro el 
español Gabriel Alonso de Herrera, quien a pesar de esas 
transcripciones fue, y aún es acaso, el oráculo más popular 
de la agricultura española? No sería razonable que por epi- 

(1) í El A 

(2) 1 El. X 51, 52. 

(3) «Casta pudicitiam servat domus.» G. 11. 524. 

(4) Mommsen, Historia de Roma, libro I, capítulo II. 
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sodios poéticos, tales como el de Aristeo, juzgásemos arti- 
ficiales y falsos los preceptos agronómicos del autor de las 
Geórgicas. 

A un tiempo su genio poético, su inclinación por el 
campo y sus estudios de ciencias naturales conducíanle de 
la mano a componer un poema didáctico, como el que de- 
dicó a Mecenas, mediase o nó consejo de este magnate, el 
cual, si lo dio, no hizo otra cosa que impulsar las invenci- 
bles inclinaciones del poeta. Tan cordialmente se asociaban 
y así se confundían en él su amor al campo y a las artes 
agrícolas, y su vocación poética, que nunca se percibe en 
su poema el fastidio del autor que por tratar su asunto en 
toda su extensión abraza prosaicos y desagradables porme- 
nores. Su cariño por los animales domésticos, su devoción 
a la inocencia y soledad de la vida rústica, y su gusto poé- 
tico se dan la mano para sostener su estilo siempre puro y 
animado: todo lo toca, sin que excuse por vulgar nada de 
cuanto interesa a los labradores; y todo lo poetiza a seme- 
janza de la luz del sol, que para derramar sus tesoros no va 
a elegir sitios pintorescos, ella misma los hace, y abraza, 
penetra y embellece la naturaleza entera. Así también la 
verdadera virtud se acomoda a todas las situaciones de la 
vida, al tiempo de la aridez como al de la consolación. 

Si ya en las Eglogas asoma el asunto de un poema di- 
dáctico de agricultura, y se siente también muy pronun- 
ciado a las veces el tono de la epopeya, en las Geórgicas se 
presagia asímismo y más a las claras aún al cantor de la 
Eneida. Desde sus primeros años juveniles había tenido 
Virgilio la tentación de ensayarse en la épica, proponién— 
dose, según refiere Donato, cantar las glorias de Roma, O, 
como afirma Servio (ad Ecl. v1, 3), las de los príncipes Alba- 
nos; mas desistió del intento, mal hallado, dice este último 
gramático, con <la aspereza de los nombres» (1). Pero el mis- 
mo poeta, en la reconvención que le dirige Apolo al principio 
de la égloga vr, indica una razón más verosímil, dando a 
entender que sus fuerzas eran por entonces desiguales a la 
magnitud de empresa semejante. Menos imposible que in- 
matura conceptuaba él su realización, supuesto que en los 
estudios que continuó haciendo, y en la composición, que a 
poco acometió, de las Geórgicas (2), enriquecía la mente 
y ejercitaba sus fuerzas para embocar al fin la épica trom- 
pa. Según Donato, Virgilio en presencia y con ayuda de 





(1) «D’un seul nom quelquefois le son dur ou bizarre 
Rend un poeme entier ou burles que ou barbare.> 
Boileau. 


(2) Principiáronse el año 716 o 717 ; en el de 714 habíase escrito 
da citada égloga vi. 
Estudios literarios—M. A. Caro—16 
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Mecenas, leyó sus Geórgicas a Octavio en Atela, estando 
de paso este Emperador para Roma, de vuelta de Asia, y 
vencedor en Accio, el año 725. Concluído en esta época aquel 
poema, bien que después recibiese retoques (1), debemos 
suponer, con arreglo a todos los datos que concurren a fijar 
esta fecha, que en el propio año principió Virgilio ia com- 
posición de la Eneida. Mas a esta obra es forzoso que hu- 
biese venido preparándose al mismo tiempo que escribía las 
Geórgicas. Es cosa averiguada que no compuso seguida- 
mente ni los libros de las Geórgicas ni los de la Eneida; en 
diferentes ocasiones introdujo episodiosacá y allá; de suer- 
te que no hay impropiedad en decir que si salieron a luz los 
dos poemas en épocas distintas, no se elaboraron por sepa- 
rado en la mente de su autor. En la Eneida, así como no 
faltan reminiscencias de las Eglogas (2), hay pasajes toma- 
dos de las Geórgicas (3), y en éstas, con especialidad en los 
libros III y IV, se reconoce, sucesivamente, de una página 
a otra inmediata, ya el poeta bucólico, en el elogio, por 
ejemplo, de la vida rústica, o en la descripción de las pre- 
ciadas hortalizas del viejo Coricio en la campaña Tarentina, 

ya el épico, en la pintura de un combate de toros o de dos 
ejércitos de abejas. <Parece,—dice Delille—<que nada tra- 
tó Virgilio con tánta complacencia como las abejas. Enno- 
blece todo lo que hacen estos insectos, con metáforas toma- 
das de las más importantes ocupaciones de los hombres. No 
pinta menos bravos los combates de Turno y Eneas que los 
de dos enjambres. Si en la Eneida compara los trabajos de 
los troyanos con los de las abejas o las hormigas, en las 
Geórgicas equipara las ocupaciones de las abejas a las de los 
cíclopes. En fin, el libro tv de las Geórgicas parece un pre- 
ludio de la Eneida. » Es más: estos arranques épicos en- 
vuelven a las veces lecciones políticas. Por ejemplo: para 
el poeta el régimen monárquico de las abejas es nada me- 
nos que dón de sabiduría con que Júpiter quiso premiarlas 
(G. 1v, 149, sqq.); recuerda que muchos las creyeron, por 
su modo de gobernarse, participantes de la esencia divina 
del alma humana (219 sqq.); que en lealtad al Soberano no 
las iguala el persa niel egipcio (210 sqq.); llamando pe- 
queños «Quirites? a los insectos-ciudadanos, el poeta inviste 
sus instituciones no sólo con la dignidad de lo que al hom- 
bre concierne, sino con las glorias del pueblo romano (201); 
los destinos de la alada casta le merecen el nombre de <For- 
tuna domus? (209), expresión favorita del período imperial 
para señalar el sino glorioso de la familia reinante ; los vo- 





(1) Pruébalo el hecho anotado atras, página 237 al pie. 

(2) Por ejemplo, el verso 78 de la égloga v es también el 609 
del primer libro de la Eneida. 

(3) Por ejemplo: Geo. tv, 170-175: Aen. VIII, 449-454, 
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lantes guerreros que agrupados en torno de su rey le alzan 
en hombros, dichosos de morir en su defensa (215-218), son 
imagen de los soldados romanos cuando levantaban al jefe 
sobre sus escudos proclamándole emperador (1). No sin 
razón, pues, anuncia el poeta a Mecenas al principio del 
libro, que en cuadro de objetos diminutos tendrá ocasión 
de admirar grandes ejemplos de civil prudencia y de valor 
militar. De aquí, acaso, la emblemática importancia de 
aquel libro: «In tenui labor; at tenuis non gloria.» 
Considerados ambos poemas como producciones de ca- 
rácter nacional y patriótico, las Geórgicas y la Eneida sir- 
ven bajo dos fases distintas aun mismo pensamiento, así 
como los nombres de Italia y Roma presentan los dos aspec“ 
tos característicos de una nación agrícola a un tiempo y 
conquistadora. La riqueza de la Patria residía, para los 
romanos, en la feracidad de su suelo, y su gloria y poderío, 
en el arrojo y valor de una raza que avasallando pueblos 
extraños, debía dilatar los límites del Imperio hasta igua- 
larlos con los del mundo conocido. Las artes del cultivo 
fueron en los buenos tiempos honradas al par que las de la 
guerra. Habían cultivado las unas y conjuntamente ejerci- 
tádose en las otras los varones más ilustres y las más nobles 
familias de la a «Nuestros mayores, —decía Catón 
el Viejo (De R. R. 7), —cuando querían alabar aalguno de 
buen ciudadano, apellidabanle buen labrador y buen co- 
lono.> El guerrero victorioso sosiega sus ambiciones radi- 
cando su pujanza en la posesión de la tierra sometida; y si 
aspira a perpetuar en sus sucesores el adquirido predomi- 
nio, está obligado, por ley providencial de justicia, asanear 
su fundo y cultivarlo. Sólo el asiduo trabajo («labor impro- 
bus>) da valor a la ocupación. Desde tiempos remotos <la 
política guerrera y conquistadora de los romanos.—dice 
Mommsen (H. R. 1,,x111)—<se apoyó, lo mismo que su cons- 
titución, en la propiedad territorial; la guerra tenía por 
objeto acrecer el número de propietarios, únicos que goza- 
ban de consideración en el Estado. Muchos pueblos,» pro- 
sigue el mismo historiador, —<ha habido victoriosos y con- 
quistadores; pero ninguno supo tánto como el romano, 
apropiarse la tierra, y regándola con el sudor de su frente 
después de la victoria, conquistar segunda vez por el arado 
lo que ganó primero por la espada. Puede la guerra reco- 
brar lo que ha perdido; pero el arado no devuelve el terre- 
no que fecundiza. El labriezo romano aferrábase a su 
campo y a brazo partido lo defendia. El dominio del suelo 
constituye la fuerza del hombre y la del Estado. La gran- 
deza romana se asentó, como en base inconmovible, en el 
derecho absoluto e inmediato del ciudadano sobre su tierra, 
y en la compacta unidad de la privilegiada clase labradora.> 





(1) Conington, notas ad loc. 
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En los tiempos mismos de Virgilio, el conquistador roma 
no, como siglos después el español, dejaba en sólidos monu- 
mentos testimonio inmortal de su grandeza de espíritu y 
del carácter irrevocable de la apropiación consumada. En 
varias provincias del Imperio, Augusto distribuyó campos a 
sus veteranos, quienes de esta suerte, en gran número es- 
` parcidos, se trocaban en labradores. 

Así la agricultura coronaba la conquista. Mas las gue- 
rras civiles amenazaban la prosperidad interior arruinando 
el cultivo, y minaban en el exterior el poder y prestigio de 
Roma. Por tanto, si impulsar la:cultura devolviéndole su 
lustre y sus esperanzas, y cebar el ardor bélico de las legio- 
nes en guerras extranjeras, corrigiendo los hábitos de ocio 
y de rapiña alimentados en discordias intestinas, eran dic- 
tados de la hábil política de hombres tan entendidos como 
Mecenas y el propio Octavio, no eran otros tampoco los 
sentimieutos del más puro patriotismo que animaba a Vir- 
gilio. Si desde la égloga 1(71 sqq.) lamentó la contienda 
doméstica, no deja de volver a detestarla en las Geórgicas 
(1 489 sqq.), quejándose acá también de la expropiación 
que sufrieron los mantuanos sus conterráneos (11 198); y 
alusiones en idéntico sentido asoman hasta el libro postrero 
de la Eneida (1). Dolía al orgullo patrio, mal avenido con 
la libertad omnímoda del comercio internacional, tener que 
recibir producciones de vendimias y cosechas ultramarinas, 
cuando no bastaban al consumo los esquilmos de los cam- 
pos italianos; y así Virgilio, en la partición que hizo Natu- 
raleza de sus bienes a las diferentes naciones, supone que 
otras fueron dotadas con aquellos productos que corres” 
ponden a industrias extractivas, mientras Italia fue privile- 
giada con la fertilidad de su tierra y excelencia de sus fru- 
tos (2). Mas como condición necesaria para beneficiar los 
dones naturales y dar indefinidas creces a la riqueza nacio- 
nal, el sabio poeta recomienda a sus paisanos la virtud del 
trabajo, instituída y honrada por los dioses (3). Esta vir- 
tud, que hace sufrido al labrador, es moralmente la misma 
con que fuerte bajo el peso de armas y provisiones, coro- 
naba sus rápidas campañas el soldado romano (4). La filo- 


-—— 





(1) Expresiones como aquella elatos vastant cultoribus agros» 
(A. virr 8), consuenan con las quejas que al final del libro 1 de las 
Geó6rgicas exhala el poeta contra los soldados devastadores; y el 
Arcade Menetes, que de pacífico pescador, hijo de un pobre colono, 
de repente se ve envuelto en los horrores de la guerra y muere a 
manos de Turno (A. XII, 517 sqq.), es una figura que, como observa 
Tissot, no está tomada de Homero, y parece más bien tierno recuer- 
do de la primera juventud de Virgilio y melancólica alusión a aque- 
llos turbados tiempos. 


2) G. 1 56-63; 11, 116, sqq., 136 sqq. 
3 G. 1, 121, sqq. 199, sqq. Ir, 433, 538. 
G.Irr, 346-348. 
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sofía del poeta, poniendo sello de infamia a la ociosidad y la 
molicie, cifra en la virilidad y constancia de los hombres, 
dondequiera que éstas se manifiesten, la grandeza de la 
Nación (1). 

Nótese, además, en confirmación de una de las prece- 
dentes observaciones, que en aquel magnífico elogio que 
en el libro 1: de las Geórgicas consagra el poeta a Italia, la 
considera grande y admirable por su fecundidad en todo 
género de productos, inclusa la raza humana, allí valerosa 
y emprendedora: «Magna parens frugum, magna virum»; 
—es decir, como nación a un tiempo agricultora y heroica 
(2). Entre los tipos de la vigorosa casta del hombre de Ita- 
lia, al lado de Camilos y Escipiones, coloca a César Octavio, 
al cual ensalza porque fomenta la producción agrícola (3) 
y porque extiende los límites del Imperio; hace votos por 
que, muriendo, sea constelación propicia a los labradores, a 
semejanza de la estrella Julia, como tál saludada desde su 
aparición por el poeta (Ecl, 1x, 46 sqq.). Y cuenta que 
nunca celebra a Octavio como vencedor en guerra civil; 
dado que, si canta la victoria Accíaca, nadie puede desco- 
nocer que la guerra por aquel caudillo sostenida contra 
Antonio y Cleopatra. fue en realidad, y así la juzgaron los 
romanos, guerra extranjera. Antonio con sus aliados ame- 
nazaba enconado asu propia Patria; por lo cual Virgilio 
cuida de presentar a Octavio con el pueblo y ios padres de 
la Patria, con los Penates y los grandes dioses nacionales, 
enfrente a bárbaras huestes y a las monstruosas divinidades 
de Egipto (A. vu, 679, 698). Dominado del mismo senti- 
miento pudo Propercio decir del éxito de aquella batalla 
naval: «Vincit Roma!» 

Apenas habrá en la literatura moderna otra produc- 
ción que por el intento, lo mismo que por el ornato, se acer- 
que tánto a las Geórgicas, como la silva de Bello A la Agrı- 
cultura de la Zona Tórrida. Su autor habría sido de todo en 
todoel <Marón americano,» por él mismo anunciado en su 
Alocución a la Poesta, si en vez de un canto como aquél, par- 
te lírico y parte descriptivo, hubiese compuesto un poema 
propiamente dicho. Así lo hace notar el célebre escritor 
argentino D. Juan María Gutiérrez. En esa silva el alumno 
de Virgilio, con aquella dicción selectísima, aquel estilo 
que sin esfuerzo cautiva y en sosegado vuelo se remonta a 
las veces a la región de la epopeya, convida a los america- 


(1) Para Virgilio la «dureza» es condición característica de nues- 
tra raza—«homines, durum genus»: dureza propia para el trabajo— 
«<duris agrestibus» (G. 1, 160, A., vit, 504), como también para la gue- 
rra—<«Scipiadas duros bello.» (G. 11, 170). 

(2) G. 11, 173, sq. Cf. A. 11, 781-782, vi, 851-853. 

(3) «Auctorem frugum? G. I, 27. 
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nos a huír de las ciudades populosas, donde se engerdra la 
civil discordia y todos los vicios tienen asiento, a dirigir por 
sí mismos el cultivo de los campos, su pingúe herencia, en 
malhora abandonados a la fe mercenaria; y hablando unas 
veces al corazón, con la voz de la Naturaleza y sus encantos 
inefables, a la razón otras con las ventajas positivas que 
promete la profesión del labrador, no olvida citar, con el 
autor de las Geórgicas, el ejemplo de la antigua Roma de 
los Cincinatos y FPabricios. Para uno y otro poeta el campo 
es la escuela del buen ciudadano, del repúblico incorrup- 
tible, del valeroso defensor de la Patria; ambos cifran las 
glorias nacionales en ios grandes caracteres y en las sanas 
costumbres, que se forman en medio de las labores agra- 
rias. Un mismo pensamiento moral, un mismo objeto pa- 
triótico. 

Como para que no quedase obra alguna en las de Vir- 
gilio sin adjudicarse a inspiración ajena, se ha imaginado 
que proyectó primero cantar directamente las alabanzas de 
Octavio en un poema épico, y que el mismo Emperador le 
propuso que en vez de ellas celebrase los orígenes de la fa- 
milia Julia y del pueblo romano, sugiriéndole el argu- 
mento de la Eneida (1). Verdad es que bajo la alegoría! de 
un templo de mármol que promete dedicar a César a orl- 
llas del patrio Mincio, anunció implícitamente nuestro 
poeta (Geo. 11, 46, sqq.) su intento de cantar los loores de 
Augusto; y de aquí toma pie Ribbeck para opinar que Vir- 
gilio pensó primero en escribir los hechos de armas de Oc- 
taviano, y después modificó su propósito y emprendió la 
composición de la Eneida. Con la sagacidad, discreción y 
buen gusto de un príncipe que, mirando más a las cosas 
que a los nombres, desechó títulos como el de Dictador que 
le ofrecia el pueblo, cuadra el pensamiento de preferir el 
elogio indirecto que le resultaba de un poema en que apa- 
reciese subsidiariamente como vástago de una dinastía so- 
brehumana, nacida a regir los destinos de Italia v del orbe, 
al incienso injusto quese le tributase con peligro de su 
fama, por victorias en que el lauro del valor pertenecía me- 
nos a él que a los entendidos generales que sirvieron a su 
causa. Pero semejante verosimilitud moral pierde su 1m- 
portancia ante las dificultades que la inspección crítica de 
antecedentes y circunstancias opone a esta nueva hipótesis 
sobre el origen de la Eneida. 

Queda dicho que las Geórgicas no se escribieron segui- 
damente: los episodios que las amenizan se incorporaron en 
épocas diferentes. Así, aunque el poema se principiase en 
716-717 y se concluyese en 725, no por eso hemos de figu- 
rarnos que el comienzo de la obra fue lo primero que se 


(1) «Ab Augusto Aeneidem propositam scripsit.» Serv. in proem. 
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compuso, a partir de aquella fecha, y que así se continuó 
hasta coincidir el „final del poema con la terminación de! 
plazo. La invocación a César Octavio, por ejemplo, que se 
halla a los principios del libro primero, por las alusiones 
que encierra corresponde, según Franck, al año 718; y el 
episodio brillante que da remate al mismo libro, sobre la 
muerte de J. César y la tumultuosa agitación del mundo, 
por las amenazas que venían, ya de parte de los germanos, 
ya de las regiones del Eufrates, parece que ha de impu- 
tarse a algún punto del trienio 719-721. Al año 724 se ads- 
cribe, por el verso 497, el cuadro de la vida rústica con que 
se cierra el libro 11. El valiente elogio de Italia, en este 
mismo libro, por lo que arguyen los versos 170 sqq., no 
puede suponerse anterior al año 725. A la misma época se 
refieren los versos con que finaliza el poema, cuyo sentido 
aplicado, noa la terminación, sino a la composición íntegra 
dela obra, indujo a Wagner a restringir la segunda a los 
años 723-725. El episodio de Orfeo se introdujo en revisión 
del libro 1v en 728. Aunque al de 729, y auna época ulte- 
rior, supone Conuington que pueden referirse algunos de 
los rasgos de aquel episodio del libro nr en que funda Ri- 
bbeck su opinión antes consignada (1), no tengo necesidad 
de apoyarme en esta conjetura, bastando a mi propósito 
sentar el hecho no controvertido de que aquel exordio no 
es anterior al año 725. 

Ahora, pues: si en este año se principió la Eneida, 
¿cómo es posible que dentro de círculo tan breve, cual si 
se tratase de mudar de propósito en materia frívola y baladí, 
hubiese nuestro poeta proyectado primero escribir las ha- 
zañas de Octavio y luégo los orígenes de Roma? Sube 
de punto la inverosimilitud, si damos fe, con Ribbeck, y 
contra la conjetura de Ribbeck, a Donato cuando dice que 
Virgilio dispuso en prosa su poema antes de reducirlo a 
metro. Y el mismo Ribbeck confiesa (2) que <el inmenso 
trabajo y prolijos estudios que costó al poeta la elaboración 
principalmente de este poema, se infieren de aquel conoci- 
do fragmento de carta que escribió a Augusto (3), y fueron 





(1) Este crítico inglés idéa que la alusión de los vv. 32, 33, pue- 
de referirse a la rota de los Cántabros en 729; y ve en el anterior, 
31, o una alusión a la victoria Accíaca, 725,0 bien (suponiendo el 
pasaje cosido más adelante) a la sumisión de los Armenios, y a los 
estandartes de Craso recobrados de los Partos. Una referencia a 
este suceso, el cual corresponde al año 734, se registra en el libro 
vir de la Eneida: «Parthosque reposcere signa»...... (604 sqq.) Vir- 
gilio murió en el siguiente año de 735. 


(2) Edit. min. p. XXVII. 


(3) Conservado por Macrobio (1 Sat. 24, 11). Las palabras a que 
alude Ribbeck son éstas: <«.... Cum praesertim, ut scis, alia quo- 
que studia ad id opus. multoque potiora, impertiar.» 
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motivo de admiración para los antiguos comentadores.> 
Convengamos, por tanto. en que. sia componer la Eneida 
había venido preparándose Virgilio en la meditación y el 
estudio, y no sin ensayar sus fuerzas en las Geórgicas, la 
promesa que se encierra en el consabido exordio del libro 
ur de éstas, no mira, cual pretende Ribbeck, a un proyecto 
de poema especial sobre Augusto, sino más bien, según la 
opinión que defiende otro crítico alemán, Tittler, a sola la 
Eneida, y en especial al libro vnr, donde al describir el es- 
cudo que a Eneas fabricó Vulcano, ase el poeta de la oca- 
sión para representar la victoria de Accio con grande ho- 
nor para Augusto, honor realzado por la mágica perspec- 
tiva en que se coloca el cuadro, mediante la visión profética 
atribuída al autor de la armadura encantada. El elogio de 
Octavio en el libro 11, y el que se contiene en la alegoría 
del libro 11 de las Geórgicas, parecen ambos dictados por 
el entusiasmo que aquella victoria despertó en nuestro 
poeta, así como en todos los romanos, cuyo orgullo patrió- 
tico se alarmaba horrorizado de que se entronizase en Roma 
el despotismo del afeminado Oriental (1). ¿Qué mucho, 
pues, que la promesa envuelta en el segundo de esos dos 
elogios, se refiera a la Eneida, en cuanto en ella se propo“ 
nía el poeta pintar esa propia batalla. amén de las otras 
alusiones que habría de esparcir acá y allá en homenaje 
a Octavio y su familia? Objeta Ribbeck que en el exordio 
consabido, entre los triunfos que cl poeta dice se propone 
realzar en oro y marfil, no sólo se individualiza la victoria 
Accíaca y la sumisión del Nilo, pero también otros hechos 
que después nose conmemoraron en la Eneida. A lo cual 
puede responderse, lo primero, que Virgilio no dio asu 
poema la última mano—tres años más había pensado em- 
plear en perfeccionarlo, para vacar luégo a la filosofía, 
cuando ocurrió su muerte; —y no sabemos si ideaba intro- 
ducir algún otro episodio en honor de Augusto; lo segundo, 
que sien la interpretación de las Eglogas ha sido fecundo 
en errores el sistema que establece un paralelismo riguroso 
entre los rasgos alegóricos y los hechos históricos, puede 
ser de la misma manera incorrecto pretender que en el 
poema donde se satisfizo en lo sustancial una promesa, hu- 
biese ésta de cumplirse con cada una de las circunstancias 
con que se enunció. El estro poético movería a Virgilio 
a dar en el cuadro de anuncio algunas pinceladas que en 
el cuadro extenso no convino repetir. A quien paga una 
deuda poética no exijamos el último cuadrante; lo que im- 
porta es que la ejecución del asunto corresponda por su 
magnificencia a las esperanzas preconcebidas. 
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(1) Horacio (1 Carm. XxxII) invitaba a sus amigos a beber del 
cécubo añejo y a regocijarse por la muerte de aquella Cleopatra que 
tánto terror había infundido a los rorranos. 
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Pero si es la Eneida aquel monumento que Virgilio 
prometió dedicar a Octavio, no por eso imaginemos que el 
héroe verdadero del poema es Augusto, y Eneas sólo su 
figura; ni que tal homenaje destruye la intención religiosa 
que se desenvuelve en la Eneida; fase importantísima que 
consideré ya en el Estudio Preliminar de esta traducción, 
y sobre la cual publicaré en próxima ocasión nuevas re- 
flexiones (1). Así como a caúa momento fijamos la atención 
en un objeto, ejercitando a un tiempo varios sentidos y 
percibiéndole en más de un aspecto, del mismo modo a la 
creación de un gran poema pueden presidir diferentes mi“ 
ras que se confunden en una comprensiva intención moral. 

La Eneida, sin dejar de ser un tributo político, es 
erandioso monumento patriótico, obra eminentemente poé- 
tica y en altísimo grado religiosa. Algunas de estas condi- 
ciones fueran entre sí incompatibles en circunstancias di- 
ferentes de aquellas en que se halló Virgilio. No prestan 
las Musas su fuego para venales encomios, y el vate que sin 
convicción ni entusiasmo hace la corte a un poderoso, con 
helados ardores delata, más bien que encubre, su impoten- 
cia: incassum jurit. De naturaleza indulgente y acomodati- 
cia, Horacio, vencido en Filipos, rindió homenaje al vence- 
dor, y dedicóa Augusto algunas fugitivas alabanzas y epís- 
tolas de amable filosofía; pero tratándose de celebrar sus 
glorias, se excusaba diciendo que lo deseaba y no lo podía (2). 
Conviene observar que si Títiro, animado de profunda gra- 
titud, quema algunos granos de incienso en el altar del 
joven sobrehumano que le restituyó su campo, la adhesión 
de Virgilio al partido, o cuando menos ala persona, de Ju- 
lio César, data de época anterior a las mercedes del triun- 
viro. En un fragmento incorporado en la égloga IX, como 
muestra de los ensayos en que se ejercitaba el joven poeta 
antes de que los veteranos invadiesen su nativa comarca, 





(1) No soy el único a quien esta fase, profundamente sentida en 
otras épocas por Dantes y Leibnizes, después mirada con desprecio 
como fantástica por la frívola incredulidad, ha dado en nuestros 
tiempos materia de meditación. Impreso el Estudio Lreliminas y pu- 
blicado el tomo 1 de esta obra en 1873, tuve la satisfacción de ver 
en la Revue des Deux Mondes, correspondiente al 1.° de marzo del 
mismo año, un importante trabajo sobre Virgilio: Un poète théolo- 
gien. El autor del ensayo, M. Gaston Boissier, cree que la moda de 
despreciar a Virgilio va pasando, y que a lo menos se le estudia 
hoy más que nunca. Con datos científicos se propone demostrar 
«le caractére religieux de son oeuvre et l'influence que le poéte a 
dú exercer sur les croyances de ses contemporains.» Concluye con 
estas palabras: «Virgilio fue realmente una de las almas más cris- 
tianas del gentilismo. Aunque adicto de corazón a la religión anti-- 
gua, parece a veces que presiente la nueva religión; y puede un Cris. 
ED piadoso creer que para abrazarla no le faltó sino haberla co- 
nocido.» 


(2) 11 Epístola, 1, 250-259, «Si quantum vellem possem quoque.» 
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saluda a la estrella Julia como astro benéfico a los agricul- 
tores, llamándola el «astro de César Dioneo,> esto es, de 
César descendiente de Venus, hija de Dione; por donde se 
ve que con este título fabuloso, del cual blasonaba la fami- 
lia Julia, consagró Virgilio la memoria de César inmolado 
muchos años antes de que, aplicado a Eneas, redundase en 
honra de Augusto Emperador. Razones poderosas inclinan 
a creer que en la Egloga v, sólo se propuso el poeta lamen- 
tar la muerte de Julio César, y cantar su apoteosis el año 
712. Fueron él primero y después su íntimo amigo Vario, 
quienes por los años de 715, a título de poeta, introdujeron 
al tribuno de Venusa, derrotado en Filipos (a quien la ne- 
cesidad compelió luégo a escribir versos), al trato y al favor 
de Mecenas; tánto era el valimiento de que por entonces 
disfrutaba Virgilio con el consejero de Augusto! ¿Cómo, 
pues, o por cuál motivo se ha dicho y repetido por sesudos 
escritores que Virgilio era <el más preciado ornamento del 
partido republicano?» (1). ¿Acaso porque fue despojado 
en la irrupción de los veteranos? Pero todos sus conterrá- 
neos padecieron igual desastre; a ninguno perdonó aquella 
común calamidad; el crimen de los mantuanos era ser veci- 
nos de los cremonenses; y la libertad con que clamo enton- 
ces Virgilio contra los efectos de las discordias civiles 
(Ecl. 1, 70), la buena acogida que tuvo en Roma, la orden 
de restitución que consiguió, todo esto arguye más bien 
que la familia de los Marones no estaba ligada por compro- 
misos con el partido de Bruto y Casio. ¿O se alegarán los 
elogios que estampó el poeta a algunas figuras catonianas 
de la antigua República? Esos elogios, como veremos luégo, 
no disienten de la política nacional adoptada por Augusto, 
quien se envanecía de llamarse restaurador de las severas 
costumbres primitivas del pueblo que fundó Rómulo. Nó: 
nada hay que acuse a Virgilio de haber incidido en alguna 
de aquelias veleidades políticas tan frecuentes en tiempos 
de corrupción. No tuvo que ser consigo mismo inconse- 
cuente para mostrarse agradecido al benefactor, ni halló 
resistencias en su Musa para cantarle. 

Sobre su carácter notorio de obra poética, esla Eneida, 
como antes dije, monumento nacional por el sujeto, pa- 
tr1ólico por el sentimiento, *elíeloso por el espíritu; y a es- 
tas tres condiciones relevantes no estorba más que a la pri- 
mera la circunstancia de ser aquel poema producción de 
un poeta cesáreo. No nos fiemos de historiadores que equi- 
parando edades distintas y causas diferentes, prodigan o 
escatiman encomios a los hombres de la antiguedad con 
ánimo deliberado de ensalzar o vilipendiar a personajes mo- 
dernos. Al contemplar alos Césares olvidemos a los Napo- 
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(1) Don Antonio Benavides, El panteón de Agripa. 
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leones, y a juzgarlos apliquemos la crítica profuuda que 
Macaulay ensayó para apreciar la moral de Maquiavelo, 
mirando ante todo a la época en que vivieron las personas. 
Cantú, nada indulgente con Augusto, confiesa sin embargo 
que en cuarenta y cuatro años que duró su administración 
no abusó aquel príncipe del poder supremo. <¿No lisonjea- 
ba él la nacionalidad romana?> dice el ilustre milanés; 
—«¿no es propio de todo restaurador restablecer del anti- 
guo régimen cuanto contribuya a consolidar el nuevo? Al 
ensalzar la Roma Quirinal, historiadores y poetas no hacían 
otra cosa que encomiar a Augusto, el cual, invocando los 
grandes ejemplos de lo pasado, reedificando arruinados 
templos, restaurando estatuas ennegrecidas, expiaba con 
su piedad los delitos de sus mayores, hacía renacer el pu- 
dor antiguo, y devolviendo la castidad al hogar doméstico, 
regocijaba a las madres de familia, deseosas de perpetuar 
sus honestas costumbres» (1). 

Augusto como príncipe, queriendo restaurar la nacio- 
nalidad romana en toda su amplitud histórica, se esforzó 
por extinguir los viejos odios, cuidando de borrar los ras- 
tros de las sangrientas proscripciones del triunvirato; no 
dudó honrar la memoria de Cicerón, cuyas Obras dejaba 
leer a sus nietos diciéndoles: «Varón docto y amante de su 
Patria,> y la de Bruto, cuya estatua permitió subsistiese 
en Milán, cuando la vio asu vuelta de Filipos, y alabó a los 
cisalpinos porque con ella, sin inclinar la frente ala For- 
tuna, mostraban fidelidad en muerte a los amigos (2). Y 
Virgilio, lleno también de ese magnánimo sentimiento na- 
cional, pudo en soberbia ficción hacer que desfilasen, con 
eloriosa auréola, todos los grandes patriotas de Roma, sin 
distinción de parcialidades civiles (3); de tal suerte que en 
el mismo escudo de Eneas, donde grabó Vulcano las glorias 
de Octavio, presenta el poeta a Catón el Mozo dando leccio- 


(1) Cantú, lugar antes anotado. Cita a Horacio, cuyas palabras 
ingiere en sus observaciones, Puede verse la oda vi del libro III y 
la de v del Iv, que corresponden, según Kirchner, aquélla al año 
726 en que Augusto como censor empezó a ocuparse en la reparación 
de templos y reforma de costumbres, y ésta al740. Es expresiva la 
definición que da Horacio (11 Epíst. 1) de los méritos de Augusto 
reduciéndolos a tres clases: 


Cum tot sustineas et tanta negotia solus, 
Res Italas armis tuteris, moribus ornes, 
Legibus emendes............ i 


(2) Plutarco en las Vidas de Bruto y de Cicerón, al fin. 


(3) Aen. VI, 736 sqq. Por boca de Anquises reconviene allí el poe- 
ta a César y a Pompeyo, porque en guerra civil destrozaron las en- 
trañas de la Patria (832)—<«el amor de la Patria» justificará a Junio 
Bruto en el juicio contradictorio de la posteridad sobre su conducta 
év. 822 Cí. VIII, 008). 


nes de virtud a los justos en los Campos Elíseos, y los úni“ 
cos que llevan mala parte son Catilina y Antonio, que vol- 
vieron sus espaldas contra la Patria. Claro es que pintando 
al primero tondenado a tormentos furiales, justifica el 
poeta a Cicerón por actos que no agradaron a Julio Cé- 
sar (1). 

Un escritor lisonjero y mercenario, por generosas que 
sean las palabras o magníficos los actos con que trata su 
señor a enemigos y desafectos, no se tendrá jamás por au- 
torizado a encomiarle al lado de aquellos que fueron émulos 
de élo de su familia. El cantor servil será siempre más 
realista que el rey. Por lo tanto los rasgos hidalgos de Au- 
gusto, sin perder su mérito, no lo roban a las patrióticas 
pinceladas de Virgilio; siendo tan honorífico para el prín- 
cipe como para el poeta que éste pudiese y supiese conciliar 
el respeto al poderoso con la propia dignidad, la adhesión al 
emperador con la libertad de las Musas. 

El mismo criterio de anchuroso patriotismo, con que 
agrupó Virgilio los grandes nombres de la Historia roma- 
na, guiaba su juicio en lo tocante a la época legendaria en 
que pasa la acción de la Eneida. Por un instinto respetable 
que mueve al hombre a buscar abolengos gloriosos en re- 
motos países, de lo cual tenemos ejemplos numerosos en 
ambas Américas, muchas familias romanas se preciaban de 
proceder de colonos troyanos. Virgilio consagra en su 
Eneida algunas de esas pretensiones nobiliarias. ¿Cuánto no 
halagaba a la familia de Jos Césares levar por insignia el 
mirto, en señal de descender del hijo de Venus? Con todo, 
el cantor de Eneas celebra con entusiasmo a Turno y a 
otros valerosos guerreros que resistieron la conquista. Sólo 
a Mezencio pinta odioso, mas de ningún modo porque de- 
fendiese el suelo italiano, sino por su horrible impiedad. 
Por boca de Numano, cuñado de Turno, ensalza en los 
Rútulos aquellas costumbres austeras que tánto recomen- 
åaban, a su juicio, alos romanos (2). A la formación de 
Roma los Ausonios debían concurrir con su lengua, su nom- 
bre y sus costumbres; los Troyanos con su sangre y su re- 
ligión (3). 

Augusto respetó, bien que a veces sólo en apariencia, 
jas leyes y prácticas establecidas, no perturbó a los magis- 


(1) Argumento contra aquellos que creen depresivamente aludi- 
do, y acerbamente parodiad», a Cicerón, en el «<Orabunt causas me- 
liús» (A. vr, 849) y en las arengas de Drances. 


(2) Aen. Ix 602 sqq. 


()3 Aen. x11, 834-837. Recordemos con Wilhem Ihne que en efecto 
«los romanos „fueron un pueblo eminentemente religioso: espíritus 
penetrados de religiosos sentimientos; conciencias adheridas a los 
deberes de la Religión.» Historia de Roma, libro 1, capítulo XIII. 


trados en el ejercicio de sus facultades, desechó los títulos 
de rey y señor que el pueblo quiso conferirle; ni en su per- 
sona ni en su casa afectaba fasto o superioridad; su vivir se 
nivelaba al de ciudadanos particulares, y su poder se fue 
continuando por delegación decenal de los comicios y del 
pueblo. Virgilio, testigo de tal popularidad, y sabedor del 
proyecto que en su presencia consultó Augusto con Agripa 
y Mecenas, de abdicar el poder y retirarse a la vida priva- 
da, a ejemplo de Sila, no tiene reparo en hablar en su poe- 
ma contra los tiranos, apellidaudo justa la ira popular que 
los destrona y les amenaza de muerte, sin temer que Au- 
gusto viese en esa doctrina un peligro, ni persona alguna 
malignamente la interpretase como alusión subversiva (1). 

Causados los romanos de las guerras civiles que en lar- 
gos años ensangrentaron su suelo, y horrorizados de tener 
vidas y haciendas a la merced de les bandidos que infesta- 
ban a Italia, era natural que admitiesen de buena gana la 
autoridad de aquel «Pacificador de mar y tierra,> que dis- 
ciplinando el ejército y escarmentando con mano fuerte a 
los malhechores, devolvía al cabo el reposo a la Nación y la 
seguridad a los ciudadanos. En cuantoa Virgilio, ya desde 
la época triunviral, en los años de 714, vemos por la égloga 
IV, compuesta en ese tiempo, que además del sentimiento 
de bienestar privado y público con que sus compatriotas . 
saludaban la paz, mirábala él como uno de los rasgos es- 
pléndidos de la edad áurea que a sus ojos de poeta albo- 
reaba de nuevo al mundo; con la pazanunciaba el reinado 
de la virtud (2); y al cantar diez años después las glorias 
históricas de Roma, aplaudiendo la clausura del templo de 
Jano después de la victoria Accíaca, presenta con épica 
pompa la majestad de la paz octaviana y el imperio de una 
justicia ideal como término de la acción de la Eneida, y 
objeto providencial de los esfuerzos y sacrificios de las ge- 
neraciones que imagina el poeta se sucedieron desde el hijo 
de Venus hasta los Césares. Sólo la Iglesia Católica pudo 
realizar, más adelante, la hermosa concepción del poeta 
latino. 


(1) Aen. VILI, 494, dice Virgilio que la Etruria entera se levantó 
contra el tirano Mezencio «furiis iustis»; en el libro x, 714, pintando 
cómo le atacan los Tirrenos, cual a feroz javalí, al hallarle en el 
combate, repite la expresión «iustae irae.» Del primero de estos pa- 
sajes dice Gibbon (Misc. Works, 11, 316), que no habría Virgilio com- 
placido a Augusto y a Mecenas, cual ya con el famoso episodio de 
Marcelo, si como les leyó el vr, les hubiese leído el libro vir. Pero 
el sagaz crítico inglés olvidaba que, muerto Virgilio, Augusto orde- 
nó terminantemente a Vario y a Tuca publicasen la Eneida sin 
adulteraciones, y que con gloria suya y del poeta la dejó correr 
como ha llegado hasta nosotros. 


(2) Ecl. iv, 17. Aen. 1, 291, IX, 642, 
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Desde los primeros tiempos de Roma, en el sistema de 
aliarse con el vecino; en el poder de asimilarse elementos 
extraños y utilizarlos en propio engrandecimiento; en la 
ciencia, en suma, de aprovecharse de la victoria, se descu- 
bre el secreto del creciente poderío de aquella nación ro- 
busta, comparable en ese aspecto con la moderna Conte" 
deración angloamericana. Como para dar una lección de 
política fecunda a sus compatriotas, Virgilio recuerda en 
la Eneida el origen múltiple de Roma, las nacionalidades 
diversas y hasta contrarias, que aliadas y refundidas forti- 
caron en la cuna de la Nación el sistema que el supuesto 
fundador de la nueva ciudad, según la leyenda recibida, 
practicó para ensancharla, abriendo ancho asilo al extran” 
jero y al esclavo (1); y en la alianza que propone Eneas a 
Latino se diseña un sistema de monarquía federal (remi- 
niscencia sin duda de la alianza que antano celebraron los 
romanos con las ciudades latinas), y de distinción entre la 
potestad política y la autoridad religiosa que para sí se 
reservó aquel héroe piadoso (2). 

¿Hasta dónde coinciden estas ideas con las ideas de 
Augusto, y desde qué punto son opiniones propias de Vir- 
gilio, y en algún modo consejos que el poeta dirige al prin” 
cipe? No es fácil, ni de este lugar, entrar en discriminación 
tan delicada. Ciñámonos a consignar que en el discurso en 
que Diomedes (Aen. x1, 252, sqq.) aconseja a los latinos el 
sistema de negociaciones y tratados como preferible a la 
guerra, se traslucen, según críticos modernos lo indican, 
«consejos de paz, con valor dados al vencedor de Antonio 
por boca de uno de los más famosos capitanes de Grecia; 
votos que hace el poeta por el reposo y prosperidad de un 
país tan largo tiempo y con tánta crueldad agitado por 
guerras más que civiles (según la expresión de Lucano). 
puesto que se trataba en ellas de los destinos del Universo, 
Nunca pierde de vista Virgilio este grande objeto de su 
poema: los progresos de la civilización, fiados a la conserva- 
ción de la paz alcanzada. Ya Anquises (Aen. vIr, 832-835) 
en la persona del padre adoptivo de Augusto había dicho 
al mismo Augusto: 


Ne, pueri, ne tanta animis adsuescite bella...... 
Proiice tela manu, sanguis meus! (3). 


No entró la distinción de las dos potestades en las 
miras de Augusto, el cual, siguiendo ei ejemplo de César, 
unió el sacerdocio al imperio; pero aprovechándose en be- 
neficio de la moral pública, de la investidura de Pontífice 
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(1) Aen. vin, 342. 
(2) Aen. XII, 187-194, 
(3) M. Amar, en sus notas francesas, edición Panckoucke. 
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Máximo, protegió decididamente la Religión, dio nuevo 
culto a los dioses nacionales, y se declaró restaurador y 
tutor de las prístinas costumbres hasta el punto de conde- 
nar a expatriación (y condenara a muerte si lo consintieran 
sus ministros) a su misma hija Julia por las liviandades con 
que profanó su juventud y su hermosura. No es la clemen“ 
cia magnánima del dictador Julio César lo que más distin- 
gue al adalid troyano (1), hijo de diosa, sino la piedad re- 
verencial del príncipe que se presentó al principio como 
tremendo vengador de su padre proclamándose flius Det. 
Eneas no por eso representa menos el primitivo carácter 
romano, piadoso por naturaleza y austero. Tratando Virgi- 
lio de realzar las antiguas virtudes a cuyo respeto Augusto 
se gloriaba de propender, no es maravilla que el carácter 
del héroe recuerde a un tiempo la filosofía religiosa del 
poeta y la moralizadora política del príncipe. 

Horacio, menos espiritual que Virgilio, trataba asun- 
tos cuotidianos en sátiras y epístolas que, magistrales como 
son en su género, no alcanzaban a merecerle en su concepto 
el título divino de poeta (2). Virgilio, por su afecto emi- 
nentemente poético a todo lo que es lejano e inmaterial, 
sólo trata asuntos antiguos; pero trasladándose para tra- 
tarlos, a una época pretérita, mira desde allá lo presente 
como en imagen, y así le es dado embellecer los rasgos de 
sucesos contemporáneos que incorpora en sus obras. Lleno 
siempre de alusiones a tales sucesos, no forman ellos, em- 
pero, perpetuas y metódicas alegorías; los personajes y al- 
gunas escenas de las Eglogas son, como nota Conington, 
<convencionales y confusas»; y así los que han intentado ha- 
llar el hilo de las alusiones de las Eglogas, persiguiendo la 
unidad en ajustadas alegorías, intríncanse en un laberinto 
de dudas y contradicciones, y no aciertan a compaginar, o 
imaginan hacerlo con extravagantes conjeturas, cómo, por 
ejemplo, el pastor Títiro representa al joven Virgilio y apa- 
rece al mismo tiempo con la barba encanecida (Ecl. I, 28), 
o cómo Galo, amigo del poeta, está combatiendo en Italia, 
y simultáneamente muere de amor tendido bajo desierta 
roca en Arcadia (Ecl., x, 14, 44). 

Aplicando esta observación a la Eneida, no hallaremos 
inconveniente para admitir que el héroe legendario del poe- 
ma, reuniendo en su carácter una doble naturaleza, ofrece 
alusiones a más de un personaje histórico. Hemos visto que 
el poeta, al par que loa las virtudes de los troyanos que se 
establecieron en el Lacio, censura de paso, por boca de 


(1) Eneas, el mejor de los hijos, el más piadoso de los héroes, 
propenso a la compasión y al llanto, en la guerra comete actos de 
crueldad de extracción homérica (Aen. XI, 81, 82). 


(2) I. Sat, 1v, 39-44, 
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guerreros indígenas, la molicie atribuída a la raza frigla. 
Del propio modo si la piedad filial y religiosa de Eneas lleva 
en sí una alabanza anticipada de Octavio, su amoroso rendi- 
miento en Cartago parece envolver censura de vicios que 
nos recuerdan a Antonio. Hanse notado en el libro 1v de la 
Eneida imitaciones parciales, puramente literarias, de Apo- 
lonio de Rodas, el cual en sus Argonautas pinta la insana 
venganza de Medea, abandonada por Jasón. Pero es paten- 
te que el sentimiento de Virgilio no viene de allá G), y que 
el épico latino no trata su asunto en tono de imitación, sino 
con verdadero entusiasmo, con inspiración de fuego, y no 
sin relacionar el amor funesto de Dido con los destinos de 
Roma. Contra Eneas y sus descendientes pide ella mori- 
bunda, con vehemente energía, que se levante de sus ceni- 
zas un vengador (v. 625) en quien, por boca de la infeliz 
Elisa, quiso evidentemente Virgilio designar a Aníbal. Su- 
puesto que esta alusión es incontestable, no es reprensible 
arrojo escudriñar otras en el libro 1v dela Eneida, relati- 
vas a posteriores sacesos de la historia romana. ¿Ni cómo, 
estudiando esta historia, resistiremos a la tentación de ver 
retratada a Cleopatra en Dido? La conducta olvidadiza e 
indolente de Eneas en Cartago lleva el pensamiento a los 
amores que entretuvo Antonio con aquella hermosa y es- 
pléndida reina extranjera. Denuncia la fama a Eneas y a 
Dido (v. 194) xenligados por torpe sensualidad,» y Yarbas 
le monteja de «nuevo Paris, adornado con la mitra Lidia, 
ungida la melena, y servido de eunucos> (v. 215 sqq. ) (2). 
Horacio, siguiendo acaso a Virgilio, presenta con las mismas 
circunstancias a Paris en una oda famosa que muchos críti- 
cos han creído alusiva también a M. Antonio (3); y es pro- 
bable que bajo la figura del robador de Elena usasen en 
Roma los adversarios del amante de Cleopatra vituperar los 
adulterinos amores de éste, sus hábitos asiáticos y fausto 
oriental. El que por su parte para cautivar al indigno ma- 
rido de la virtuosa Octavia, desplegó Cleopatra; sus anti- 
guos amores con J. César, cuya memoria no respetó, su 
apasionada decisión por Antonio, y en fin, su muerte, según 
la describe Plutarco, ofrecen afinidades muy pronu nciadas 





(1) V. Conington. Edic. 1872, volúmen 11, página 19 sgg 
(2) Cf. Aen. XII, 99, 100. 


(3) I. Carm. xv. Reminiscencias de Virgilio se hallan no po- 
cas en Horacio, y ésta puede ser una de ellas. En la Sát. 1, libro 
1, v. 114 hay una imitación de las Geórgicas 1, 512, según Kirchner. 
Conjetura también este crítico (Quaes. Horat., "página 26) que la oda 
«Beatus ille».... bella en su forma, pero enigmática en su objeto, 
envuelve una donosa burla del ingenuo elogio que hace Virgilio de 
la vida rústica al fin del libro 11 de las Geórgicas. Un pasaje de 
este mismo libro (v. 156, 170 sqq.) tuvo Horacio presente, sí no me 
engaño, al escribir los vv. 252 sgg. de la Epístola 1 del libro 11. De 
la Eneida, x, 192, pudo tomar el Venusino la idea de una de sus 
odas (11. Carm, xx). La interpretación que propuso» Tanegui-Le- 
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con la pompa regia de Dido, su. criminal olvido de Siqueo, 
la llama que prendió en su corazón de viuda, y el trágico 
remate de sus días; de tal suerte que aquellos recuerdos 
históricos difícilmente podrán desecharse en una lectura 
reflexiva del inmortal libro 1v de la Eneida. 

Ciertamente Dido no es personaje inventado por Vir- 
gilio; pero ¿quién no ve que el poeta con su pincel fantás- 
tico alteró la Dido de la leyenda? Formado este nuevo 
personaje mixto, semejante a aquellos que los modernos 
novelistas sacan dela historia por base de sus ficciones, 
cabían cómodamente, al ponerle en acción, las alusiones 
que señalo, como cupo la de Aníbal, antes citada. Que Vir- 
gilio en ese cuadro conmovedor tuvo presentes a Antonio y 
a Cleopatra, es conjetura que adquiere mayor consisten- 
cia, si se comparan las reconvenciones que Júpiter por 
medio de Mercurio dirige a Eneas, con las palabras de 
asombro y de indignación que profiere el poeta, al descri“ 
birnos, al fin del libro vir, a Antonio vestido y armado a 
la extranjera y avasallado a una mujer egipcia. Recuér- 
dese, además, que de los libros de la Eneida, sólo del 1v y 
el vi consta que fueron leídos por su autor a Augusto; y si 
el vi mereció tal preferencia por las predicciones de An- 
quises, en él contenidas, que alcanzan a los tiempos y a la 
familia misma del Emperador, no es inverosímil que el Iv 
se eligiese por el interés de análogas alusiones. Finalmente, 
si la muerte de una mujer que había jurado dictar leyes 
en el Capitolio, sosegó el temor de los romanos amenaza- 
dos, n9 por eso conmovió menos, por las circunstancias 
interesantes y ruidosas de la persona y del hecho, los áni- 
mos de todo el mundo, con honda sensación, que resonan“ 
do en Virgilio, pudo contribuír al tono patético que do- 
mina en aquel episodio incomparable de la Eneida. 

En general, el tipo de mujeres predilecto de Virgilio 
difiere completamente de los retratos femeninos de Home- 
ro. Virgilio se encarga de patentizar esta diferencia: en la 
hermosa Lavinia, los ojos bajos, sellado el labio por el pu- 
dor, reaparece la doncella homérica; así como en Dido, con 





febvre sobre la oda 111 del libro 111 (v. Burgos, ad loc.) concuerda 
perfectamente con el espíritu de las palabras de Juno, Aen, XII, 
828, La aparición de Quirino (1 Sat. x) es una segunda edición de 
la de Apolo (Ecl. vi). Son de origen virgiliano las frases «deducta, 
poemata» (<deductum carmen,» Virg.), «ardua cervix,» «Tuscus am- 
nis,» «moriemur inulti,» «<ridiculus mus» (<exiguus,» Virg.). La oda 
citada al principio de esta nota, «Pastor cum traheret,» se compuso 
según la cronología Bentleyana (exacta a mi juicio, en esta parte) 
después de la victoria Accíaca; y aunque, cuando ella se escribió, no 
hubiese Virgilio publicado aún el libro 1v de la Eneida, muy bien 
pudo verlo privadamente su amigo Horacio, como debió de ver el 
libro 1 de las Geórgicas, aún no dado a luz, para tomar de allí, por 
los años de 719, fecha probable de la Sát. «Qui fit, Maecenas..... > 
la reminiscencia que indica Kirchner. 
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su amor desgraciado, su melancolía profunda, su sombría 
desesperación, se demuestra la mujer virgiliana (1). Co- 
nington supone que Virgilio, echando por esta atrevida 
senda. sigue las pisadas de los dramáticos griegos, que die- 
ron a las mujeres en el teatro tan conspicuo papel como a 
los hombres (2). Un hábil crítico, citado por el mismo Co- 
nington, explica el hecho por «el conocimiento experimen- 
tal que Virgilio tenía de su época, en la cual, por primera 
vez en la bistoria romana, salieron las mujeres a figurar en 
el teatro de la vida pública.» (3). Esta observación gene- 
ral, más que a las mujeres romanas, admite especial aplica- 
ción, según lo expuesto, a la célebre reina de Egipto. Dido 
esen la Eneida el tipo femenino más señalado e interesante. 
De él se distingue, por sus condiciones marciales, la intré- 
pida Camila. Pero cuando cae herida la amazona, el poeta, 
como para conmover al lector, repite frases del libro Iv, 
especie de reminiscencias melancólicas de un tema favori- 
to: <Illa manu moriens..» «Acca soror..» (Aen. x1, 816, 
sqq.). Virgilio vuelve a llorar para hacer llorar de nuevo. 
Ni es ése el único pasaje en que la repetición de una pala- 
bra mágica trae a nuestra mente la imagen de Elisa mori- 
bunda. Nos la recuerdan también Antorexpirante (x, 781, 
sq.); Mezencio, desfallecido y noticioso de la muerte de su 
Lauso (4); Yuturna, abrumada bajo el doble peso del dolor 
y de la inmortalidad (xn, 878. sqq.). Todo ello, evidenciando 
que los libros x y XI y acaso el xi se escribieron después 
del Iv, concurrea robustecer esta opinión de Ribbeck: 
<Que pudo el libro 1v componerse antes que los demás, y 
recitado separadamente agradar sobremanera, no es cosa 
extraña.... Este libro que parece fue de todos el que más sa- 
tisfizo a su autor, nos servirá de norma para formar juicio 
sobre el arte e ingenio del mismo. y para presumir lo que 
en otros lugares, si no realizó, deseó al menos haber realiza- 
do Virgilio.» (Prolegg., página 59). 

Perseguidor asiduo nuestro poeta de la perfección ar— 
tística, tan afortunado como descontentadizo de sí propio, 
contemplábala siempre distante, aspirando a conseguirla y 
temeroso de profanarla. 


Bogotá, julio, 1876. 


(1) Con razón decía Voltaire: «Quand Virgile est grand il est 
lui-meme.>» 

(2) Volumen 11, página 18. 

(3) Saturday Review, septiembre 25 1858. 

(4) <Heu, nunc misero mibi demum Exitium infelix! nunc alt- 
volnus adactum,>» x, 849. sy. (Cf. —«nunc te fata» [mejor que «facta»] 
«impia tangun,!» 1v, 596). «Sed linquam!» x, 856 («Sed moriamurle 
rv, 660,)—«attollit in aegrum Se femur» x, 856 sq. («Ter sese attor 
llens cubitoque adnixa levavit,» Iv, 690), etc, 


UNA OBRA APOGRIFA 


ë Es genuina la traducción en verso y completa de las Geór- 
gicas de Virgilio atribuida a fray Luis de León? 


Corren con el nombre de fray Luis de León dos tra- 
ducciones en verso de las Gcó. gicas: la una está en octava 
rima; comprende el libro 1 y alcanza apenas al verso 210 del 
II; la otra, en sextinas de endecasílabos y heptasílabos al- 
ternados, abraza todo el poema. Para distinguirlas sin cir— 
cunloquios las llamaré primera y segunda traducción. 

Es incuestionable que aquélla pertenece al docto agus- 
tiniano. La segunda, en mi sentir, es a todas luces espuria. 
En el suplemento al tomo 11de mi traducción de Virgilio (1) 
indiqué ya que abrigaba dudas sobre el origen de una 
obra asaz raquítica para el nombre ilustre con que se auto- 
riza. Ahora expondré el hecho principal de donde ha mana- 
do la vulgar y temeraria prohijación, y también los funda- 
mentos en que descansa aquello que un tiempo fue de mi 
parte tímida conjetura, y que hoy adquiere en mi ánimo el 
grado de convicción completa. 

Fray Luis de León falleció en 1591. En las obras pro- 
salcas que dio a luz había intercalado algunas de sus tra- 
ducciones. En 1618 imprimióse por separado, en Madrid, la 
del «Miserere? junto con la «Canción a Cristo Crucificado.» 
Pero hasta 1631 no se publicó colección completa de sus 
obras poéticas. Quevedo, que con recomendación de darlas 
a la estampa. las sacó de la librería del cánonigo de Sevilla 
don Manuel Sarmiento de Mendoza. presentólas al público 
en Madrid el año expresado, con una larga dedicatoria al 
Conde Duque de Olivares, encaminada a defender el estilo 
ingenuo y sencillo de León, y a combatir con razones y au- 
toridades el culteranismo (2). 





(1) Obras de Virgilio, traducidas en verso castellano, con intro- 
ducciones y notas por M. A. Caro, etc., 3 tomos, 12.2—Jouby, etc., 
Roger, libreros editores, París, 7 rue des Grands Augustins. 


(2) Es pieza interesante, y en la cual, por su recargada erudi- 
ción y frases a veces enmarañadas, se perciben ya claras señales de 
la epidemia en el mismo escritor que sobre ella declama alarmado. 
Llama al culteranismo «cizaña de nuestra habla,» «temerarios y 
monstruosos» a los que lo profesan, y traduce la definición de Epic- 
teto en Arriano «Scholasticum esse animal quod ab omnibus irride- 
tur,» por—«el culto es animal de quien todos se ríen.» Dice con rela- 
ción a su tiempo: «En las conversaciones, aun de los legos, tal alga- 
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En el libro 11 de aquella colección (ordenada en tres 
secciones, como el manuscrito del autor) aparecieron, en- 
tre traducciones profanas, la de las seis últimas Eglogas de 
Virgilio, en variedad de metros, y la del libro 1 de las 
Geórgicas en octavas. Reprodújose esta edición el mismo 
año en Milán, por mandado del Duque de Feria. Quevedo 
no tuvo noticia de la segunda traducción del poema agro- 
nómico latino. 

Si hemos de dar fe ala tabla bibliográfica Virgiliana 
de la edición Heyne-Lemaire, al mismo año de 1631 corres- 
ponde otra impresión matritense intitulada: P. Virgilii Ma- 
ronis Bucolica, el Georg. did. I. interprete P. Luisde León (1) 
Del título se colige que esta colección comprende todas 
las Eglogas, cuatro de las cuales faltan en la de Quevedo; y 
es prohable que a las Geórgicas se añadiese en ella una 
octava, que también omitió Quevedo, y aparece en edicio- 
pes posteriores. Comoquiera que sea, de las Geórgicas no 
se menciona en el título sino el libro 1. 

Cerca de treinta años más adelante se publicó en Ma- 
drid, en tres tomos, una mal ordenada compilación de tra- 
ducciones de Virgilio, en prosa y en verso, con el texto ro- 
manceado y notas en latín y castellano, bajo el título, Obras 
de Publro Virgilio Maron, Concordado, etc. No conozco esta 
edición, pero bastan a mi propósito los siguientes datos 
acerca de ella, sacados de la <Vida de Virgilio» escrita por 
Mayáns. Resulta que el editor tomó en el primer tomo 
(1660) el nombre fingido de Licenciado Abdías Josef; en el 

segundo (del mismo 0 se denominó don Antonio de Ayala; 
en el tercero (1664) se descubre llamándose Fray Antonio 
de Moya, de la orden de San Agustín, residente en el con- 
veuto de San Felipe el Real. En esta edición salieron ínte- 
eras las Eglogas, y la prímera traducción de las Geórgi- 
cas, con la octava que falta en la de Quevedo. Nose sabe 
de dónde tomó el publicador estas adiciones: acaso de aque- 
lla otra edición de 1631, arriba mencionada. Ello es que, 
así como el fingido Abdías Josef advierte en el tomo 1 que 
los versos de ¡as Eglogas «son sacados a la letra de las obras 
de aquel insigne varón.... el Padre Maestro fray Luis de 
León,> el don Antonio de Ayala en el tomo 1 declara: «No 


rabía se usa, que parece junta de diferentes naciones.» Contraste cu- 
rioso: el conceptuoso y sutilísimo Quevedo alababa la sencillez de 
León; y el puro y fácil Francisco de Rioja, pocos años antes, había 
escrito un prólogo encomiástico para una edición, que Francisco Pa- 
checo dedicó al mismo Conde Duque de Olivares, de las poesías que 
pudieron salvarse de Fernando de Herrera, poeta artificial y sobre- 
manera afectado. 


(1) Estando el título en latín, ¿de dónde la anomalía de apare- 
cer en castellano el nombre de fray Luis, cuando él volvía en latín 


hasta su apellido, cuando en esa lengua escribía, poniendo Legio- 
niensis? 
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hallé del Padre Maestro fray Luis de León MÁS QUE sóLO 
EL LIBRO I DE LAS GEÓRGICAS.> 

En 1778 publicó don Gregorio Mayáns y Siscar, en 5 
volúmenes. (Valencia, Librería de los Orgas) (1), todas las 
obras de P. Virgilio Maron, ilustradas con varias interpreta- 
clones y notas en lengua castellana, en que se contienen las 
traducciones de Velasco, el Brocense, Juan de Guzmán, y 
León. A la que hizo este último del libro 1 de las Geórgi- 
cas añadió Mayáns su continuación en el mismo metro 
hasta el verso 210 del libro 11, sacada, dice, de un estropea- 
do manuscrito que por casualidad llegó a sus manos; y en el 
estilo, lenguaje y versificación es tan semejante a la parte 
precedente y alas demás obras poéticas de León, que ni 
por un momento es permitido revocar a duda su autenti- 
cidad. 

No de igual fuente, sino del Virgilio Concordado, tomó 
Mayáns una traducción en prosa que va desde la Egloga 1 
hasta el fin del libro vi de la Eneida; y de allí mismo, según 
se infiere, aunque no lo dice de una manera terminante, 
transcribió también la segunda traducción de las Geórgi- 
cas. Ni ésta ni la prosaica se habían achacado a León: Que- 
vedo no las conoció; el «Virgilio Concordado» no las atribu- 
yea fray Luis. ¿Qué más? El mismísimo Mayáns en la vida 
que al frente de las obras de aquel sabio religioso, se impri: 
mió en Valencia, año 1761, dice al párrafo 77: <También 
tradujo (el Maestro León) en romance las diez Eglogas de 
Virgilio, príncipe de la poesía pastoral entre los latinos, y 
el primer libro de las Geórgicas, que algunos críticos de pri- 
mera clase han juzgado ser la obra más perfecta de Vir- 
gilio.> 

En la Vida de Virgtho, con la noticia de sus obras, fe- 
chada en 1777, y que hace parte de la edición Virgiliana de 
Mayáns, es donde se adscriben a León, por vez primera y 
en términos poco seguros, la traducción prosaica y la se- 
gunda poética. «Hay dos traducciones en verso de los Geór- 
gicos: una de todos los cuatro Geórgicos de Virgilio, que 
Parece que hizo el Maestro fray Luis de León en su moce- 
dad, menos ajustada a la letra del original, aunque muy ele- 
gante.».. ($ 110). <Pero por cuanto algunos pueden dudar si 
lastraduccionesque se publican en nombre del Maestro fray 
Luis de León son suyas o nó, habiendo corrido hasta ahora 
muchas de ellas atribuídas, al parecer con engaño, a diferen- 
e JN procuraré probar que son del Maestro León.> 

$ 97 

Mayans, empero, lejos de probar su dicho, funda su 

conjetura en estas cavilaciones: 





(1; De esta edición es el ejemplar que poseo. El catálogo Heyne 
Barbiere no cita sino la reimpresión de Madrid, 1779. 
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1.” Que el editor del Virgilio Concordado en los epigra- 
fes y advertencias que compuso, demuestra tan grosera 
ignorancia, que no habrá quien se atreva a atribuírle tales 
traducciones ($ 131). —Verdadera esla premisa (1). Pero 
ni el misterioso editor llega a apropiarse claramente la tra- 
ducción prosaica, ni en manera alguna usurpa la poética. Y 
cuando se las atribuyese, de que no podamos ad mitirle como 
autor de trabajos semejantes, no se sigue que sean de fray 
Luis de León. 

2.” Que la traducción prosaica tfue de quien sabía con 
perfección la lengua castellana y entendía muy bien a Vir- 
gilio> ($ 112), y que la poética, es «muy elegante.>— Falsas 
son aquí de todo punto las premisas, y la inferencia no me- 
nos atrevida y errónea que en el caso anterior. 

3.2 Que, siendo el Padre Moya religioso agustino, pudo 
adquirir y apropiarse papeles del Maestro León, quien vis- 
tió el hábito de la misma orden.—Si las traducciones no tie- 
nen ningún mérito, esta tercera presunción a nada con- 
duce. 

Diríase que fue resabio en don Gregorio Mayáns apli- 
cara León cuantos versos de autor incierto juzgaba dignos 
de loa. En la misma <Vida de Virgilio» ($ 120) dice que 
unos copiados por Rengifo en su <Arte Poética,> por ser 
muy buenos, le han parecido a élobra del Maestro fray 
Luis de León. 

Hombre de vasta lectura y conocimientos curiosos en 
la bibliografía española y en otros ramos del saber, era sin 
duda Mayáns; pero faltábanle gusto literario y sagacidad 
crítica. Nada evidencia tanto su incapacidad como el con- 
cepto de doctísimas y elegantísimas que le merecieron 
traducciones tan despreciables como las dos de que aquí se 
trata. Ochoa, en su traducción de Virgilio, admite como de 
León estas dos versiones, fiando en la opinión común, en 
malhora establecida por Mayáns; pero en las notas, después 
de haber consultado en algunos pasajes la prosaica, tropieza 
en ella con tales <sartas de disparates> (página 778) que 
duda si con bastante fundamento se ha atribuído obra tan 
vila un autor tan calificado. No vale más la poética; y Sl 
Ochoa la hubiese examinado con alguna detención, habriala 
mirado seguramente con igual desconfianza. 

Como. Mayáns, y solo él, las adjudica, ambas a Pan a 
fray Luis de León, si se demuestra que la prosaica no pue- 
de pertenecer al supuesto autor. este descubrimiento, des- 
pertando sospechas sobre la poética, exigirá que la someta- 
mos a severo examen, antes de admitir su legitimidad sobre 





(1) Basta a probarlo el título latino que puso fray Antonio a su 
colección.—<«P. Virgilii Maronis opera concinata reserata et proce- 
ribus notarum ilustrata.>» 


— 263 — 


sola la palabra de Mayáns. Ahora pues, aquella demostra- 
ción, fundada en razones de intrínseca evidencia, estáa la 
mano. Confróntese en cualquier lugar dicha traducción 
prosaica con la que en efecto hizo León de las Eglogas y 
parte de las Geórgicas, y diferencias de estilo, lenguaje e 
interpretación saltarán a los ojos del menos advertido. Sin 
salir de la Egloga r, de paso he observado entre otras las si- 
guientes divergencias: 

Verso 1.— Putulae fagi.)-—<tendida haya,> León; —<en- 
cina descubierta,» traducción prosaica. 

36.—Amarylli.) León pone «Galatea,» siguiendo la lec- 
ción que Sánchez de las Brozas, su colega Salmantino, intro- 
dujo por parecerle más a propósito, y por haberla hallado 
en un curioso códice (1);—el autor de la traducción prosai- 
ca adopta la lección vulgar. 

47.—quamvis lapis omnia nudus). León lo entiende del 
campo de Títiro;—el traductor prosaico, de los campos 
convecinos. 

59.—aequore al. aethere). León sigue la primera lección: 
<tendidas lagunas»; —el traductor prosaico, la segunda: <el 
aire.» 

69.— Post aliquot... aristas). «Después de muchas mie- 
ses ya pasadas,» León. El otro traductor debió de construír 
<aliquot mirabor aristas,> pues traduce: «<maravillaréme de 
ver... que nacen espigas.» 

Frases y voces como x<xestar tan bobo,> <lindas manza- 
nas,> que se registran en la traducción prosaica de esta 
Egloga 1r, no son del gusto de León. 

¿Qué motivo pudiera haber inducido a fray Luis de 
León a hacer dos traducciones en verso de las Geórgicas? 
Mayáns presume que compuso primero, en sus mocedades, 
aquella que, por el orden en que se publicaron y por su in- 
ferioridad palmaria, he denominado segunda. Pero la dedi- 
catoria a don Pedro Portocarrero que escribió el poeta 
como introducción a sus obras. principia por estas conoci- 
das palabras: «Entre las ocupaciones de mi estudio, en mi 
mocedad y casi en mi niñez, se me cayeron como de entre las 
manos estas obrecillas a las cuales me apliqué más por in- 
clinación de mi estrella que por juicioo voluntad.» Mucho 
tiempo dice allí mismo el autor que anduvieron rodando ta- 
les obrecillas antes de que él las recogiese y reconociese por 
suyas, a lo cual se vio obligado para librar a una persona 
religiosa, a quien se colgaron. de especies malignas ocasio- 
nadas de semejante imputación. Dice también que la colec- 


(1) Ribbeck no hace mérito de esta variante; Heyne la citó como 
conjetura de La Cerda, que floreció mucho después de Francisco 
Sánchez. Sobre ésta y otras lecciones Virgilianas del Brocense, hablo 
en el discurso preliminar de mi comentario, inédito, sobre Virgilio, 
v en los lugares respectivos del comentario mismo. 
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ción se divide en tres partes, y que en la segunda se contie- 
nen las traducciones profanas, entre las cuales tocósu pues- 
to a la primera, o auténtica, del libro 1 de las Geórgicas. Si 
ésta, como todo lo demás, se compuso en la mocedad, casi 
en la niñez, ¿a qué época aplicaremos la traducción segunda, 
que Mayáns cree se compuso primero? Aun cuando aquello 
de «niñez> sea un tanto ponderativo, ello es que hacer de 
nueva planta una obra literaria ya concluída, arguye seria 
dedicación de tiempo y de facultades a aquel solo trabajo, 
lo cual en el caso presente se hace duro suponer en León, 
que tan escasa importancia daba a sus poesías. En la hipó- 
tesis (contraria ala de Mayáns) de que la traducción fr?- 
mera se compusiese antes que la segunda, no se concibe el 
empeño que pudiera tomar León en rehacer uua obra, de 
la cual no debía de estar más descontento que e las demás 
traducciones, si ya no fuese para mejorarla por grande afi- 
ción al autor original, mediante un trabajo de conciencia y 
consagración; mas nunca para empeorar lo hecho con un 
nuevo ensayo como esa segunda traducción, que a cada paso 
reyela la priesa y la ignorancia con que se escribió. 

Señales internas se descubren en la traducción segun- 
da que la delatan por apócrifa, desde el punto en que se co” 
teie y siquiera sea someramente, como voy a hacerlo, con la 
primera genuina traducción. En ésta se advierten las belle- 
zas y los defectos que forman el mérito desigual (bien que 
manera y lenguaje subsistan siempre unos mismos) de las 
traducciones, y en parte de las poesías originales, de fray 
Luis de León; la otra carece de toda excelencia, y presenta 
defectos graves de género distinto. Si el estilo es el hombre, 
estas dos traducciones no pueden atribuírse a un mismo 
escritor. 

En la inteligencia del texto, ante todo, ocurren fre- 
cuentes divergencias, cuales se ven en las muestras si- 
guientes: 

Libro 1, verso 286.—nona fugae melior)—<«y si partides 
de vuestra casa, el propio es el noveno» (día), León. «Y el 
que no se retira.... pagará su pecado.» "Traducción se- 
senda. 

1, 383, 384.—Asla circum Dulcibus tn stagnis rimantur 
prata Caystri.) León traduce correctamente «Astos prados» 
(no Asiáticos) y «lagos del Caistro no salados.> El supuesto 
León equivoca la <Asia palus? con el continente del mismo 
nombre (en éste el A es breve, y allá larga), y traducea 
tontas: *Caistro, de Asia río.» 

11, 136, sqq). León enumera fielmente las fértiles regio- 
nes de que habla el poeta. Entre ellas, en medio del Gan- 
ges y el Hermo, ingiere el otro traductor a Marsella, que 
rima con bella para que no quepa pretextar errata. 

iu., 172. Inbellem..../udum)—<Los indios vanos,» León. 
El pseudo León convierte al Indo en <Africano.>» 
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Fray Luis de León formó su gusto en la imitación de 
Horacio: concepción vigorosa, toques atrevidos, transiciones 
rápidas: a la manera lírica horaciana reúne una blandura 
de afectos, que recuerda a Virgilio, la cual en medio de una 
versificación laboriosa y desapacible, sabe hallar de cuando 
en cuando el ritmo y la conmovedora entonación del senti- 
miento siempre que la inspiración le sostiene. 

Sus tres o cuatro más famosas odas están llenas de fra- 
ses expresivas, pero extrañas al dialecto poético, tal vez vul- 
gares en aquel tiempo, mas acaso por ningún otro poeta 
usadas (1), por lo cual parecen sobremanera originales, y 

se recomiendan y se repiten, favorecidas por el encanto in- 
imitable que, según la exacta observación de Macaulay, sue- 
len comunicar a obras las más sencillas y aun las mas infor- 
mes, la sinceridad y el calor con quese escribieron. Sus cons- 
trucciones, correctas, pero tal vez demasiado ajustadas a la 
sintaxis latina; su dicción, generalmente pura, en ocasiones 
anticuada. otras ruda y tosca. El otro traductor, no duro 
sino lánguido en la versificación, pobre y trivial en el len- 
guaje, flaquea y se arrastra, falto siempre de nervio y de 
calor; sin arte alguna, sin estilo propio, ni pinta ni interesa, 
y en la igualdad fatigante de sus estrofas jamás se ofrece 
rasgo alguno original, de aquellos que en memoria de sí 
propio sabe dejar el ingenio en sus más descuidadas pro- 
ducciones. 

León en sus versos frecuenta frases de insistencia y 
desligadas, como—<un día puro, libre, alegre>;—«sendero 
angosto, estrecho>;—<el pecho desnudo. flaco, abiertox;— 
«acude, acorre, vuela>;—<iobh monte, oh fuente, oh río!» 
Otras veces, por el contrario, multipiica la conjunción: 


«Y ser de ti querido, 
Y siempre, y solo espero.» 


No se hallan en la segunda traducción estas figuras. 

En León hay propensión marcada a la diéresis: deidad, 
apiado, espacioso. En la segunda traducción se enseñorea la 
sinéresis, diptongándose rodear, ladear y otras voces seme- 
jantes. 

León aspira casi siempre el 4 inicial a punto de produ- 
cir hiato, como se ve dos veces en sola la primera estrofa de 
la Profecía del Tajo. En la segunda traducción el % de <ha- 
llar,> <hermosura,>» etc., no impide la sinalefa. 

León hace caprichoso alarde de la rima más que per- 
fecta, martilleo que algunos preceptistas han llamado con- 
sonante reflejo y ecos, como confía, desconfía ;—celos, re- 





(1) «Menear el plectro-- la espada;» «encaramar» por «ensal- 
zar», etc. 
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celos: —capa, escapa (1). En la otra traducción se va al ex- 
tremo contrario y mucho más reprensible, de emplear ri- 
mas imperfectas o impropias, como marsos, Martos; brío, 
equilibrio. —No haré mérito de muchísimas líneas que care- 
cen de la medida métrica en la traducción segunda; porque 
estando plagada de yerros de pluma y de imprenta (2), de 
ahí pueden resultar en muchos casos los versos cojos, como 
han resultado sin otra causa que ésta, en las mismas obras 
del maestro León, y en las ediciones de la Eneida de Her- 
nández de Velasco. 

Otras diferencias decisivas de lenguaje y de pronuncia- 
ción se echarán de ver en la siguiente tabla comparativa: 


León (o traducción 13). Pseudo-L.eón (o traducción 2?) 


HOLA... Mr... 0 aa 
A. EET ganso. 
AA... ..... peee «AA 
almMendrera ... .....«........ almendro. 
AS corr AO 
MI ci ER así. 
aScConder —....o...coocopsas. esconder. 
asmill0.............oo . co... Jümentillo. 
O AO 
POOLES.. onoo co... A Botes. 
KONTES E co... calzado. 
Cabras (3). Hedos. 
Cálibes ..... a Cántabros. 
Cardo (4)........ o lee: 
CADCA CA e ....... .... ésculo. 
cierzo.. La O 
cuadriguero.. RS carretero. 
culebra austral, “serpiente. Dragón. 
Deucalion.. .... senen.. Deucálion. 
Emacia. Los Hemos. 
eNCIeNSO.... o. ..... e. ..... incienso. 
ESCOCDIO.........«.o ooo .smco.. ESCORPION 
SSMErejOn...... .. «o... .. EANN 
ECOS... .... aaie e perezoso. 
E e a a aa mancera. 
O aas e aa e a ae e frísol. 


o a o .- 


(1) «Juguetillo de voces,» Hermosilla, 


Arte de Hablar, pte. I, 


libro rr, capítulo rv. Licencia tomada de los italianos, justamente 
proscrita por los buenos versificadores españoles. Marsch, lect., on 
the Engl. lang. New York, 1872, página 502 sg. 


(2) «Tomado el huesso y el sepulcro hermoso» (1, 495, 497) errata 
evidente, por <Tomado el hierro y el sepulcro herboso.» 


(3) «<Cabrillas en la traducción de Horacio, 111. od. vu.» 
(4) Lo mismo en la traducción de la égloga v. 39. 


León (o traducción 13). Pseudo-León (0 traducción 2?). 
grama inútil (1) ..... E OO: 
UTO 1... icons... a Zanda, 
Híadas ..... essees ... . Hiádas (bisílabo). 
IA ar... Chimenea. 
INUIDIA ......... O EN A, chicoria. 
II a de o... Lario. 
DEE, assesses ossos er. legumbre, f. 
MA ico oro coc. equilibrio. 
MANZANA... ..... aos 1 PEro: 
mar, /generalmente.... ..... Anfitrite, Océano. 
Mellicera .......ocmooo.o o... .. Melicerto. 
mimbre, TM .. .. ... ses... mimbre, f. 
nubla (2)..... E E E E E niebla. 
OUNO o ocsnh M O i . aceituno. 
o A ... Erídano. 
Masirera (3). e.: cuase ae rastro. 
Ródope .... .....o......... .. Rodófeo monte. 
rolliza piedra..... .. .«.... ... Frodo. 
Me co os. OSCUEFZO. 
ME o ooo cs... Letis, 
Verdinegro (sol)............. azul. 


Virgilias (4)................. Pléyadas, Atlántides. 


Tales diferencias arguyen que las dos traducciones no 
son obra de una misma mano. Y si el lector quiere palpar 
en determinado pasaje la desemejanza de estilo, vea aquí 
la traducción primera de los versos 185 y 186 del libro 1: 


Y a veces el gorgojo atala y gasta 
Grande monstruo de trigo, y la hormiga 
Ensila mucho más de lo que basta, 
Temiendo la vejez pobre y mendiga. 


Note la forma arcaica tatalar», el hiato de «la hormi- 
ga> (5), la expresión osada y pintoresca <vejez pobre y 
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(1) cLolium,?> 1, 155. <Grama estéril» pone traduciendo esta misma 
vozen Ecl. v 37; y en su oda 4 todos los santos, copiando este pasa- 
je, pone también «la grama.» 


(2) Tizón. El Diccionario de la Academia trae únicamente, y 
como anticuada, la forma masculina «nublo.>» 


(3) León distingue entre «rastro» y «rastrera.» 
(4) Lo mismo en la exposición de Job., cap. XX XVIII. 


(5) No se crea ocasional este hiato; nace de aspiración habitual 


E dl de formica. En otro lugar de la misma traducción escribe 
eón: 


O saca del secreto de su techo 
Los huevos de ordinario la hormiga. 
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mendiga>; y compare todo esto con la versión segunda, que 
dice así: 
El gorgojo pequeño 

También acaba con el monstruo grande: 

La kormiga se ¿ace dueño 

De los frutos que roba, y ver que ande 

En eso cuidadosa, 

Es porque teme a la vejez penosa. 


Fiel y bizarramente tradujo fray Luis de León el verso 
246, del libro 1 de las Geórgicas en un pasaje de su conocida 
odaa Felipe Ruiz: 


Aretos, Oceani metuentes aequore tingui. 


—las dos Osas 
De bañarse en la mar siempre medrosas. 


Sin esta elegancia, forzado a seguir paso tras paso el 
original, sin libertad para dar a aquel rasgo el lugar más 
conveniente en la estrofa, pero sin desmentir por eso su ge” 
nial manera, trasladólo así en la que he llamado traducción 
primera: 


Las Osas, que en la mar nunca el pie frío 
Lanzaron vo. . 9... . 8.1. . 9. 104 06000002000 e e (A E E E 


Imagen, color, movimiento, todo falta en la traducción 
segunda: 
—las dos Osas 
Estrellas que la entrada 
Temen del mar Océano.... 


Alguna vez (acaso una sola) aparece enriquecida la tra" 
e z 
ducción segunda con frases de Leon: 


¿Porqué tiembla la tierra? 

¿Porque los hondos mares se embravecen? 
Y aquella dura guerra 

Cesa cuando las aguas ya descrecen? 
¿Y porqué al Oceano 

En el invierno el sol llega temprano? (1). 


mm 


(1) Unde tremor terris, qua vi maria alta tumescant, etc., G. 
11. 479. 





¿Porqué tiembla la tierra? 
¿Porqué las hondas mures se embravecen? 
Dó nace a mover guerra 
El cierzo, y porqué crecen 
Las aguas del Océano y descrecen. 


(A Felipe Ruiz). 


Nótese, en medio de lo literal de la transcripción, el cambio de 
«las mares? en «<los mares»—lo cual no parece errata, sino acomoda- 
miento del vocablo al género en que se usaba en tiempo del escritor; 
como femenino ocurre siempre «mar» en la traducción primera. Nó- 
tese también al final de una y otra estrofa la diversa pronunciación 
de «Océano» y «Oceano». 
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Pero esto mismo concurre a probar que no es León el 
autor de latraducción. Porque no se ostenta aquí el poeta 
que traduce a otro poeta, fidelísimo al sentido, pero libre 
en el estilo; vese, sí, el traductor de facultades escasas, que, 
hallando ya un pasaje ocasionalmente traducido de mano 
maestra, adopta aquella forma vulgarizada, incrustándola 
en versos indignos de tan precioso engaste. 

En lo que mira al sistema de traducir, revelan también 
las dos traslaciones completa diversidad de doctrina. León 
procuraba siempre la fidelidad; y si la lengua, todavía mal 
flexible, a las veces se resistía indócil a reproducir extra- 
ños pensamientos sin violencia y con aquella facilidad di- 
fícil que poco más adelante alcanzaron los Argensolas; si a 
veces las construcciones son duras, y forzadas las rimas, a 
lo menos se ve en el traductor la intención constante de 
seguir pie con pie el original, y que no se atreve a supri- 
mir pasaje alguno, ni se aventura a introducir en otros pe“ 
rífrasis y adiciones de su cosecha. 

En la citada carta que dirigió León a Portocarrero, 
y que sirve de introducción asus poesías, hace alarde de la 
fidelidad de sus traducciones, en aquel conocido pasaje que 
dice: «De lo que yo compuse, juzgará cada uno a su volun- 
tad. De lo que es traducido, el que quisiere ser juez pruebe 
primero qué cosa es traducir poesías elegantes de una len- 
gua extraña ala suya, sí añadir ni quitar sentencia y con 
guardar cuanto es Posible las figuras del original y su donai- 
re, y hacer que hablen en castellano, y no como extranje" 
ras y advenedizas, sino como nacidas en él y naturales. No 
digo que lo he hecho yo, ni soy tan arrogante; mas elo 
pretendido hace”, y así l0 confieso.» 

Cuando Francisco Sánchez el Brocense, Juan de Al- 
meida y Alonso de Espinosa le tomaron por juez de las 
traducciones poéticas, que ensayaron a porfía, de la oda 
de Horacio O navis referent (1, od. xiv), nuestro fray Luis, 
en las modestas observaciones que dio por respuesta a la 
consulta, nota que Espinosa en su oda «tomó un poco de 
licencia extendiéndose más de lo que permite esta ley de 
traducir, aunque en muchas partes sigue bien las figuras 
de Horacio.> Y cuenta que la traducción de Espinosa es 
en todos aspectos más fiel que la segunda de las Geórgi- 
cas atribuída a León. El concepto transcrito resume de 
nuevo los cánones a que siempre procuró ajustarse nuestro 
autor en sus traducciones poéticas: no tomarse licencias 
que no permite la ley de traducir, y guardar, o seguir, las 
figuras del original. 

Más decididamente aún, hablando de traducciones en 
general, y de las prosaicas en particular, consignó su opl- 
nión sobre la materia en el prólogo al Cantar de los Canta- 
Yes: <El que traslada ha de ser fiel y cabal; y si fuere posi- 
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ble contar las palabras para dar otras tantas y no más, de 
la misma manera, cualidad y condición, y variedad de sig- 
nificaciones que las originales tienen, sin limitallas a su 
propio sonido y parecer, para que los que leyeren la tra- 
ducción puedan entender la variedad toda de sentidos a 
que da ocasión el original, si se leyere, y queden libres 
para escoger de ellos el que mejor les pareciere.... Bien 
es verdad que trasladando el texto, no pudimos tan pun- 
tualmente ir con el original; y la cualidad de la sentencia, 
y propiedad de nuestra lengua nos forzó a que añidiése- 
mos alguna palabrilla, que sin ella quedaría escurísimo el 
sentido.» Adictísimo a la fidelidad enseñaba el Maestro León 
que sin desdeñar el sentido figurado y alegórico de la Sa- 
grada Escritura, debía estudiarse también el literal; y de 
aquí principalmente tomaron pie sus émulos para acusarle 
a la Inquisición: clamaban que el Maestro León adhirién- 
dose con los intérpretes judíos a los textos originales del 
Testamento Antiguo, quitaba autoridad a la Vulgata 
usando a menudo, en las lecciones que daba, de estas fra- 
ses: male vertit; melius, proprius vertisset (1). 

Muy lejos de acomodarse a la doctrina que profesaba 
el catedrático de Salamanca en puntoa traducciones, ni 
aun de ella parece que tuviese noticia el autor de la segun- 
da traducción de las Geórgicas. De cuando en cuando 
intercala de su peculio las másimpertinentes exornaciones. 
Por una de ellas da principio a la versión: 


Mecenas, gran privado 
Del César de los Césares, mi dueño, 
Atiende al desvelado 
Trabajo, acreedor grande de mi sueño: 
De ti tomé renombre 
En fama eterno, de Virgilio en nombre. 


Ld . o A 

Despues de decir el poeta, en un lugar antes citado, 

que las Osas temen mojarse en el mar, el traductor añade 
estas importunas símiles 


y 


- -cual rosas 
Al torbellino fiero 
O al lobo hambriento el cándido cordero. 


El mismo Mayáns, a pesar del elogio que hace de esta 
pésima traducción, confiesa haber en ella «ciertas impro- 
piedades, ya de metáforas atrevidas no correspondientes a] 
original; ya de modismos añadidos por gala; ya de expre- 





(1) Proceso instruído contra fray Luis de León en Salamanca, 
1571-1576. Carta y parecer de fray Mantius Hernández, recibidos 
en 3 de mayo de 1572, 
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siones que sólo sirven para llenar las estancias, como cuan- 
do en la Geórgica 111 al verso 117 añadió: 


Y para escaramuzas 
Son famosas las yeguas andaluzas; 


y muchas veces ha sido necesario, para entender la tra- 
ducción consultar la de Diego López (1), etc.» 

Presumiría cualquiera en vista de tales interpolacio- 
nes, que la segunda traducción peca por difusa; pero no 
sucede así, porque sin perjuicio de zurcir de vez en cuando 
retazos de su tela, el traductor en muchos lugares o recor- 
tao suprime largos pasajes, o, lo que es más frecuente, 
compendia y descarna el pensamiento; de donde resulta 
que la tal traducción es una porción de pasajes sueltos mal 
traducidos y mal ordenados, o bien un extracto libre e in- 
termitente del texto. En la edición de Mayáns, en la cual 
al margen de los versos castellanos se marcan de cinco en 
cinco los correspondientes del original latino, ofende a pri- 
mera ojeada la desigualdad de las distancias. Y en la poli- 
glota de Monfalcon, en que, después de la traducción au” 
téntica del primer libro de las Geórgicas se imprimió, 
como del mismo autor, la apócrifa de los tres últimos, se 
descubre un aspecto de esqueleto al lado de las traduccio- 
nes en otras lenguas; así en la página 240, por ejemplo, hallo 
que a 27 hexámetros latinos, a otros tantos alemanes, a 
28 alejandrinos franceses, a 38 endecasílabos italianos y a 
31 ingleses, corresponden 10 versos castellanos, mitad en- 
decasílabos, mitad sólo heptasílabos! (2). Las bellísimas pa- 
labras en que Eurídice se despide para siempre de Orfeo, 
han quedado reducidas a esta línea: 


Por ti gané y perdí mi triste vida. 


Las dos traducciones falsamente atribuídas a fray 
Luis de León (la prosaica y la segunda poética), no son 
comoquiera espurias, sino que, por su lenguaje y por la 
época de su aparición, permitido es suponerlas posteriores, 
hasta en un siglo, a la primera y genuina traducción en 


KA 


(1) Y pudiera añadir Mayáns que para entender la pobrísima 
prosa del Maestro López es necesario siempre consultar el texto 
original, 


(2) Lo contrarlo se observa en la Eneida: la columna destinada 

a la traducción de Hernández de Velasco está llena, cuandoen las 

de otras lenguas ocurren espacios.vacíos: la culpa está aquí también, 

ra extremo opuesto, en el traductor español; Velasco es realmente 
ifuso. 
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verso. De 1545 a 1550 escribió él sus poesías (1), y el Virgi- 
lio Concordado no salió a luz hasta 1660. No es mío, ni de 
esta ocasión fijar la época y autor, o autores, probables de 
esas traducciones apócrifas, Con abundantes datos biblio- 
gráficos, con el auxilio de vasta doctrina, y agudeza crítica 
asaz ejercitada, podrá un Hartzenbusch o un Fernández 
Guerra seguir el rastro a los papeles que tuvo y publicó el 
fingido Abdías Josef. Entretanto la segunda traducción 
poética de las Geórgicas sigue atribuyéndose a León. 
dentro y fuéra de España: da vergüenza verla llevar 
su nombre en las ediciones poliglotas; duele que Ochoa 
apunte a veces sus yerros culpando a quien no los come- 
tió (2), y causa extrañeza que el erudito y avisado Ticknor, 
probablemente sin haberla leído, la cite con las demás del 
mismo escritor, diciendo de todas que están desempeñadas 
con soltura y brío y en el más genuino estilo castellano (3). 

Mi tarea se reduce a negar por lo pronto la autentici- 
dad de dicha segunda traducción. Reléguese de hoy más 
al número no escaso de las obras españolas apócrifas (4), si 
las razones que dejo expuestas, así de evidencia interna 
como externa, bastan, como lo espero, a sincerar a fray 
Luis de León de la nota en que aser de otra manera incu- 
rriría, de haber estropeado con tanta audacia como torpe- 


A Y . 
za el más perfecto de los poemas que nos lego la anti- 
guedad. 


(Tomado de la revista La Academia, Madrid, 30 marzo 1878). 


AS 


(1) Escribiólas mozo, casi niño, según él dice, pero no pudo 
ser, a loque creo, antes de profesar de religioso, ya porque ellas re- 
velan conocimientos no vulgares de italiano, latín, griego y aun he- 
breo; ya porque la primera oda de la colección («Qué descansada 
vida» ...) se engendró con toda probabilidad en una granja que el 
convento de agustinos de Salamanca tenía en las márgenes del Tor- 
mes: la descripción que de aquella casa de campo hace fray Luis 
de León en los Nombres de Cristo concuerda en los rasgos principa- 
les con la oda: la fuente, el río, los árboles, el agua que precipitán- 
dose de una altura tuerce luégo entre ellos sosegadamente el paso, 
las avecillas de cantar sabroso, todo parece gratísimo recuerdo de 


un mismo deleitable sitio. Luis de León profesó el año 1544, a los 
diez y siete de su edad. 


(2) «Trabajos de bien escaso mérito por cierto»; Virg. de Ochoa, 
página Xvi. «Elude las dificultades no diciendo nada,» página 779, 
<Nada absolutamente"queda del original,» 785. «Inexacto por incom- 


pleto.... es sobre todo extravagante.... Hasta en la traducción en 
prosa desbarra....» 786, etc. 


(3) History of Spanish Literature, Boston, 1864, volumen rr, fo- 
lío 86. 


(4) El mismo Ticknor, a prepósito del Orfeo de Jáuregui, obser- 
va, y comprueba, «the carelessness with which works in Spain 
were attributed to persons who did not write them,» rr, 540. 


JUAN MARIA GUTIERREZ 


Con dolor de amigos, por la pérdida de aquel con quien 
cultivábamosde cinco años a esta parte, no obstante no cono- 
cerle personalmente. las más cordiales relaciones, y a quien 
debimos singulares finezas; y nosin tristeza como creyen- 
tes, al ver partir al amigo generoso, de accidente súbito, sin 
preparación cristiana, en pavoroso viaje a la eternidad. va- 
mos a consagrar algunas líneas a la memoria de Juan Ma- 
ría Gutiérrez, el ilustre argentino, el entusiasta americanis- 
ta, gran poeta, crítico eminente, que murió en Buenos Ai- 
res, su ciudad natal. el 26 de febrero próximo pasado. 

Gutiérrez es poco conocido en Colombia. y ciertamente 
merecía haberlo sido, y mucho, ya por sus méritos propios, 
como escritor, ya porque era adictísimo a nuestra litera- 
tura, andaba siempre a caza de noticias sobre nuestros bue- 
nos poetas. y más que otro alguno los dio a conocer en las 
Repúblicas australes, eacomiándolos, y publicando sus pro- 
ducciones escogidas en las excelentes colecciones. que dio a 
la estampa, de poetas hispanoamericanos. En la última car- 
ta suya que tenemos, de 4 de octubre de 1877, nos decía: 


«Ayer noche he tenido la sobremesa más sabrosa que 
pudiera desear, porque durante ella recibí carta de usted 
fechada en Bogotá a 18 del último junio. Su carta de usted 
me es especialmente grata por cuanto me alivia del cuidado 
en que estaba por su suerte. Quiera la fortuna conceder a 
usted en su ciudad natal la tranquilidad de espíritu y hol- 
gura de tiempo que exige la seriedad de sus trabajos lite- 
rarios.... Gracias mil (con alusión a la última remesa de 
libros que le anunciábamos) por la liberalidad de usted 
para con un sediento de producciones colombianas. 


«Soy apasionado, añadía, de las poesías de don José Eu- 
sebio Caro, sobre cuya persona recibí hace algún tiempo 
noticias minuciosas de mi malogrado amigo don Florentino 
González. Los demás de la lista de usted me son conoci- 
dos.... Algo he leído del señor Groot y sobre él, en la pren- 
sa bogotana, que solía recorrer en casa de mi inolvidable 
amigo González durante su residencia en esta ciudad.> 


Estudios literarios—M. A. Caro—18 
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Habíamosle anunciado la deseada próxima publicación 
de un tomo de poesías de nuestro amigo Rafael Pombo, 
desgraciadamente entorpecida por las atenciones mitad 
amistosas, mitad artísticas a que, prestando fama a otras 
personas y no acrecentando la propia, se da de ordinario 
nuestro poético amigo; y a este respecto nos decía el se- 
nor Gutiérrez: 


<Conozco de nombre al señor Pombo, y también por las 
noticias que de su persona me dioahora pocos meses el señor 
don Manuel R. García, Ministro Plenipotenciario argentino 
cerca del Gobierno de Washington. De Pombo es parte de 
una traducción del poema Evangelina de Longfellow, que 
conozco, y a él atribuyo no sé si con razón, un trabajo, hu- 
milde en apariencia, pero de mérito y utilidad indisputa- 
ble (1) Siempre había mirado con envidia aquellos libritos 
de cuentos para niños ilustrados con láminas, que publica- 
ba en inglés la Casa de Appleton: en vista de ellos decía mu- 
chas veces: "Porqué no tenemos cosa igual para nuestras 
escuelas?” Un día, cuando menos lo esperaba, veoinundadas 
las librerías de Buenos Aires con libros idénticos en Jengua 
castellana, y—lo que era más satisfactorio todavía—pues- 
tos en verso con un tino y una maestría a que sólo pudiera 
llegar un traductor de verdadero talento. Si este traductor 
es, como creo, el señor Pombo, merecen que le estimen los 
amigos de la educación como a uno de los benefactores de 
la niñez sudamericana. No es éste poco timbre, según mis 
ideas. Estas noches de invierno las he pasado regularmente 
al lado del fuego, y consagrando algunos ratosa la enseñan- 
za de un mulatillo de ocho años, de facilísima comprensión, 
y haciéndole leer las historias de 'Simón el Bobito,’ de los 
'Gatitos con guantes,’ del 'Zorro ladrón de aves caseras,” 
etc., y mucho he gozado al verle relampaguear los ojos de 
alegría, y volar en la lectura atraído por los versos acen- 
tuados convenientemente para sus oídos y para su inteligen- 
cia. Perdone usted (añadía modestamente nuestro respeta— 
ble amigo) este detalle que se ha escapado involuntaria- 
mente a mi pluma, que ya comienza a chochear, y délo us- 
ted por no escrito si le disgusta por trivial. Los viejos son 
niños con canas, y yo no tengo un cabello negro ni en la 
cabeza ni en la barba.> 


Siendo Rector de la Universidad de Buenos Aires. hizo 
el señor Gutiérrez una remesa de libros argentinos para la 
Biblioteca pública de Bogotá, casi todos ediciones oficiales, 
y recibió en cambio otra de la misma especie. Es tal vez el 
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(1) Alude a los «Cuentos pintados para niños,» publicados por 
Appleton € C?, Nueva York. 
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“nico caso que se ha verificado de canje de libros entre Go- 
biernos de la América Española, y, dicho sea en su honor, 
débese exclusivamente a Gutiérrez, «Es imponderable,»-- 
nos decía en otra carta,—<la favorable idea que he formado 
de algunos escritores paisanos de usted, y siempre ando en 
demanda de sus obras.? 


Véase por estos rasgos con cuánta solicitud seguía Gu- 
tiérrez el movimiento literario de Colombia, bien que fuese 
éste lánguido y falleciente a las veces, desamparado siem- 
pre por el Gobierno, apenas sentido per los mismos nacio- 
nales. ¡Cómo se apresuró a felicitar al senor don Rufino 
José Cuervo, y en qué términos tan expresivos, por la pu- 
blicación de las Apuntaciones Críticas! Con todo, Gutiérrez, 
repetimos, era poco conocido en Colombia: a sus exquisitas 
diligencias, a sus esfuerzos no interrumpidos por conocer y 
divulgar nuestras producciones, no supimos corresponder 
los colombianos, sin que quepa tildársenos de particular 
ignorancia o ingratitud en este punto, porque si el celo de 
Gutiérrez por las cosas americanas era excepcional y fer- 
ventísimo, nuestra actitud indiferente ha sido forzoso re- 
sultado de la incomunicación lamentable en que viven es- 
tas Repúblicas, las cuales, a pesar de apellidarse con énfasis 
<hermanas,> no alimentan el comercio de las ideas, condi- 
ción indispensable de verdadera fraternidad. 


II 


Antes de expresar nuestro juicio sobre el carácter y 
tendencias de Gutiérrez como poeta y como crítico, consig”* 
naremos 2quí algunos datos sobre su vida y sus obras, fiel- 
mente sacados de varias publicaciones argentinas, y espe” 
cialmente del folleto necrológico que acaba de dar a luz don 
Antonio Zinny en Buenos Aires. Como escribimos para las 
estrechas columnas de un periódico, citaremos los hechos y 
fechas principales: Jastigla rerum. 

Nació don Juan María Gutiérrez en Buenos Aires el 6 
de mayode 1809. Fueron sus padres el honrado comercian- 
te español don Juan Matías Gutiérrez y doña Concepción 
Granados de Chiclana. Era el padre de Gutiérrez persona 
de ameno trato y de vasta instrucción. Reuníanse todas las 
noches en su casa sujetos distinguidos, y en esas conversa- 
ciones principió el joven Gutiérrez a adquirir por las letras 
y las ciencias aquella decisión que después se convirtió en 
él en pasión inextinguible. 

Sin dejar de mano los estudios literarios, siguió la ca- 
rrera de 1 ingeniero civil, y cursó en la Universidad de su 
patria cinco años de matemáticas. Concurrió a la medición 
del ancho de la nave central de la iglesia Catedral de Bue- 


nos Aires, para la conservación de la unidad lineal, el 29 de 
enero de 1836, y la notable relación de aquel acto lleva al 
pie, al par de las firmas de los célebres profesores Arenales 
y Cabrer, la de don Juan María Gutiérrez. 

Tenía el padre de Gutiérrez un grande armario reple- 
to de escogidos libros, acopiados y arreglados con talento y 
gusto. Para premiar los adelantos y triunfos que alcanzaba 
el hijo, cuando estudiaba matemáticas, llámale un día a so- 
las, y enseñándole el rico depósito le dice: 


<Todo esto es tuyo, y de hoy en adelante leerás y es- 
cribirás en esa poltrona, y tus cuadernos, libros y estuches 
los guardarás en esos cajones. A mí no me incomodarás: al 
contrario, cuando trabajo me gusta que haya cerca de mí 
quien haga lo mismo, con tal que no meta ruido, ni me hable 
si yo no lo interrogo» (1). 

Con indecible placer tomó el joven posesión de aquella 
librería de 500 volúmenes. 

Data de allí la vida del bibliófilo. La librería de Gutié- 
rrez era una de las más preciadas de América, rica, sobre 
todo, en buenos y raros libros hispanoamericanos. 

A los veinticinco años de edad era Gutiérrez primer 
ingeniero del departamento topográfico. Había muerto ya 
su buen padre. No era aquella, empero, su vocación. En 
1837 principió a darse a conocer como escritor. Las per- 
turbaciones políticas, sacudiéndole en su tranquila posición 
científica, vinieron a lanzarle por vías más conformes con 
sus inclinaciones nativas. El ingeniero murió mucho antes 
que el hombre, y al hombre sobrevivirá por siglos el poeta 
y el crítico, en los ecos dela fama, y en los monumentos 
que levantó a la gloria de su patria. 

La Asociación de Mayo, sociedad de jóvenes, litera- 
ria y política, fundada en 1837 por iniciativa de don Esté- 
ban Echeverría, marca época en la historia de las Repú- 
blicas del Plata, y vive imperecedera en la memoria de la 
generación del año 10. Triunfante la causa de la indepen- 
dencia en la República Argentina, la sociedad se dividió en 
don bandos políticos que se denominaron unitario y fede- 
ral. Rosas aprovechó en beneficio de su ambición las fuer- 
zas y popularidad del segundo. Enemigos declarados del 
poder personal, pero no bien adictos à los principios pro- 
clamados por el partido unitario, los jóvenes de aquella 
Asociación célebre aspiraban a fundar un nuevo partido y a 
hacer una revolución enteramente pacífica. 

Las primeras reuniones fueron literarias y no secretas 
en un salón de lectura, que en su casa particular abrió don 


(1) Zinny, página 7. 
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Marcos Sastre. Allí leyó Gutiérrez una disertación sobre la 
fisonomía del saber español. Miró con recelo el poder abso- 
luto los trabajos de aquella Sociedad, la cual, medrosa y ce- 
ñuda, los continuó con carácter sigiloso y semimasónico. 

El 23 de junio de 1837 más de treinta y cinco jóvenes, arros. 
trando peligros, se reunieron secretamente a oír con res- 
peto de boca de Echeverría, ya saludar, con explosión eléc- 
trica de aplausos, las <palabras simbólicas? del credo polí- 
tico de la nueva generación. Poco después volvieron a re- 
unirse para jurar obediencia, en fórmulas semejantesa las 
de la «joven Italia,» al «dogma socialista» explicado por 
Echeverría (1). El 9 de julio «los asociados,» —narra Gutié- 
rrez, que era entre ellos figura conspicua, —*celebraron uno 
de los grandes recuerdos patrios con un banquete, en cuya 
mesa se improvisó a hurtadillas la ultima bandera azul y 
blanca que se viera en Buenos Aires desde muchos años 
atrás y no volvió a aparecer sino después de febrero de 
1852» (2), 


Aquella Sociedad no volvió a reunirse. Rosas había pe- 
netrado el secreto. Al mismo tiempo los odios políticos se 
enconaban, encendíase más y más la guerra, y la persecu- 
ción oficial alcanzó al fin a nuestro Gutiérrez. Tres meses 
estuvo preso, en 1839, en la propia cárcel donde Mármol, 
por la misma causa, había un año antes dejado escritas con 
carbón en las paredes aquellas valientes líneas: 


Muéstra a mis ojos espantosa muerte, 
Mis miembros todos en cadenas pon; 
Bárbaro! nunca matarás el alma, 

Ni pondrás grillos a mi mente, nó! 


Trocada la prisión en destierro, Gutiérrez se encaminó 
a las hospitalarias playas de Montevideo. 


«Nada es tan conocido, —dice él mismo en la vida de 
Echeverría, —como la historia de aquel heroico baluarte en 
el cual se asilaron las esperanzas futuras del Río de la Plata 
cuando el poder de Rosas era más fuerte, sus ejércitos 
más numerosos y sus escuadras más tripuladas. Allí vivían 
hermanados por una misma aspiración los orientales y ar- 
gentinos, y las filas de unos y otros fueron engrosadas es- 
pontáneamente con amigos de la libertad. de todas las na- 
cionalidades. Paz y Garibaldi se alistaron allí al lado de Pa- 
checo y Obes y de otros muchos jefes orientales en una lu- 
cha diaria que duró diez años.» 
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(1) Véase en las Obras de Echeverría, tomo IV. 
(2) Noticias biográficas de don E. Echeverría. 
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Montevideo en aquella é época puede bien compararse con 
lo que fue Cádiz en 1812. En Cádiz, último inexpugnable ba- 
luarte de la independencia de España, se representaban los 
dramas patrióticos de Martínez de la Rosa en teatros im- 
provisados, cuando ya elantiguo por los danos sufridos ame- 
nazaba ruina, bajo las bombas que arr “ojaba el conquistador 
del mundo. Montevideo desafiaba las iras de Rosas. ya colo- 
so, y la juventud que abrigaba en su seno, pródiga de su 
sangre, que corrió largamente en las defensas de la plaza, 
así animada de'fuego bélico como de fuego sagrado alter- 
naba los ejercicios militares con los de elocuencia y poesía. 
Así sabe presentar al mundo nuestra raza latina espectá- 
culos dignos de la antigua Atenas. 


En la metrópoli Oriental colaboró Gutiérrez con los 
más notables escritores así argentinos como urugnayos, allí 
fraternalmente reunidos en aquella época de lucha multi- 
forme, en los diarios <El Iniciador» y <El Talismán.> y enel 
periódico ilustrado ti¡Muera Rosas!» Redactó el <Tirteo, » 
digno de su título. Y fue entonces cuando alcanzó el más in- 
teresante y espléndido triuzfo que se registra en la historia 
de su vida literaria. 


Para solemnizar las fiestas nacionales, en mayo de 1841, 
abrió el Gobierno de Montevideo un certamen literario. y 
ofreció en nombre de la República una medalla de oro, de- 
dicada a/ mérito poético, al que fuese autor de «la mejor 
composición poética, (palabras del decreto), en celebri- 
dad de la revolución de mayo, de los obstáculos que tuvo 
que vencer y de los beneficios que ha producido al Conti- 
nente sudamericano.> 


Don Florencio Varela, a nombre de la Comisión califi- 
cadora, declaró «haber obtenido el lauro de la medalla de 
oro la composición que lleva por lema estos versos del lírico 


latino: 


Tuque dum procedis, lo triumphe, 

Non semel dicemus; Io triumphe! 

Civitas omnis, dabimusque Divis, 
Thura benignis. 


<Unánime (decíase en el informe de la Comisión) ha sido 
el voto que ha concedido a esta pieza la supremacía sobre 
todas. Ningunosin duda entrelos concurrentes ha compren- 
dido la grandeza de la revolución, sus glorias y sus fines, 
como este poeta; ninguno se ha revestido de la imponente 
majestad que reina en su poema; ninguno ha alcanzado su 
corrección extremada de dicción,» etc. El célebre <Canto 
a Mayo,> de Gutiérrez, puede leerse en el tomo 3.* de los 
<Ensayos Críticos» de Torres Caicedo. 
En el acto solemue de adiudicación del premio, en pre- 


A 


sencia de numerosos espectadores, interesados por la nove- 
dad del suceso y por el deseo de conocer al vencedor de la 
justa, el Presidente, después de leída la pieza premiada, 
llama a quienquiera que seasu autor. Un joven lleno de 
emoción, desconocido de muchos, se presenta, sube al pros- 
cenio, acredita la identidad de la persona, y entre vítores y 
aplausos resuena el nombre de Juan María Gutiérrez. 

Los lacónicos discursos que en esa ocasión se cruzaron 
merecen consignarse en la historia literaria de América. 
Los transcribiremos aquí, con los pormenores que prece- 
den, del folleto de Ziuny. 

El Presidente, al entregar la medalla de oro, dijo: 


- <Hé aquí el lauro consagrado por el patriotismo al su- 
blime cantor del Gran Día” de América. Os habéis hecho, 
por vuestro noble ingenio, digno de él y del común aplauso.> 


Gutiérrez contestó: 


<La más alta poesía no es tan elocuente como este acto 
para demostrar los progresos morales debidos al gran pen- 
samiento de Mayo. Yo acepto, senor, este premio con reco- 
nocimiento, y dondequiera que me arroje la ola de la re- 
volución de mi patria, allí lo mostraré para probar que en 
la República Oriental del Uruguay han echado raíces la ci- 
vilización y el amor a la libertad.> 


Gutiérrez, el ingeniero, ganaba el premio de poesía, 
con superioridad que nadie después osó disputarle, en com- 
petencia con literatos de fama que concurrieron al certa“ 
men, y desde entonces el dedo de sus compatriotas le seña- 
16 como príncipe de los poetas del Plata. 


III 


En 1843, a la mitad del camino de su vida, arrancando 
de Montevideo, su segunda patria, en unión de su amigo y 
paisano don Juan B. Alberdi, volvió a emprender Gutiérrez 
su peregrinación de proscrito, y errante anduvo hasta el 
año de 1852, en que, con la caída de Rosas, se le abrieron 
las puertas de la patria. 

Después de recorrer a Italia, Suiza y Francia, visitó las 
Repúblicas del Pacífico, y entrando a Chile por la Pampa, 
establecióse por algún tiempo en Valparaíso. Estando allí 
como director de la Escuela Naval, consagró útilmente 
sus ocios a formar una colección de poesías de hispano- 
americanos, que publicó en aquella ciudad marítima el año 
de 1846. A pesar de faltar en dicha colección poetas nota- 
bles, que florecieron en época posterior, todavía se solicita 
la <A mérica Poética» de Gutiérrez con justo aprecio, por la 
exactitud e importancia de las notas biográficas y críticas 
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que la adornan y por la esmerada corrección del texto. 
En estos dos aspectos no puede compararse con ella la co- 
lección del mismo título publicada recientemente en Pa- 
rís, en edición de lujo, por el chileno don José Domingo 
Cortés, compilación abundante, pero plagada deerrores de 
todo género. En sus últimos años empezó a dara luz Gu- 
tiérrez, en edición harto inferior a la misma de Valparaíso, 
unos tomitos de poesías modernas hispanoamericanas, los 
cuales pueden servir como de complemento a la «América 
Poética.» 


Publicó, al mismo tiempo que esta colección de poesías, 
otra obra análoga, que ha alcanzado muchas ediciones, con 
el título de «El Lector Americano, colección de trozos esco- 
gidos de autores americanos, sobre moral, maravillas de la 
naturaleza, historia y biografía americanas.> 


Los viajes, la necesidad de ensayar las fuerzas en tra- 
bajos diferentes, tan lejos del torbellino aturdidor de la po- 
lítica como de la atonía que suelen ocasionar las comodida- 
des, fueron provechosa escuela para Gutiérrez. Debe él de 
hablar con experiencia propia cuando en la ya citada vida 
de su paisano y amigo Echeverría, consigna esta filosófica 
observación: 


«Hay desgracias en la vida del hombre que contri- 
buyen a su gloria: la adversidad es motivo de prueba 
para los ánimos bien templados; y la lejanía de los negocios 
públicos, la no participación inmediata en la administración 
y gobierno de la sociedad, el extrañamiento mismo de 
la patria, proporcionan a a inteligencias fecundas ocasión 
para concentrarse y para producir frutos sazonados. Esta 
es, con frecuencia, la historia de las emigraciones políticas. 
Esos mártires de las esperanzas burladas, cuyos huesos no 
vuelven al seno de la tierra natal, forman la mejor corona 
de gloria para la Patria, y la gratitud de la posteridad les 
concede la única recompensa a que aspiraron en vida.» 


Más propicia con él que con muchos de aquellos ami- 
gos suyos, que murieron en tierra extranjera, diole la Pro- 
videncia restituírse al fin al seno de la patria deseada, la 
cual, recibiéndole gozosa, reclamó desde luégo sus esfuerzos 
para la reorganización del gobierno, tras la caída estrepi- 
tosa de quien lo había ejercido absoluto y sangriento en 
largos años. Secretario de Estado, primero de don Vicente 
López, en el Departamento de la Gobernación (1852), y 
más adelante de Urquiza, en el de Relaciones Exteriores 
(1860), Ministro Plenipotenciario cerca de varios gobier- 
nos, Diputado por Buenos Aires y por Entrerríos, prestó 
siempre a la Nación Argentina importantes servicios, ya en 
la organización interior, ya en la celebración de tratados 
internacionales. 


E Sre 


Rector de la Universidad de Buenos Aires desde 1861 
hasta pocos años hace, en que se retiró con jubilación, anu- 
dó desde eutonces, con ardor rejuvenil y actividad incansa-- 
ble, sus trabajos literarios. 

Era espíritu progresivo; y si bien adoleció de preocu- 
paciones, no fue de aquellos hombres que se quedan para- 
dos en cierta fecha y adheridos a un libro. 

Puso sus dotes de escritor al servicio de la patria, cuyo 
amor fue en él santo sentimiento y fue pasión exaltada. Sus. 
escritos todos, críticos, históricos y poéticos, llevan la es- 
tampa de un americanismo ferviente. 

Triunfando en él a las veces las aficiones literarias y 
arqueológicas sobre las exageraciones patrióticas, fijaba la 
atención en la época colonial de nuestra historia, hacía en 
ella exploraciones eruditas, y descubría ricos mineros. En 
vez de maldecir en esos momentos la dominación de Espa- 
ña en América quitando de ella los ojos como quien siente 
o finge indignación, recreábase en ver cómo los ingenios de 
las Indias florecieron al par de los de la Península, y cómo: 
sus nombres resonaron famosos más allá de los mares (1). 

Frutos de tales investigaciones son sus estudios críticos 
sobre «Arauco domado> de Pedro de Oña y «La Argentina> 
de Barco Centenera; sus revelaciones sobre Juan de Cavie- 
des, poeta satírico peruano del siglo xvI1; su correspondencia 
oficial con el bibliotecario Sastre sobre la <Historia del Pa- 
raguay, Río de la Plata y Tucumán,» manuscrito autógrafo- 
del jesuíta Pedro Lozano, que desapareció de la Biblioteca 
de Buenos Aires; y sus <Celebridades argentinas en el siglo 
XVIII. >? 


Sobre asuntos del mismo género dio a luz, fuéra de las 
obras precedentes, artículos varios, tales como los intitula- 
dos «Usos literarios de la América colonial,> «Poesía sud- 
americana durante el régimen colonial,» <Noticia sobre un 
libro curioso y rarísimo impreso en América al comenzar el 
siglo xvHn.> 


También ilustró cuestiones etnográficas y filológicas 
sobre tribus americanas; de lo cual dan testimonio su tra- 
bajo sobre «La Quicchua en Santiago,» sus «Observaciones 
sobre las lenguas guaraní y araucana? y sobre la <Mitolo- 
gía de las naciones de raza guaraní.» 


La obra principal de Gutiérrez, la que más le hace 
acreedor a la gratitud de sus compatriotas, es su colección 
de < Estudios biográficos y críticos de escritores, oradores. 
y hombres de Estado de la República Argentina.> Cuando 
dejando atrás la época colonial entraba, con los albores de 
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(1) Véase el prólogo de la América Poética.» 
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mayo. en el día para él siempre esplendente y regocijado 
de la independencia de su patria; cuando pasaba muestra 
a aquellas figuras heroicas, a aquellos hombres que, ya por 
dones de la naturaleza, ya por el medio en que vivieron y por 
la magnitud de la transformación en que de propósito o sin 
saberlo fueron operarios, aparecen con cierto carácter ex- 
traordinario a nuestros ojos, su pluma corría más que con 
gusto, con entusiasmo; ya la facilidad de la narración, a la 
gracia del estilo, a la ¡ingeniosidad de los juicios, agrégase 
entonces para dar mérito a sus obras, la fuerza úel conven- 
cimiento, la sinceridad, el calor, que dejan siempre huellas 
de fuego, y comunican un interéssuperior al trabajo del ar- 
tista. 


Estos «Estudios» se publicaron primitivamente en 1860 
como tomo vir de la Biblioteca Argentina. El vi (1859) fue 
también una obra patriótica y literaria de Gutiérrez, aná- 
loga alos «Estudios» y precursora de ellos, intitulada < Pensa- 
mientos, máximas, sentencias, de escritores, oradores y 
hombres de Estado, de la República Argentina, con notas y 
biografías.» 


Conocemos muy pocas, y no el tomo publicado, de las 
poesías de Gutiérrez, Cítase siempre con particular elogio, 
entre todas, el ya mencionado «Cantoa mayo.» Don Ricardo 
Palma, distinguido poeta y leyendista peruano, en sus 
-Apuntes de mi Cartera,» artículo «Dos poetas? (citado por 
Zinny), habla de un poema fragmentario, y a estilo de la 
Peregrinación de Harold, de Byron, que compuso Gutié- 
rrez, con la colaboración de algunas ideas que sugirió Al- 
berdi, bajo el título «El Edén,» cuando iban ambos a bordo 
del bergantín, de estè nombre, que zarpó de Montevideo 
con rumbo a Génova en abril de 1843. Y refiriéndose al frag- 
mento <La Partida,> dice Palma: 


«¿Puede darse algo más sencilla y tiernamente sentido 
que esta melancólico adiós a la Patria? Y en el punto de 
“vista de la forma, no es dable más corrección y buen gusto.> 


Acordábase de vezen cuando nuestro poeta y crítico 
dequeera ingeniero, decano de la respectiva Facultad, 
miembro protector de la Sociedad Topográfica Bonaerense, 
y entonces, como para no dejar prescribir estos títulos, y 
en grata memoria de sus vigilias juveniles, escribía algunas 
obrecillas científicas, que se oscurecen al resplandor de su 
gloria literaria. Suyos son unos «Elementos de geometría 
dedicados especialmente a los niños y a los artesanos de 
América.> 


Ni fue este el único libro con quese acreditó non verbo, 
sed opere, de EDUCACIONISTA, título hoy tan desprestigiado 
por la infinidad de farsantes que lo pretenden. A los niños 


m 293 — 


dedicó también una «Historia argentina enseñada por sen- 

-cillas preguntas y respuestas, desde el descubrimiento has- 
. . . 2 . 

ta la adopción de la Constitución Nacional.» 


Director de varios periódicos y revistas, éralo de años 
atrás de la <del Plata,» en unión con susamigos don Vicente 
Fidel López y don Andrés Lamas, argentino el primero, 
uruguayo el segundo. «Tengo reunidas, para usted,»—nos 
decía en su correspondencia,—varios libros, y entre ellos 
los 10 tomos de la <Revista del Plata,» cuya vida se mantie- 
ne a fuerza de constancia y desprendimiento por parte de 
sus redactores.» 


Más de diez páginas de su opúsculo destina Zinny, nues- 
tro guía en los datos bibliográficos que hemos consignado, 
a citar los trabajos que envió Gutiérrez primero a la Revis- 
ta de Buenos Aires y luégo a la del Plata; y todavía la lista 
es deficiente, pues no vemos en ella citados dos artículos, 
«Virgilioen América» y <“Método de Froebel,> que aparecen 
en la entrega de 1. de febrero de 1875, por'desgracia la 
única que poseemos, de la Revista del Plata, cuya colección, 
ya acondicionada, no logró despacharnos nuestro generoso 
amigo, salteado por la muerte. 


Entre las obras examinadas por Gutiérrez en la Revista 
del Plata, cita Zinny una no conocida entre nosotros y de 
especial interés para los colombianos, a saber: «Recuerdos 
sociales e históricos de la época de la dominación españo- 
la y guerra de independencia en Colombia, o memorias iné- 
ditas del doctor don Florentino González.» 


Mereció Gutiérrez, como escritor, elogios de M. Ville- 
main, Secretario perpetuo de la Academia Francesa, y de 
don Andrés Bello, Rector de la Universidad de Chile. Fue 
miembro de la Real Sociedad de Anticuarios del Norte, de 
la de Geografía de Berlín, del Instituto de Artes Unidas de 
Londres, y, de otras sociedades científicas y literarias de £u- 
ropa y América. 


No quiso, empero, admitir el nombramiento que en él 
hizo la Real Academia Española para miembro correspon- 
diente, ni menos el encargo de establecer en Buenos Aires, 
con los señores Juópez y Alberdi, una academia correspon- 
diente de la de Madrid. Devolvió el diploma, con una carta 
(diciembre 30 de 1875) dirigida al Secretario accidental, se- 
nor Fernández Guerra, escrita, a lo que parece, en un mo- 
mento de mal humor y de recrudecimiento de orgullo na- 
cional. 


Enhorabuena que cuando el Emperador del Brasil le 
ofreció, por medio del caballero de Amaral, la condecoración 
-que él eligiese, se rehusase cortésmente a <llevar sobre su 
pecho republicano una presea aristocrática.» ¿ Pero en qué 
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podía ofender su altivez republicana un título ofrecido al 
mérito, una distinción que sólo tiene valor en una verdade- 
ra República, como es la de las letras, un encargo encami- 
nado a acreditar y robustecer la fraternidad de los hombres. 
de nuestra raza en ambos hemisferios? Sus amigos López y 
Alberdi, no menos patriotas que él, no tuvieron escrúpulo 
en admitir la distinción con que les brindaba el primer 
cuerpo literario de España. 


Alegaba entre otros pretextos, en su carta al señor Fer- 
nández Guerra, para cohonestar su negativa, que la lengua 
española estaba atravesando a las orillas del Plata un perío- 
do de transformación, que los argentinos no tenían interés 
en atajar. Hablaba también, sin venir muy a cuento, de los. 
«dogmas flamantes de la Iglesia Romana.» Y en su lamen- 
table arrebato no acertaba a ver que si no hablásemos cas- 
tellanoen América, roto quedaría el vínculo que enlazándo- 
nos con nuestros hermanos de ultramar, nos hace entrar en 
el concierto armonioso de la civilización, y enmohecida, si 
no perdida del todo, la clave de nuestra historia en la época 
colonial, por el mismo Gutiérrez estudiada no con otro ha- 
lago que el de hallar en nuestra propia lengua escritas las 
sabrosas crónicas de nuestros abuelos: no acertaba a ver 
que a un tiempo de la unidad religiosa y de la unidad lin- 
guística vive y se alimenta el sentimiento de fraternidad de 
los pueblos hispanoamericanos; que si la religión se divi- 
diese en sectas y la lengua en dialectos, no nos conocería.. 
mos ni entenderíamos unos a otros; obras escritas para una 
gran familia, como la «América Poética» y el «Lector Ame- 
ricano»> del mismo Gutiérrez, no tendrían razón de ser; se 
buscaría la vida, y una unidad política y ficticia, en el espíritu 
de nacionalismo, no en el espíritu de raza o el de confrater- 
nidad, que engendró un imperio hispanoamericano en la 
mente de Camilo Torres, y una alianza o federación conti- 
nental, en la de Bolívar; el ame tcanísmo, no existiendo en 
la realidad, no podría couservar sus prestigios en los cora- 
zones ni en las inteligencias, y del altar donde recibió de Gu- 
tiérrez tan amorosas ofrendas pasaría forzosamente al país 
de los mitos y las utopías. 


Gutiérrez en esta ocasión, con paz sea dicho de su bue- 
na memoria, no estuvo feliz, ni cortés, ni usó de la modera- 
ción propia de un anciano y de un filósofo. Quisiéra mos. 
echar un velo sobre aquella falta, pero la resonancia inmen- 
sa del hecho, no admitiendo disimulo, manda justicia. Su 
carta, escasa de mérito literario, pero notable por la rareza 
del caso, escandalizó a los discretos y entendidos, y gustó a 
los díscolos y energúmenos. Combatiéronle Mendiola, en el 
<Independiente> de Santiago, Mera en la «Civilización Cató- 
lica» de Quito, Berra, argentino, en «La Nación? de Monte- 
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video. Otros salieron a la defensa de la carta (1), la cual 
corrió, de diario en diario, el camino de la publicidad por 
toda la América Española. Y así sucedió (desgracia no in- 
frecuente entre escritores públicos) que aquel documento 
inglorioso, y el menos honorífico para su autor, fue más po- 
deroso a hacerle conocer entre los americanos, que el laurea- 
do <Canto a mayo,> y el hermoso monumento que levantó 
Gutiérrez asu patria con sus «Estudios biográficos y críti- 
COs.>» 


Más bien con vehemencia de pasión, que no por convic- 
ción profunda, escribió aquella carta desgraciada. Tres 
meses antes (25 de septiembre de 1875) nos decía en su co- 
rrespondencia amistosa, que no había querido responder a 
la Academia sobre el proyecto de fundar una correspondien- 
te en Buenos Aires; apuntaba ideas semejantes a las que 
consignó en aquel documento; pero pugnando consigo mis- 
mo, indeciso, y no seguro del acierto, concluía con modes- 
tia: “Le apunto herejías ala pasada. y temblando del juicio 
que formará usted de mí por ellas, fruto tal vez de mi igno- 
rancia en materiassumamente delicadas, y suplico a usted 
las tome con benevolencia....»> Y en otra parte: <Quéde- 
nos libertad para acertar o equivocarnosen cuestiones cuya 
solución está reservada atiempos ignotos y distantes que 
probablemente no alcanzaremos.» 


En carta particular le comunicámes nuestro humilde 
dictamen, desfavorable a su proceder, y dábamos en rostro 
al amigo poeta con las contradicciones en que le hacía apare- 
cer el político, adversario nuéstro; impugnámosle en vida en 
un discurso o conferencia (3 de febrero) que está impresa 
ya para el número 1.2, aun no publicado de <El Repertorio 
Colombiano»; y aquí no hacemos otra cosa que repetir en 
compendio las opiniones que desde entonces expusimos, con 
respeto, pero sin vacilaciones, a la consideración del señor 
Gutiérrez y a la del público. 


IV 


Celebrábase el 25 de febrero en Buenos Aires con ex- 
traordinaria pompa el primer centenario del General San 
Martín, fundador de las Repúblicas australes. Gutiérrez 
había sido amigo personal del ilustre caudillo, profesaba 


(1) Contestó en Guayaquil a «La Civilización» de Quito un frai- 
le italiano, cuyo nombre no recordamos, y en Buenos Aires don Ma- 
riano A. Pelliza azxLa Nación» de Montevideo. Con tal motivo hubo 
sobre la tesis de Gutiérrez polémicas en el Ecuador, y también en el 


Plata. De la controversia entre Pelliza y Berra sólo tenemos noticia 
por citarla el señor Zinny. 
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veneración asu memoria, y escribió con amor y conciencia 
su biografía (1). Nada podía ser más grato que aquella apo- 
teosis, al que siempre trató de desagraviar los manes de los 
hombres de mayo, a quienes con gran dolor consideraba en 
sus humildes sepulcros «soportando el doble peso de la losa 
y de la indiferencia.» 

Viósele, la cabeza plateada, y radiante el rostro de ale- 
gría, presenciando la fiesta cívica del centenario, dando vi~ 
vas a las sociedades que marchaban en solemne procesión. 

Retiróse asu casa profundamente conmovido, y sin 
rendirse a la fatiga, haciendo nuevo esfuerzo, púsose esa no- 
che aescribir a su ilustrado amigo don Juan B. Alberdi, 
próximo a volver a la patria, una larga carta en que le des- 
cribía la fiesta y vaciaba las impresiones que recibió duran- 
te el día. Era el último legado que hacía a las letras. Re- 
cogióse a descansar, y fue el último sueño. Hallósele cadá- 
ver en la cama en la mañana del 26 de febrero. Excesos de 
entusiasmo, en su edad y sus sencillos hábitos de vida, le 
predispusieron a aquel golpe fulminante de apoplejía. 

El entierro se verificó el 27 en el Cementerio del Nor- 
te. Escogido cortejo, compuesto de sesenta y dos carruajes, 
y numeroso pueblo acompañaban el féretro. El Gobierno de 
la Nación y el de la Provincia decretaron al finado honores 
fúnebres correspondientes asu categoría y a sus mereci- 
mientos. El duelo nacional sucedía de cerca al regocijo pa- 
triótico de la víspera. 

Asistieron comisiones de ambos Gobiernos y de la Cá- 
mara de Diputados. y, en corporación, el Consejo General 
e Inspectores de educación pública, la Facultad de Huma- 
nidades, la de Jurisprudencia y la de Matemáticas, el Cír- 
culo Médico argentino, y los estudiantes de la Universidad; 
y en nombre y representación de todos y cada uno de estos 
cuerpos colegiados, pronunciaron últimos y sentidos adioses 
varios amigos y admiradores del ilustre finado. 

Todos ellos lamentan la pérdida del patriota insigne, 
del escritor fecundísimo, del constante amigo de la juven- 
tud. Todos ellos nos pintan las altas dotes, el carácter ele- 
vado de aquel hombre que con frente serena arrostró la ad- 
versidad; que cultivando sagrados recuerdos, abrazado con 
sus libros, no miró jamás como enemigo a la pobreza: in- 
teligencia que supo no desfallecer; corazón dispuesto a la 
simpatía; manos que nose mancharon... . ¡Lástima gran- 
de que el espíritu irreligioso acertase a introducirse en su 
mente, so capa de aliado del patriotismo, y afease y empon- 
zomase con resabios de preocupaciones menguadas algunas 
páginas de sus obras! 


(1) Æl General San Martín, 1 volumen—4% de CXXXVII—362 pá- 
ginas. 
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Murió Gutiérrez como patriota, de un nuevo y extraor- 
dinario género de muerte, no soñado siquiera por los poe- 
tas—de entusiasmo y de delirio en la fiesta de la patria. 
Los antiguos romanos le hubieran creído, hierofanta de la 
apoteosis, arrebatado en alas de una tempestad a la mansión 
de los héroes. Poética muerte; mas no dichosa, porque no 
fue la del cristiano. 


V 


Como individuo de la segunda generación del año 10, 
alcanzó Gutiérrez, en el vigor de su inteligencia, la larga, 
acalorada y no fecunda querella entre clásicos y román- 
ticos. Conducida esta guerra con la falta de dialéctica de 
que adolece nuestro siglo, y tomando buena parte en ella los 
pedantes y desocupados, exageraron de tal suerte los parti- 
dos sus tesis respectivas, y así las embrollaron con contra- 
dicciones e impertinencias, que hombres de sano criterio y 
juicio independiente confesaron que no terciaban en la dis- 
puta porque no la entendían (1). 

Sostenían los clasicistas como cánones infalibles las re- 
glas dictadas por los grandes legisladores del Parnaso, Aris- 
tóteles, Horacio y Boileau, y presentaban como únicos mo- 
delos dignos de imitación las obras maestras de los siglos de 
oro de Pericles, de Augusto y de Luis xıv. Tenían razón 
cuando guardaban como verdadera y sana doctrina la que 
se contiene en aquellos cánones literarios, y cuando procla-- 
maban merecedores de admiración universal tales modelos. 
Pero erraban gravemente cuando olvidaban la Naturaleza. 
modelo por excelencia; cuando confundían los principios 
eternos de la razón y el buen gusto, fundados en la natura- 
leza de las cosas, con ciertas reglas transitorias aplicables 
sólo a determinadas circunstancias. principalmente la tan 
debatida de las tres unidades dramáticas, acomodada al tea- 
tro griego, en el cual no había bastidores, ni telones, ni 
cambio de decoración, sino una escena única, en un grande 
espacio de terreno representado con lienzos pintados— error- 
semejante al de un escritor de ciencias nmilitáres que atri- 
buyese la misma importancia de los aforismos fundamenta- 
les de estrategia y de técnica, declarados ya por escritores 
antiguos. a las reglas concernientes al uso de armas como 
el arcoo la pica, que ya no existen, sustituídas por otras 
más perfectas. Erraban, asímismo, cuando no contentán- 
dose con recomendar la admiración que se debe a las obras 
magistrales de la antigüedad, aprobaban una imitación tí- 
mida y rutinera, la cual, matando la invención, apoca el in- 
genio y priva a cada época y a cada pueblo de lucir sus pro- 


(1) J. J. de Mora, Prólogo a las Leyendas Españolas. 
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ductos peculiares. Los romanticistas, por su parte, en el 
exceso de su furor revolucionario, dábanse a negar cuanto 
sostenían sus contrarios, a demolerlo todo, asestando sus 
golpes así a lo bueno como a lo malo, combatiendoa un tiem- 
po las conquistas de la razón y las intrusiones del capricho. 

Profundos e imparciales pensadores, dando a cada con- 
tendor la razón en lo que la tiene, negándola siempre a las 
afirmaciones absolutas que exageran o mutilan la verdad, 
han fundado una escuela discreta, de anchurosos sentimien- 
tos y elevado juicio, la cual anhela y busca la unidad en la 
filosofía de las artes, no por medio de la refutación, que es, 
según un ilustre escritor, la fuerza repulsiva de la verdad, 
sino por la conciliación, que es su fuerza atractiva. 

En este número contamos al gran Macaulay. Quien lea 
la historia de su vida, y sus cartas, escrita y ordenadas re- 
cientemente por su sobrino Mr. Trevelyan, verá con qué 
amor, con cuánto apego leía y estudiaba de continuo aquel 
noble espíritu los poetas, filósofos e historiadores griegos, 
cómo los saboreaba y los sabía de memoria y cuasi como a 
cosa divina los adoraba. Desesperaba de que alguien logra- 
se remontarse de nuevo a perfección tan encumbrada. En 
repasarlos de día y de noche seguía literalmente, por natu- 
ral impulso, el consejo de Horacio, y conformábase con las 
reglas del mismo legislador en cuanto se ejercitaba sin cesar 
en la labor lenta y sabia de la lima, como verdadero artista 
que ve la perfección siempre distante. Diríase por todo esto 
que es el más escrupuloso de los clasicistas. Pero hallamos 
también en Macaulay al admirador de Shakespeare y Dan- 
te, a quienes daba los primeros puestos en la jerarquía poé- 
tica; al justo apreciador de Byron; al enemigo declarado de 
la imitación servil, y de la corrección de las formas cuando 
está divorciada de aquella corrección esencial, que él hacía 
consistir en la verosimilitud de la invención, y en la imita- 
ción directa y feliz de la naturaleza. 

A esta escuela innominada pertenecen escritores como 
Guizot, Cantú y Cueto, que tan alto han levantado la críti- 
ca en Francia, Italia y España. 


No se afilió Gutiérrez a escuela alguna literaria, ni pro- 
puso tampoco sus ideas propias en cuerpo de doctrina. La 
imperfecta educación que se recibe en nuestra América, 
y sobre todo la agitación perpetua y desacordada en que vi- 
vimos, la anarquía, la funesta anarquía, ponen obstáculo a 
que los hombres sean lógicos en sus ideas y en su conducta, 
y a que formen y sigan concienzudamente labori sos siste- 
mas. Mas si eligimos y coordinamos los pasajes mås medita- 
dos de las obras de Gutiérrez, hallamos calmada y noble 
elevación en sus juicios, y en ellos evidente afinidad con la 
crítica de aquella moderna escuela que podríamos apellidar 
<conciliadora.> 


NI 


Como pensador de este género, no es aventurado afir- 
mar que se anticipó a su tiempo; pues esa crítica en que 
temprano empezó a ejercitarse éra de todo punto descono- 
cida en su patria. Las primeras producciones que publicó 
Echeverría en Buenos Aires a su regreso de Europa, en 
1830, composiciones líricas y leyendas, escritas por un jo- 
ven de talento empapado en la lectura de la poesía román- 
tica de Francia y Alemania, y que debieron haber llamado 
vivamente la atención pública y provocado juicios contra- 
dictorios de alguna importancia, apenas merecieron que ge 
las anunciase con frases tan vulgares e insulsas como éstas, 
que les dedicó Æ} Lucero, periódico literario de aquel tiem- 
po: 

«Celebramos que un joven argentino se distinga por 
esta clase de trabajos. Algunas líneas encierran ideas cuya 
brillantez fascina la imaginación: la rima es con pocas ex- 
cepciones, perfecta, y muy feliz la elección de los concep- 
tos.>» 

No más adelantada estaba a la sazón la crítica literaria 
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en las demás Republicas hispanoamericanas. ¿Que mucho, 
si hoy mismo este género filosófico, regulador del gusto, y 
sumo juez de los ingenios, tiene pocos y no eminentes culti- 
vadores en Chile y la República Argentina, a pesar del 
ejemplo de Bello y de Gutiérrez, y en Colombia, confesé- 
moslo con dolor y vergüenza, apenas se ha cultivado por es- 
critores que no podemos bien llamar nuéstros, pues han 
dado sus frutos en extraños climas ? 

Echeverría, a cuyas obras, con tánta frialdad recibidas 
por sus compatriotas, dedicó después Gutiérrez bellísimos 
estudios críticos, dijo, y con mucha razón por lo visto: 


<El señor Gutiérrez es el primero que ha llevado entre 
nosotros a la crítica literaria el buen gusto que nace del sen- 
timiento de lo bello y del conocimiento de las buenas doc- 
trinas> (1). 

Dos escuelas opuestas y extremas han hecho guerra 
modernamente a los estudios clásicos: la de aquellos que se 
guían por «falsas consecuencias de un principio de devoción, 
que los induce a prohibir a los poetas cristianos la lectura 
de los antiguos, y aun de Virgilio» (2); y la de los román- 
ticos que sacando las últimas consecuencias del principio re- 
volucionario, protestan en literatura, como en todo orden 
de cosas, contra la antiguedad y las tradiciones, y aspiran a 
la imposible independencia absoluta del espíritu moderno. 





(1) Dogma de la asociación de mayo. 
(2) Palabras de Henion, Historia Eclesiástica, libro 24. 
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Si bien liberal exaltado, cuando consultaba su concien- 
cia, no adhería a estas opiniones Gutiérrez. 


«Los estudios clásicos—nos decía en 7 de diciembre de 
1876 —no andan a la moda en ninguna parte del mundo, ex- 
ceptuados los países teutónicos, y eso en las altas esferas de 
la literatura. Sin embargo, estoy persuadidísimo de su impor- 
tancia, de su influjo sobre el buen gusto, sobre la rectitud 
del juicio y sobre el arte difícil de expresar con propiedad 
los sentimientos y las ideas. Los vicios lamentables que se 
notan en la literatura y especialmente en la poesía america- 
na, provienen en gran parte del desdén con que nuestros 
más lucidos ingenios miran a los antiguos; y por esta razón 
los esfuerzos de usted por hacerlos conocer y amar son tan 
meritorios como no sabría ponderarlo.> 


No por eso aprobaba la imitación servil de aquellos de- 
chados, ni menos admitía la mecánica resurrección de la 
mitología helénica. Pero juzgaba con razón que las copias 
que poetas desalumbrados han ensayado entre nosotros, to- 
mando por pauta las obras de la escuela romántica, fantás- 
tica, semisonadora y semicaballeresca, no son menos ser- 
viles ni fueron menos desgraciadas. 


<Algo de pueril y de contradictorio en los términos ha- 
bía en realidad en aquella famosa querella literaria (dice 
él mismo tratando de las polémicas entre clásicos y román- 
ticos), enla que, como en toda cuestión, sólo una parte 
de la verdad estaba a favor de cada uno de los contendores. 
Pretendían sacudir unas reglas para someterse a otras re- 
glas; emanciparse de griegos y romanos para uncirse al 
yugo de la Inglaterra y de la España románticas; creyén- 
dose poseedores del secreto para comprender mejor que 
nadie la naturaleza, iban a buscar exclusivamente la luz y el 
color de sus cuadros a las ardientes latitudes del Mediodía; 
y proclamándose únicos en la ciencia del corazón y de las 
pasiones, suscitaban a un Ruy Díaz por rival del Cid de 
Corneille, y a una Lucrecia de la familia de los Borgias para 
derribar de su pedestal de mármol a la Fedra del segundo 
Eurípides....En odio a toda tiranía encerraron los precep- 
tos con cien llaves a imitación del autor del Arte nuevo de 
hacer comedias, y confundiendo en una misma paleta todas 
las tintas, levantando el calor natural a la temperatura de 
la fiebre, tomando por lejos y fundos ruinas de castillos feu- 
dales, y cubriendo todo el cuadro con una nube opaca de 
bariosa meiancolía, llegaron a imaginarse que se levanta- 
ban a nivel de Dante y de Shakespeare, sin considerar que 
si estos genios son inmortales, es justamente por grandes y 
especiales, y que es locura el colocarse en su huellas aun a 
inmensa distancia? (1). 





(1) Revista de Buenos Aires, volumen xvi, 1868. 


e 


Amante de la belleza severa e inmutable de lo pasado, y 
anhelando ai mismo tiempo por la vaga y desconocida belle- 
za de lo porvenir, Gutiérrez se decidía en materias de for- 
mas por lo antiguo, y en punto a ideas por lo nuevo; así que 
aun en los escritores místicos, que él miraba en el fondo con 
ceño, y de aquellas <frases vacías y aspiraciones místicas, > 
creía que pueden <extractarse expresiones y giros de len- 
guaje que den color y energía al pensamiento moderno ex- 
presado en nuestro idioma> (1). Su doctrina literaria, cuan- 
do en esta forma se presentaba, es la misma que formuló 
y condensó A. Chenier en aquel conocido verso: 


Sur des sujets nouveaux faisons des vers antiques. 


En su ardiente patriotismo figurábase a las veces hallar 
en los poetas americanosque compilaba y comentaba, lo que 
en ellos deseaba que hubiese. «Nuestros poetas sienten—de- 
cía entonces—la historia de la patria yla naturaleza ameri- 
cana con corazones apasionados americanamente» (2). Mas 
cuando allá a sus solas desnudándose de toda parcialidad, 
leía con calma aquellos mismos poetas, no podía menos de 
notar, por lo general, decadencia manifiesta en sus contem- 
poráneos y sucesores, respecto de sus predecesores inme- 
diatos, los Olmedos y Bellos, que si bien se inspiraron, en el 
momento de cantar, en los sentimientos exaltados del tor- 
bellino revolucionario, habían venido preparándose, sin pre- 
sumirlo, a aquel alarde de competencia poética y esfuerzo 
lírico, en los meditados severos estudios literarios que hicie- 
ron en sus mocedades, en la pacífica época colonial. Aquella 
dulce embriaguez oportuna, que a otro propósito recomen- 
daba Horacio, aquel bello desorden que admiraba Boileau, 
no se conceden a los ebrios de profesión, a los que por hábi- 
to viven y piensan desordenadamente. Necesítase de una 
larga preparación, cuasi religiosa, para saber aprovechar un 
momento de furor apolíneo, de inspiración ardiente. <En 
la oratoria, como en las demás bellas artes (ha dicho uno 
que lo sabe y demuestra por experiencia propia) (3), no se 
llega a lo sublime sino por medios que parecen muy peque- 
nos y que suelen ser algo penosos.» Sin dotes naturales y 
adquiridas, sin talento ni estudios, no puede formarse, a lo 
menos jamás se ha formado, ningún escritor insigne, nin- 
gún verdadero poeta. En nuestra América Española se ha 
extendido la opinión, cómoda, pero falsa y funestísima, de 


(1) Obras de Echeverría, tomo v, página xvIII. 


_ (2) Palabras citadas por Eliseo Reclus, Les poètes sud-amert” 
cains. 


(3) Olózaga, Discurso sobre la Elocuencia. 
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que el poeta nace, o más bien, quese produce por obra de 
encantamiento, o por ministerio de pasiones furiosas y cul- 
pables; y de aquí la plaga de los malos poetas; y esa inun- 
dación de ensayos inmaturos y monstruosos. A los audaces 
ayuda tal vez la fortuna voluble, jamás los corona fama impe- 
recedera, porque en las letras, como en lasartes, y en todos 
los departamentos de la humana actividad, no se conceden 
los primeros premios a quienes no hayan conocido la reli- 
gión del respeto niejercitado la virtud de la perseverancia. 
Digitus Dei hic est. No podía estar ajeno a estas verdades el 
poeta laureado que conocía bien el camino trabajoso de sus 
triunfos; y así, cuando desahogaba ingenuamente sus im- 
presiones, sobre la mayoría de nuestros poetas, lamentaba 
sinceramente los extravíos de la <Musa sudamericana, li- 
bertina, indómita, sin más consejero que el oído, a veces 
mal educado, y excesivamente democrática en el estilo, en 
la elocución y en las formas sintáxicas, casi siempre corta- 
das al talle de la prosa.» (1). 


No así la Musa de Gutiérrez. «Gutiérrez no se atrevió 
e . + rd - 
a hacer versos—dice Zinny—sino después de haber leído 
muchos poetas castellanos y de otras nacionalidades.> 


Su inteligencia, por clara y poderosa que fuese, nosiem” 
pre acertaba con filosófico imperio a mantener en equilibrio 
las diversas tendencias de una naturaleza indisciplinada 3 
ardiente; si cedía muchas veces a los dictados de la razón 
serena, y se abandonaba alos gratosimpulsos del sentimien- 
to estético, otras veces dejábase arrastrar por la pasión po- 
lítica. Desbarátase entonces la reflexiva armonía de lasideas, 
y el escritor aparece en contradicción ya con sus principios, 
ya con sus inclinaciones nativas. Así en momentos de calma 
aplaude la corrección del estilo, el lenguaje castizo, la ver- 
sificación esmerada, el arcaísmo que usado con tino y 30- 
briedad ennoblece la dicción (2), dotes que lucen en sus 
propios versos; y luégo, en la consabida carta a la Acade- 
mia Española, reviviendo en su pecho los viejos odios patrió- 
ticos, exaltado y obcecado, aboga con desenfado y ligereza, 
con ironía intrépida, la causa del abandono, la licencia y la 
anarquía en materia de lenguaje, cediendo del todo en esta 
vez el puesto el espiritual sacerdote de las Musas al hijo ma- 
terializado y descreído del siglo del metálico y las má- 
quinas. 

Con la confianza que supo inspirarnos, dábamos en ros- 
tro, en nuestra correspondencia, con semejantes inconsis- 
tencias, y para ponérselas de bulto le recordábamos bur- 


(1) Revista del Plata, número xt, página 617. 
(2) Véase Revista del Plata, febrero de 1875. 
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lando otras semejantes, de escritores antiguos y modernos. 
Citábamos, entre otros, a Bartolomé de Argensola, cuando 
en uno de los trozos mejor rimados de poesía castellana, con- 
dena el uso de la rima, y canoniza los versos blancos, él, que 
jamás los hizo; recordábamosle a Huerta, que, como poeta, 
alcanzó en el teatro espléndido triunfo con su Raquel, trage- 
dia de formas clásicas, acomodada a las reglas más severas 
del preceptismo francés, contra el cual, como crítico, dis- 
paraba al propio tiempo y de continuo acerados dardos, él, 
defensor airado y fanático de la independencia, y aun de los 
más absurdos delirios, del genio dramático español. 


(Este estudio, que quedó inconcluso, se publicó en el Pasatiempo 
de esta ciudad, números 37 a 39 de junio de 1878). 


SONETOS Y SONETISTAS (1) 


APUNTES PARA UN ESTUDIO 


(Inédito). 


Gracián, en su Agudeza y arte de ingento, dice: 


«El soneto responde al epigrama latino: si es heroico, 
pide concepto majestuoso; si es crítico, picante; si es bur- 
lesco, donoso; si es moral, sentencioso y grave.> 


<No daré de mano—escribe Macaulay—a este asuntosin 
defender a Petrarca de una censura que con frecuencia se 
dirige contra él en nuestros días. Me refiero a aquella no poco 
extensa escuela de críticos que desestiman los sonetos de 
Petrarca porque carecen de ciertas cualidades que exigen 
como requisitos indispensables de un buen soneto, con la mis- 
ma confianza y el mismo fundamento con que sus predeceso- 
res mantenían la tesis de las unidades dramáticas. Confiésome 
profano y nada idóneo para explicar los misterios de este 
nuevo credo poético. Bástame saber que es una fe que ha 
de guardarse íntegra y pura, y quien como excepción soli- 
taria no la profese, sentará plaza de mentecato. Mas no 
puedo prescindir de preguntar: ¿qué virtud particular es 
esa propia del número catorce? ¿Provendrá de ser múltiplo 
de siete? ¿O serán inherentes al orden de las rimas tan ex- 
trañas propiedades? Desgraciadamente los sonetos de Sha- 
kespeare difieren tánto a este respecto de los de Petrarca, 
como de una estrofa spenseriana o de una octava real.¡Fue- 
ra tan ininteligible jerga! Ya salímos del antiguo régimen 
en punto a crítica literaria, y no hemos de tolerar el 
despotismo, no menos pedantesco e irracional, que sobre las 
ruinas de aquel régimen pretenden levantar los caudillos 
revolucionarios. Nó, no para eso ciertamente destronamos a 
Aristóteles y a Bossu. Por lo demás (añade), no es justo que 
estos refinados sonetistas olviden que si el estilo de Petrar- 
ca noalcanza la perfección por ellosideada, no por eso dejan 
de deberle el más insigne favor; porque sin la autoridad y 
fama de Petrarca, probable esque nadie hubiera hecho 
caso de esta combinación métrica que ellos han sometido a 


(1) Este estudio quedó inconcluso y no recibió la última mano 
del autor. Como puede observarlo el lector, hay aquí apuntes poste- 
riores a la fecha en que los editores presumen que empezó a escribir- 
se este trabajo. 
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reglas tan juiciosas, y que les permite el honor de admirar 

y el placer de componer versos que parecen escritos por 
. . A . . 2? . 

cierto ridículo personaje en colaboración con su criado» (1). 


Muy lejos va Macaulay en esta invectiva, e incurre sin 
pensarlo en el mismo vicio de exageración, por donde pecan 
los críticos cuyas opiniones dogmáticas impugna. Conven- 
go en que los sonetistas han solido definir mal o extremar 
las leyes que rigen este género de composición, dado que 
hay delicadezas más fáciles de sentir que de regular; con- 
vengo en que puede bien suceder que un soneto que cum- 
pla con ciertas condiciones externas sea mal soneto por 
falta de verdadera poesía; lo mismo que puede haber rasgos 
brillantes o grandes bellezas en un soneto mal fabricado y 
por ende no perfecto como tál: ubr plura nitent ....y con- 
cedo en fin que el sonetismo ha sidoa las veces entre ciertos 
aficionados una especie de manía supersticiosa. 

Mas ¿se deduce de aquí por ventura que el soneto no 
esté sujeto a ley alguna? Nó, ciertamente. El soneto puede 
considerarse como una combinación métrica y como un gé- 
nero de composición. Toda combinación métrica está so- 
metida a leyes precisas: las tiene el dístico griego y el lati- 
no; las tienen en las lenguas romances la octava real, el 
soneto y otras estrofas de uso tradicional. 


<La experiencia enseña—dice Blaserna—que puede 
elegirse un sonido cualquiera para ejecutar o comenzar un 
trozo musical. Pero una vez elegido, los otros sonidos que 
han de segnirle o acompañarle se mueven en reducida esfe- 
ra: restricción a que obedece no sólo nuestra música mo- 
derna sino la música en todos los tiempos. No se cita el 
ejemplo de sistema musical en que la elección de sonidos 
haya sido arbitraria por parte del compositor o del ejecu- 
tante. Al contrario, la historia de la música enseña que entre 
la cantidad inmensa de sonidos, siempre se ha procurado 
elegir un número de sonidos regulados por ciertas leyes 
estéticas asociadas a las veces a especulaciones científicas 
sobre el valor, predominando alternativamente uno u otro 
elemento . .. Porloque hace ala música moderna, el 
arte se ha anticipado a la ciencia; sólo en los últimos tiem- 
pos ha llegado a dar explicación completa y racional de lo 
que el arte elaboró con sentimiento estético muy fino» (2). 

Y como la poesía en parte es música, y con la música 
íntimamente se relaciona, la observación de Blaserna es 
aplicable a los diversos sistemas métricos. El arte natural 
precede a la ciencia; la razón reflexiva explica, rectifica los 
caminos abiertos por el instinto estético. 


(1) Criticisms on the principal italian writers (1826). 
(2) Blaserna, Le son et la musique, París, 1877, página 62. 


SIGLO XVI 


LIRIGOS 


FRANCISCO DE LA TORRE 


(N. 1534? Vivía 1593), 


Este delicioso poeta, que con Garcilaso y fray Luis de 
León forma el primer terno entre los poetas líricos del siglo 
de oro,es buena muestra de la negligencia con que han 
solido ser miradas en España la vida y circunstancias 
domésticas de los grandes escritores. Tan rica es la litera- 
tura española en crónicas e historias locales cuanto escasa 
en biografías, como si el espíritu nacional, el interés reli- 
gioso y patriótico hubiera absorbido y ahogado las indivi- 
dualidades. 

Francisco de la Torre, de linaje oscuro, nació en To- 
rrelaguna por los años de 1534. Estudiaba Humanidades 
en Alcalá por los años de 1555, pero no cursó Filosofía ni 
ganó, por consiguiente, el grado de bachiller, con que por 
una equivocación suele designársele. Parece que poco des- 
pués, y contando algo más de veintidós años, abrazó la pro- 
fesión de las armas, y dejando el suelo natal pasó a militar 
en Lombardía, donde, como Garcilaso y su contemporáneo 
y amigo Figueroa, ejercitó la espada juntamente y la plu- 
ma, perfeccionando su gusto con el estudio e imitación de 
Petrarca y otros poetas italianos, pero sin incurrir en las 
sutilezas amatorias de los trovadores. Cuando volvió a su 
patria halló, según parece, que la dama de sus pensamien- 
tos le había dejado por otro y casado con un hombre viejo, 
si hemos de estar a lo que dejan presumir sus versos, en 
los que tratando siempre de asuntos campestres lamenta 
en melancólicas cadencias la inconstancia de su Filis y su 
propia soledad y eterno dolor. Sospéchase que en edad 
avanzada, por los años de 1593, vivía a orillas del Duero y 
que murió siendo sacerdote. 

Quevedo, que con ánimo de oponer modelos castizos a la 
invasión del mal gusto, de que él mismo estaba contagiado, 
sacó a luz en 1631 las poesías de fray Luis de León, pu- 
blicó también en el mismo año las de la Torre; pero estas 
últimas con ciertas circunstancias sospechosas. 

En la advertencia preliminar anunció Quevedo haber 
sacado aquellos poemas de un manuscrito que dice halló 
despreciado en casa de cierto librero, dispuesto para im- 
primiree con la aprobación de Ercilla (que no reprodujo 
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el editor), pero al propio tiempo <borrado en cinco partes 
el nombre del autor con tanto cuidado, que se añadió humo 
a la tinta. Mas los propios borrones (añade Quevedo), 
entonces piadosos, con las señas parlan el nombre de Fran- 
cisco de la Torre.> Lo más singular es que hombre tan 
docto como Quevedo equivocase al autor de aquellas deli- 
cadas rimas, dignas de Garcilaso, con un bachiller Alfonso 
de la Torre,de tiempos de don Juan el Segundo y contempo- 
ráneo de Juan de Mena; confusión inexplicable que parece 
envolver algún misterio. Dijérase que Quevedo por lo me- 
nos quiso dar margen a que se dudase del origen de aquellas 
rimas. 

Pero por mucho tiempo se admitieron como obra au- 
téntica de Francisco de la Torre. Lope de Vega, en su Lau- 
rel de Apolo tributó elogios a este ingenio; y Faria y Sou- 
sa, el célebre comentador de Camoens, echaba en rostro 
a Quevedo su error en estas líneas escritas originalmente 
en 1636: 


<Con el alto. dulce y feliz Garcilaso compite Fran- 
cisco de la Torre que le siguió. como consta de mejores 
diligencias, que la de quien con lastimosa omisión de la bue- 
na diligencia, le llamó bachiller la Torre, que vivió en los 
tiempos de Garci-Sánchez ...... dejándose creer que se 
pudo hablar de aquel modo en tiempo de Garci-Sánchez, 
que realmente era cosa bastante a extinguir las más recias 
cataratas.» 


A lo cual nada replicó Quevedo. 

Ni hubo quien atribuyera a Quevedo mismo las poesías 
de la Torre hasta el año de 1753, en que hizo de ellas se- 
gunda edición don Luis José Velásquez, con un discurso 
preliminar encaminado a demostrar que Francisco de la 
Torre fue nombre fingido, bajo el cual quiso ocultarse el 
mismo Quevedo. La argumentación de Velásquez es nega- 
tiva; fúndase en las circunstancias que hacen sospechosa la 
sinceridad con que Quevedo anunció al público su descu- 
brimiento. 

No es extratio que Sedano, que con su vano criterio 
popularizó en su Parnaso tántas inexactitudes, siguiese la 
opinión de Velásquez; siguiéronla también Luzán y Bou- 
terweck, y últimamente Tícknor, después de exponer con 
la lucidez histórica que suele las razones en pro y en contra 
y reforzar las primeras, concluye que “hay en el asunto 
un misterio que nunca será posible poner en claro, de suer- 
te que habremos de venir a parar a uno de dos extremos: 
o las poesías en cuestión son de un contemporáneo y ami- 
go de Quevedo, cuyo nombre sabía y ocultó, o él mismo las 
entresacó de sus propios borradores inéditos, escogiendo 
aquellas con que mejor pudiese engañar al público, ocultan- 
do su origen y buscando las de mejor gusto y más acabadas 
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para atacar con ellas la poesía afectada y ridícula que tan 
en boga estaba a la sazón> (1). 

Paréceme que basta la enunciación de esta hipótesis 
para refutarla. Concíbese que un escritor infeliz en sus 
producciones propias tenga buen criterio para juzgar las 
ajenas, pero que tenga tan acendrado gusto para entresacar 
lo mejor de sus versos juveniles sin que de él haga uso ni 
deje rastro en otra cosa que en aquel escrutinio, es singu- 
laridad que no se comprende. 

Quintana, desentendiéndose de la crítica de hechos me- 
nudos y de sutiles cavilaciones, se fue como poeta derecho 
a la infalible piedra de toque del estilo, y colocó con acierto 
a Francisco de la Torre como *tautor desconocido» pero 
verdadero en el lugar que le corresponde, es decir, después 
de Garcilaso y lado a lado con fray Luis de León. 

<Las pruebas—dice Quintana, —refiriéndose a las aduci- 
das por Velásquez, no pasan de meras conjeturas, que ade- 
más de no afianzarse en hecho positivo ninguno, quedan 
desvanecidas al instante que se examinan la naturaleza y 
carácter de aquellas poesías. Elque no sepa distinguir los 
versos de Quevedo de los de Garcilaso u otro cualquier poe- 
ta de la época anterior, podrá confundir con él a Francisco 
dela Torre. No son bastante prueba de semejanza unos 
cuantos versos rebuscados en las obras de uno y otro, saca- 
dos de su lugar, confundidos entre sí, y que ni aun de este 
modo tienen, si bien se mira, la semejanza de estilo que se 
supone.... No es posible equivocarlos, como no es posible 
equivocar las mujeres que son bellas naturalmente con las 
que se martirizan para parecerlo» 2) 

Al señor don Aureliano Fernández Guerra, que dedicó 
sus vigilias a estudiar la vida de Quevedo ya depurar el 
texto de sus obras, tocaba elucidar esta cuestión como edi- 
tor de ellas, para acoger como propias o excluír como aje- 
nas, con bastante fundamento, las poesías que el mismo 
Quevedo publicó bajo el nombre de la Torre. E hízolo así 
en efecto con crítica segura y datos nuevos en su discurso 
de recepción en la Academia Española (1857), principian- 
do por sacar argumentos no sólo literarios sino biográficos 
de las poesías mismas de la Torre. En la primera de 
ellas canta el poeta al Jarama como a patrio río, cuando fue 
Manzanares el que arrulló la cuna de Quevedo, y robuste- 
ciendo con datos extrínsecos, como los que ofrecen los an- 
tiguos registros de matrículas de la Universidad de Alcalá, 
lo que de parte de Quintana había sido conclusión de evi- 
dencia literaria, tejió la biografía que dejó sustanciada, 
siempre vaga y en algunos puntos hipotética, pero segura 
en cuanto deja establecido de un modo cierto la persona- 





(1) Tícknor, traducción de Gayangos, tomo II, página 410. 
(2) Parnuso Español, Introducción. 
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lidad bistórica de Francisco de la Torre, lírico clásico del 
siglo XVI. 

Merece recordarse el paralelo histórico y literario en- 
tre la Torre y Quevedo trazado por el señor Guerra como 
deseado complemento del apenas indicado por Quintana en 
lo relativo al estilo. 


<Quevedo no tuvo su cuna a orillas del Jarama sino del 
Manzanares; fue político, nunca soldado; tocóle un tiempo 
no de grandeza y victorias sino de corrupción, miserias y 
reveses (1); vivió con pena mirando crecer la herejía, alti- 
vo y afirmado el holandés, orgulloso el galo, satisfecha Ve- 
necia y envilecida su patria Quevedo nunca pudo lla- 
mar glorioso aunque no apetecido a su siglo, cuando clamó 
desde su primera juventud que aquella edad desvariaba y 
que el mundo estaba caduco. Mora casi siempre la “Torre en 
las aldeas y castillos, lejos de las grandes ciudades, en ínti- 
mo trato con la naturaleza. Quevedo no respira otro am- 
biente que el mortífero de las cortes y palacios. Es filósofo 
cristiano y teólogo éste; aquél poeta imitador constante de 
la forma y sentimientos gentílicos. El uno pertenece al re- 
nacimiento grecorromano, quilatado por la idealidad caba- 
lleresca y por la frase robusta llena de juventud y de esplen- 
dor; el otro a la decadencia del buen gusto y del lenguaje, 
repentinamente agotado y envejecido por la afectación y 
soberbia. Quevedo, en fin, no podía estimar seudónimo dis- 
creto el de Francisco de la Torre (que entre nosotros no 
vale señor de tal villa sino de ella natural y oriundo) (3), 
cuando usaba de nombres más significativos como el de £2- 
cenciado Cisca y Aldrobando Anatema Cantacuzano> (4). 
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(1) Salve sagrada edad! Salve dichoso 
Tiempo, no conocido 
De este nuéstro, alabado por gloiioso 
Pero no apetecido. 
LA TORRE 


(2) El señor Guerra, sin citarla, parece referirse especialmen- 
te a la célebre Epístola al Conde Duque de Olivares, en la cual com- 
para Quevedo la grandeza heroica del siglo que le precedió con la 
decadencia del que él alcanzó; pudiendo citarse éste entre otros ras- 
gos no menos enérgicos: 


Pudo sin miedo un español velloso 
Llamar a los tudescos bacanales 
Y al holandés hereje y alevoso. 


Pudo acusar los celos desiguales 
A la Italia; pero hoy de muchos modos 
Somos copia sin ser originales. 


(3, En España el de antepuesto a los apellidos jamás ha in- 
dicado nobleza por sí solo. Véase Salvá, Gramáfica, Notas, y Mon- 
lau, Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana. 


(4) Discursos letdos en las recepciones públicas que ha celebra- 
do desde 1847 la Real Academia Española, tomo 11, página 89. 
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FRAY JOSE SIGUENZA 


1545—1606. 


Este monje jeróvimo, Prior del Parral, dos veces Rec- 
tor del Colegio del Escorial (cuya construcción presenció y 
describe), y últimamente Prior del Escorial en 1603, 
fue una de las lumbreras de la Iglesia española en el siglo 
xv1. Honrólo Felipe 11, a quien asistió en su última enfer- 
medad. Publicó la vida de San Jerónimo, Madrid, 1595, y 
la Historia de su orden, 1600. 

Este ilustre escritor eclesiástico no figura como poeta, 
y no hizo versos sino ocasionalmente. El siguiente soneto 
suyo es digno de fray Luis de León por la sencillez ein- 
genuidad del estilo y por el aroma cristiano que exhala: 


A LA NATIVIDAD DEL SEÑOR 


De tronco y de raíz firme y segura 
Tierno pimpollo y bello se levanta, 
Tan alto, que a la más crecida planta 
Humilde deja y vence con su altura. 


En medio de él y en su mayor frescura 
Brota una flor, y su fragancia es tánta 
Que las almas eleva y lasencanta 
En sueño dulce de su gracia pura. 


A pesar de los cierzos rigurosos 
Trueca el invierno triste en primavera 
Y la más larga noche en claro día. 


Llegad, mortales, pues, legad dichosos, 
Gozad más bien (1) que el de la edad primera, 
Pues cuanto el cielo tiene acá os lo envía. 





SIGLO XVH 
FRAY JEKONIMO DE SAN JOSE 


1669 


El siguiente agradable soneto en que mediante un pa- 
ralelismo de conceptos bien sostenido y exento de afecta” 
ción, toma el autor pie del canto de un ruiseñor y de la 
belleza de una rosa para ponderar la felicidad del celeste 
paraíso, se registra en la Agudeza y arte de tugento de Gra- 
cián, como obra del <conceptuoso y elegante en sus versos, 
erudito y docto en sus discursos, noticioso y grave en sus 
historias, nuestro aragonés y zaragozano Padre fray Jeró- 
nimo de San José, carmelita descalzo.> 





(1) Sería más propio mayor biem si lo consintiese la medida del 
verso. 
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Paisano de los Argensolas y condiscípulo y muy amigo 
de Bartolomé, fue fray Jerónimo uno de los impugnadores 


del culteranismo, y autor de obras tan estimables como el 
Genio de la Historia. 


SONETO DE FRAY JERÓNIMO DE 8AN JOSÉ 


Aquéila, la más dulce de las aves, 
Y ésta, la más hermosa de las flores, 
Esparcían blandÍísimos amores, 

En cánticos, y nácares súaves (1). 


Cuando suspensa, entre cuidados graves, 
Un alma, que atendía sus primores, 
Arrebatada a objetos superiores, 

Les entregó del corazón las llaves. 


Sí aquí, dijo, en el yermo desta vida, 
Tanto una rosa, un rey señor eleva, 
Tan grande es au belleza (2) y su dulrura. 


¿Cuál será la floresta prometida? 
Oh! dulce melodía, siempre nueva! 
Oh! siempre floridiaima hermosura! 


GONGORA 


Menéndez Pelayo establece una distinción profunda 
entre el culteranismo de Góngora y el conceptismo de 
Quevedo: 


<Confúndense generalmente dos vicios literarios y aun 
opuestos, el vicio de la forma y el vicio del contenido, el 
que nace de la exuberazcia de elementos pintorescos y 
musicales, y se regocija con la pompa y el lujo de la dicción, 
y el que vive y medra a la sombra de la sutileza escolástica 
y de la agudeza de ingenio. que adelgaza los conceptos 
hasta quebrarlos y busca relaciones ficticias y arbitrarias 
entre los objetos y entre las ideas. Nada más opuesto entre 
sí que la escuela de Góngora y la de Quevedo, el culterants- 
mo y el conceptismo. Góngora, pobre de ideas y riquísimo de 
imágenes, busca el triunfo en los elementos más exteriores 
de la forma poética, y comenzando por vestirla de insupe- 
rable lozanía, e inundarla de luz, acaba por recargarla de 
follaje y por abrumarla de tinieblas, Al revés el caudillo 
de los conceptistas no presume de dogmatizador literario, 





(1) Y aromas suaves lee Bobl de Faber, que dice tomó el aoneto 
de la edición de las obras de Gracián hecha en Amberes, II, pá- 
gina 548. Para restituír la medida al verso habría que leer Æx- 
amores y cánticos suaves, pero quedaría destruído el paralelismo. 


(1) Con sólo su belleza, Bohl. 
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forma escuela sin buscarlo ni quererlo. Sigue los rumbos 
excéntricos de su inspiración, que crea un mundo nuevo 
de alegorías, de sombras y de representaciones fantásticas, 
en las cuales el elemento intelectual, la tendencia satírica 
directa, si no predominan, contrapesan al menos el poder 
de la imaginativa. Quevedo no hace versos por el mero 
placer de halagar la vista con la suave mezcla de lo blanco 
y de lo rojo: acostumbrado a jugar con las ideas, las con- 
vierte en dócil instrumento suyo, y se pierde por lo pro- 
fundo como otros por lo brillante.» (/Zistovia de las ideas 
estéticas, capítulo x). 


Baltasar Gracián definió a Góngora, «águila de los con- 
ceptos, cisoe en los concentos, en toda clase de agudeza 
eminente.> <Pero en la de contraposiciones—añade—con- 
sistió el triunfo desu grande ingenio.>( Agudeza, capítulo v.) 


Valiéndonos del tecnicismo del legislador del concep- 
tismo, puede abreviarse la teoría de Menéndez, diciendo 
que Góngora fue el Cisne y Quevedo el Aguila. 


La distinción es exacta, pero no ha de extremarse 
hasta el punto de afirmar la vaciedad absoluta de Góngora, 
ni la oposición o contradicción entre el culteranismo y el 
conceptismo. Y cuanto a lo primero, verdad es que Que- 
vedo tiene más doctrina filosófica que Góngora, pero no se 
sigue de aquí que Góngora carezca de caudal o sustancia 
poética. Cuando hay una forma artística admirable debe 
de haber algo sustancial que le da vida, porque sin alma no 
hay belleza. Existe una íntima unión entre la idea y la 
expresión, de tal suerte que en cierto modo se identifican. 
No concibo forma poética perfecta donde en absoluto falte 
alguna virtud intrínseca; por dondeen medio de la exage- 
ración en que incurre, asiste alguna razón al elocuente pa- 
negirista peruano de Góngora, Espinosa Medrano, cuando 
dice que si alma han de llamarse las centellas del ardor in- 
telectivo. cada verso de Góngora llene mil almas, cada con- 
cepto mil vivezas. Góngora, se añade, es mero paisajista; 
pero, ¿cuánto del espectáculo no está en el espectador? ¿No 
se ha dicho con verdad que muchas veces un paisaje no es 
otra cosa que un estado del alma? No intento defender al 
ángel de tinieblas; sólo sostengo que en los pasajes en que 
fue admirable, no es justo hacer distinción entre las exte- 
rioridades y la sustancia, aplaudiendo aquéllas y negándole 
ésta por entero. Tales distinciones en materias artísticas 
son peligrosas y pueden llevar demasiado lejos: a negar la 
sustancia al autor de las Geórgicas, porque le faltan quila- 
tes científicos a su génesis de las abejas, o a Racine, porque 
sus tragedias no envuelven demostraciones matemáticas. 
El pensamiento poético brilla en la forma y suele ser inse- 
parable de ella. 


AOS 


Tampoco ha de traducirse en oposición la diferencia 
entre la elocución culterana y la agudeza ingeniosa. La 
dicción CONCISA, la novedad de los giros, la disposición simé- 
trica o antitética de la frase que el culteranismo solicitaba, 
favorecen la expresión de conceptos sutiles y rebuscados. 
La exótica sintaxis culterana es al conceptismo lo que el 
tecnicismo de la escuela a la filosofía escolástica. No digo 
lo mismo del lenguaje y de la métrica, en que Góngora 
siguió con libertad sus instintos de armonía y altilocuencia. 

Góngora y Quevedo, el uno con escasa doctrina y el 
otro con larga lectura, suelen despeñarse por igual en los 
pensamientos más absurdos y en las más repugnantes ex- 
travagancias. Quevedo, como Góngora, escribe a veces exce- 
lentes. versos. Pero entre ellos, como poetas, hay la esencial 
diferencia de que Góngora es infinitamente más poeta que 
Quevedo. Quevedo es todo reflexión y fantasía. Góngora. 
cuando no auda, digámoslo así, ebrio, siente y expresa di- 
rectamente, y con tal fuerza y viveza lo que siente, que en- 
canta al lector, obligandole a repetir con fruición sus 
versos una y más veces: triunfos accidentales, pero verda- 
deros triunfos del hombre que recibió del cielo, como cier- 
tas aves privilegiadas, el dón del canto. Como Quevedo no 
siente, en medio de sus rotundas cláusulas y bien contor- 
neados versos, suele equivocar la expresión empleando tér- 
minos grotescos y dando notas falsas. Quevedo no acierta a 
cantar a un río, a un árbol, a nada que pida una organiza- 
ción, una fibra simpática a lás armonías de la naturaleza, 
sino como comediante; Góngora, como poeta. En asuntos 
de cierta vaguedad espiritual, en que el raciocinio ha de 
ir sujeto al sentimiento, jamás tiene Quevedo seriedad de 
intención, porque canta lo que no siente, y esta falsa posi- 
ción obra efectos análogos a los del volterianismo. Quevedo 
es afectado o falso en la expresión. Góngora adolece de 
exageración, y, en obras largas, de «perpetua oscuridad> 
como dijo Cascales; pero siempre que desentir se trata, 
tiene la verdad y la lógica del sentimiento, que vale mucho, 
y su alma responde dignamente, sobre todo, a la impresión 
de cuanto la naturaleza ofrece de lozano y de hermoso. 

En el precioso discurso poético de Jáuregui contra el 
culteranismo (1) se hallan algunas expresiones dignas de 
tomarse en cuenta por la relación que tienen con los versos 
de Góngora que citaré luégo. 


<Estos poetas se pierden por lo más remontado: aspi- 
ran con brío a lo supremo. Pretenden, no temiendo el pe- 
ligro, levantar la poesía en gran altura, y piérdense por el 
exceso. Lo temerario les parece bizarro, y buyendo de un 
vicio dan en otro, que es la violencia.... Quieren salir de 


(1) Obra rarísima, ampliamente extractada por Menéndez, obra 
y capítulos citados arriba. 
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sí mismos por extremarse, y aunque es bien anbelemos a 
gran altura, supónese que esos alientos guarden su modo 
y su término, sin arrojarse de manera que el vuelo sea pre- 
cipicio.>» 

Publicóse este discurso en 1623, cuando Góngora tenía 
sesenta y dos años. Entre las poesías de Góngora que pu- 
blicó Espinosa en 1605, aparece un soneto a un nuevo Ica- 
ro, que parece una contestación anticipada a las observa- 
ciones de Jáuregui, si ya no son éstas intencionalmente di- 
simulada réplica al soneto de Góngora: soneto por todos 
conceptos digno de atención, porque siendo valiente mues” 
tra del estilo del poeta en sus buenos tiempos, es al propio 
tiempo epítome del nuevo sistema poético que debía adop- 
tar: a lo menos en él se declara que en la originalidad y la 
audacia se finca el principal timbre de un escritor, aunque 
en vez de gloria positiva, todo haya de parar al cabo en la 
fama del fracaso. Hé aquí el soneto que debiera ir al frente 
de las poesías de Góngora como panegírico, al par que 
como profético de la suerte que esperaba al audaz refor- 
mador, de quien tomó nombre el gongorismo, como de 
Icaro el mar /carlo, 

No frene (1) tu gallardo pensamiento 
Del animoso joven malogrado 


El loco fin, de cuyo vuelo osado 
Fue ilustre tumba el líquido elemento. 


Las dulces alas tiende al blando viento (2) 
Y sin que el torpe mar del miedo helado 
Tus plantas moje, toca levantado 
La encendida región del ardimiento. 


Corona en puntas la dorada esfera 
Do el pájaro real su vista afina, 
Y al noble ardor regálese la cera. 


Que al mar do su sepulcro se destina, 
Gran honra le será y a su ribera 
Que le hurte (3) su nombre tu rilina. 


SIGLO XVII 
CONDE DE VILLAMEDIANA 


M. 1622 


Personaje menos conocido por sus poesías que por las 
anécdotas relativas a su loca pasión y trágica muerte, 
que refiere Mme. d'Aulnoy en su Viaje a España (4). 

(1) Pene en las Flores de Espinosa; enfrene, Rivadeneira, 

(2) Delicioso verso, como sólo Góngora sabía hacerlos. 

(3, Hurte, h aspirada. 

(4) Relation du voyage d’Espagne, 1963, tomo 11, citado por Tick- 
nor en su /Zistoria de la Literatura Española, y por don Adolfo 


de Castro en sus Noticias de Villamediana, Biblioteca de Rivade- 
neira. 


IS 


Don Juan de Tassis, conde de Villamediana, por título 
que le concedió Felipe mm, desempeñaba ya en Inglaterra 
cargos diplomáticos de que le invistió aquel Monarca por 
los años de 1604. Incurrió luégo en desgracia y escribió 
versos satíricos contra los validos del rey. 

A la muerte de Felipe 11 volvió a la Corte. Por aquel 
tiempo enamoróse de la reina doña Isabel de Borbón, hija 
de Enrique rv de Francia. Villamediana era un buen mozo, 
galante, liberal y dadivoso. Cuéntase que pasando un día la 
reina por la galería de palacio, sintió que le tapaban los 
ojos, y por una equivocación harto sospechosa, volvió di- 
ciendo: estaos quieto, Conde, cuando se encontró con los 
ojos del Rey. También se ha escrito que en unas fiestas de 
cañas se presentó el Conde con un vestido de reales de 
plata y este mote: Mis amores son reales, lo que dio en qué 
pensar al Rey, advertido por uno de sus áulicos. 

El hecho es que un brazo misterioso hirió de muerte 
al conde de Villamediana en la noche del 21 de agosto de 
1622, y que su muerte se juzgó real, como lo habían sido 
sus atrevidos amores. 

Como poeta, y sobre todo como sonetista, no se le ha 
hecho la debida justicia. Tícknor dice que sus obras suel- 
tas tienen cierto sabor a la antigua y genuina poesía caste- 
llana; y así es la verdad; pero añade que rara vez es más 
claro e inteligible que su maestro (Góngora), en lo cual no 
tiene absolutamente razón el ilustre historiador de la lite- 
ratura castellana. Don Adolfo de Castro que, como crítico, 
le trata mejor, no reprodujo empero en la colección de 
Rivadeneira sino trece de sus sonetos (1), no obstante que 
reconoce que en ellos se nota «gran profundidad en los 
pensamientos, y una entonación grave y poco común.> 

Su caudal poético está en sus sonetos, epigramas y ver- 
sos cortos, pues sus poemas mitológicos son pesados e insí- 
pidos. Los sonetos publicados figuran en lasobras del Conde 
clasificados así: 


O A? 22 
LA O O Y | 
O OSOS a a A 7 
EDESA. 23 
SOUILICOS ocaeca ia A. 3 


y varios sin numerar. 


Hay una advertencia que dice: <Estos tres sonetos que 
siguen, aunque son satíricos, como no tocan a singulares 
personas, se ha permitido su estampa>; de que se sigue que 
quedaron inéditos otros propiamente satíricos. 


(1) Incluso uno de incierto autor: 


ho] 
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Villamediana, amigo y protector de Góngora, es poeta 
que adolece de resabios de culteranismo, pero no es en rigor 
un poeta culterano, pues en sus obras las frases exóticas 
introducidas por el mero gusto que dominó en su siglo, 
más bien aparecen como incrustaciones o parches puestos 
a trechos que como formas de un modo sistemático de es- 
cribir. Dijérase que sus poesías fueron escritas por un 
au tor y torpemente enmendadas por otro. 

Sus sonetos amorosos son dignos de atención, porque 
parecen confrontar con la historia de sus pretensiones amo- 
rosas. En casi todos ellos declara, aunque a veces con cierta 
oscuridad estudiada, que va perdido y sin esperanza tras 
un objeto inaccesible a su atrevida pasión, 


«Y conociendo el yerra sigue el daño,» 


reconociendo asímismo que 


«Amar es fuerza y esperar locura,» 


Ocurren con frecuencia en los sonetos de Villamediana 
arranques ingenuos, expresiones directas y vehementes de 
lo que el poeta sintió en determinados momentos. Tales 
son los siguientes pasajes de sus sonetos llamados satíricos, 
en que descubre sus desengaños de la corte y su anhelo de 
verdadera independencia: 


Debe tan poco al tiempo el que ha nacido 
En la estéril región de nuestros años 
Que premiada la culpa y los engaños 
El mérito se encoge escarnecido 

Máquina de ambición, “aplausos de ira, 
Donde sólo es verdad el justo miedo 
Del que percibe el daño y se retira. 


Y éste, en que pondera el mérito del silencio a que se 
ve forzado a condenar su amorosa pena: 


Oh cuánto dice en su favor quien calla 
Porque de amar sufrir es cierto indicio 
Y el silencio el más puro sacrificio 
Y a donde siempre Amor mérito halla. 


Morir en su pasión sin declaralla 
Es de quien ama verdadero oficio, 
Y un callado llorar por ejercicio 
Da más razón de sí no osando dalla. 


Abunda también en rasgos felices, en excelentes ver- 
sos, por el concepto que expresan o por la brevedad y 
energía de la forma. 

Llama al tiempo «el volador anciano» y al amor <el 
poderoso ciego.» 


SU — 
Hé aquí muestras escogidas de verscs sueltos suyos: 


Incapaz de la luz del desengaño 
En los peligros hallo compañía. 


Cuando me trato más, menos me entiendo. 


Nueva invención de mal, nuevo castigo 
Hacer de los engaños alimento. 


--un pensamiento 
Que de mí, que le tengo, se recata. 


Pues olvido es el mar, mudanza el viento. 


—ley tirana 
Que primero da muerte y luégo avisa. 


Amor no es voluntad, sino destino 
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En cielo oscuro tempestad serena (1). 


Cayó en el seno del común reposo 
Voz que fines nos muestra sólo eternos. 


Limitaré deseos y esperanzas, 
Y en el orbe de un clars desengaño 
Pondré márgenes breves a mi vida. 


Para muestra de los sonetos de Villamediana sólo to- 
maré de Rivadeneira: A a mucrte de Felipe II y A una 
dama que cantaba. Losotros no figuran en dicha compl- 
lación. 

A UNA SEÑORA QUE CANTABA 


La peregrina voz y el claro acento, 
Por la dulce garganta despedido, 
Con el süave afecto del oído, 
Bien puede suspender cualquier termento; 


Mas el nuevo accidente que yo siento, 
Otro misterio tiene no entendido, 
Pues en la mayor gloria del sentido 
Halla causa de pena el sentimiento. 


Efectos varios, porque el mismo canto 
Deja en la suspensión con que enajena 
Cuerdo e! enloquecer, la razón loca. 


Y por nueva milagro o nuevo encanto, 
Cuando la voz más dulcemente suena, 
Con ecos de dolor el alma toca. 





(1) Definición del amor. 
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Gracias al cielo doy, pues he escapado 
De los peligros deste mar incierto, 
Y al recogido favorable puerto 
Tan sin saber por dónde ya he llegado. 


Recójanse las velas del cuidado, 
Repárese el navío pobre abierto, 
Cumpla los votos quien con rostro muerto 
Hizo promesas en el mar airado. 


Beso la tierra, reverencio al cielo, 
Mi suerte abrazo mejorada y buena 
Llamo dichoso a mi fatal destino. 


Y ala nueva sin par blanda cadena 
Con nuevo intento y amoroso celo 
El lastimado cuello alegre inclino. 


EN LA MUERTE DE UN NIÑO 


Esta cuna feliz de tus abuelos, 
Si en edad muertos, vivos por memoria, 
No consta sólo de caduca gloria, 
Afectada en simétricos modelos; 


Porque sus piedras dan envidia y celos 
Al esplendor de la latina historia, 
Hechos tánto blasón, tánta victoria 
Templos de Marte y de la fama cielos. 


Presas, banderas, príncipes vencidos. 
Rotos arneses, yelmos abollados, 
Mármoles son del tiempo no mordidos; 


Donde con sangre viven trasladados, 
Reinos gloriosamente defendidos, 
Reinos gloriosamente conquistados. 


A LA MUERTE DE FELIPE IM 


Yace aquí el gran Felipe: al claro nombre 
Incline el pecho el corazón más fiero; 
España triste ofrezca el dón postrero 
A la sacra deidad de su renombre. 


Comience a venerar en mortal hombre 
La virtud inmortal, y el verdadero 
Valor, virtud de un ánimo severo, 
Y al són de Roma y Grecia no se asombre; 


Que ya vio en verde edad, maduro seso, 
Templada en el poder, igual semblante 
En los varios sucesos de la suerte; 


Sostener los 4os mundos en un peso, 
Emulo, vencedor del viejo Atlante, 
Domar la envidia y despreciar la muerte. 
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LOPE DE VEGA 
1562—1635 


Publicó Lope en 1602 (Madrid, P. Madrigal), junto 
con otras rimas, una colección de doscientos sonetos, que 
reimpresos años adelante con algunas variantes, corren en 
el tomo 1v de la hermosa edición de Sancha (1776). Fuéra 
de aquella primera colección hay muchos sonetos sueltos 
en las obras del «Fénix de los ingenios.» 

Hay que confesar que los sonetos de Lupe no pueden 
leerse seguidamente sin experimentar fatiga. Escritos en 
versos fáciles, armoniosos y con dicción pura y nítida 
(salvo raras excepciones), carecen del halago propio de un 
pensamiento concebido con profundidad y expresado con 
concisión y nervio. ¡Qué diferencia entre los sonetos de 
Lope y los de Arguijo, a quien están dedicados! 

De trecho en trecho la corriente pura de la elocución 
que gasta Lope se enturbia con resabios de culteranismo, 
que por lo mismo que son raros, merecen notarse como 
manchas que indican el contagio. 

Por ejemplo, un soneto en elogio de Guzmán el Bueno 
termina con este terceto: 


Y la fama, principio de la tuya, 
Guzmán el Bueno escribe, siendo entonces 
La tinta sangre y el cuchillo pluma. 


Otro a Leandro remata de esta suerte: 


Bebióse todo el mal, y aun era poco; 
Que si bebiera menos, no pudiera 
Templar la sed desde la boca al alma. 


También de vez en cuando juega del vocablo: 


Trocando el bajo por el alto polo, 
A Fez en Fe, y a nuestro Montes Claros 
Por claros cielos y por mil coronas. 


Travesura inspirada por el espíritu culterano fue la de 
escribir sonetos poliglotos, uno original (el 1915) en latín, 
castellano e italiano, y otro (el 112) en las mismas lenguas 
y en portugués, y tejidos de remiendos de Horacio, Arios- 
to, Tasso, Petrarca, Garcilaso, Camoens y otros poetas. 
Sirva de ejemplo de esta mezcolanza el final del último: 


No hay mal que en bien no se convierta y mude. (Garcil). 
Nec cana pratis albicant pruinis (Horat). 
La vita fugge e non s*arretta un hora (Petrarca), 


Al entresacar los mejores sonetos de Lope podemos 
dividirlos en tres clases: pastorales, amatorios y fantásticos, 
e historicos y mitológicos. 
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PASTORALES 
AL TORMES 


Tened piedad de mí, que muero ausente, 
Hermosas ninfas de este blando río, 
Que bien os lo merece el llanto mío 
Con que suelo aumentar vuestra corriente. 


Saca la coronada y blanca frente, 
Tormes famoso, a ver mi desvarío; 
Así jamás te mengúe el seco estío, 
Y esta montaña tu cristal aumente. 


Mas qué importa que llanto mío recibas 
Si no vas a morir al Tajo, adonde 
Mis penas pueda ver la causa de ellas? 


Tus ninfas en tus ondas fugitivas, 
Y tu cabeza coronada esconde; 
Que basta que me escuchen las estrellas. 


RESTITUCIÓN 


Suélta mi manso, mayoral extraño, 
Pues otro tienes tú de igual decoro: 
Suélta la prenda que en el alma adoro 
Perdida por tu bien y por mi daño. 


Pónle su esquila de labrado estaño, 
Y no le engañen tus collares de oro: 
Tóma en albricias este blanco toro 
Que a las primeras yerbas cumple un año. 


Si pides señas, tiene el vellocino 
Pardo, encrespado, y los ojuelos tiene 
Como durmiendo en regalado sueño. 


Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
Suélta y verásle si a mi choza viene: 
Que aún tienen sal las maros de su dueño. 


JUDIT 


Cuelga sangriento de la cama al suelo 
El hombro diestro del feroz tirano, 
Que, opuesto al muro de Betulia, en vano 
Despidió contra sí rayos al cielo. 


Revuelto con el ansia el rojo velo 
Del pabellón a la siniestra mano, 
Descubre el espectáculo inhumano 
Del tronco horrible convertido en hielo. 


Vertido Baco, el fuerte arnés afea, 
Los vasos y la mesa derribada; 
Duermen las guardas que tan mal emplea: 


Y sobre la muralla coronada 
Del pueblo de Israel, la casta hebrea 
Con la cabeza resplandece armada. 
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EUROPA 


Pasando el mar el engañoso toro, 
Volviendo la cerviz el pie besaba 
De la llorosa ninfa, que miraba 
Perdido de las ropas el decoro. 


Entre las aguas y las hebras de oro 
Ondas el fresco viento levantaba, 
A quien con los suspiros ayudaba 
Del mal guardada virginal tesoro. 


Cayéronsele a Europa de las faldas 
Las rosas al decirle el toro amores, 
Y ella con el dolor de sus guirnaldas, 


Dicen que lleno el rostro de colores 
En perlas convirtió sus esmeraldas 
Y dijo: «Ay! triste! ya perdí las flores.» 


ELENA 


Ardese Troya, y sube el humo oscuro 
Al enemigo cielo, y entretanto 
Alegre Juno mira el fuego y llanto: 
¡Venganza de mujer, castigo duro! 


El vulgo, aun en los templos mal seguro, 
Huye cubierto de amarillo espanto: 
Corre cuajada sangre el turbio Janto 
Y viene a tierra el levantado muro. 


Crece el incendio propio el fuego extraño 
Las empinadas máquinas cayendo 
De que se ven rúinas y pedazos: 


Y la dura ocasión de tanto daña 
Mientras vencido Paris muere ardiendo, 
Del griego vencedor duerme en los brazos. 


SONETOS AMATORIOS Y FANTASTICOS 


CONSEJO A LAURA 


Antes que el cierzo de la edad ligera 
Seque la rosa que en tus labios crece 
Y el blanco de ese rostro que parece 
Cándidos grumos de lavada cera; 


Estima la esmaltada primavera, 
Laura gentil, que en tu beldad florece: 
Que con el tiempo se ama y se aborrece, 
Y huirá de ti quien a tu puerta espera. 


No te detengas en pensar que vives, 
¡Oh Laura! que en tocarte y componerte 
Se entrará la vejez sin que la llames. 


Estíma un medio honesto, y note esquives 
Que no ha de amarte quien viniere a verte, 
Laura, cuando a ti misma te desames. 
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EL CORDEL 


Cual engañado niño, que contento 
Pintado pajarillo tiene atado, 
Y le deja, en la cuerda confiado, 
Tender las alas por el manso viento; 


Y cuando más en esta gloria atento 
Quebrándose el cordel quedó burlado, 
Siguiéndole en sus lágrimas bañado 
Con los ojos y el triste pensamiento; 


Contigo he sido, amor, que mi memoria 
Dejé llevar de pensamientos vanos 
Colgados de la fuerza de un cabello: 


Llevóse el viento el pájaro y mi gloria; 
Y dejóme el cordel entre las manos. 
Que habrá por fuerza de servirme al cuello. 


MUJER QUE LLORA 


Daba sustento a un pajarillo un día 
Lucinda, y por los hierros del portillo 
Fuésele de la jaula el pajarillo 
Al libre viento en que vivir solía. 


Con un suspiro a la ocasión tardía 
Tendió la mano, y no pudiendo asillo, 
Dijo (y de sus mejillas amarillo 
Volvió el clavel que entre su nieve ardía): 


¿A dónde vas por despreciar el nido, 
Al peligro de ligas y de balas, 
Y el dueño huyes que tu pico adora? 


Oyóla el pajarillo enternecido, 
Y a la antigua prisión volvió las alas: 
Que tánto puede una mujer que llora. 


<Bellísimo si no lo desluciera el descanso inútil del pa- 
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rentesis, que consume casi dos versos para expresar con 
afectación una sola circunstancia.» (Martínez de la Rosa). 
Como muestra de sonetos sobre asuntos religiosos, pero 
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no de carácter místico, véase éste a San Antonio de Padua: 


A SAN ANTONIO DE PADUA 


Antonio, si los peces sumergidos 

En el centro del mar. para escucharos, 
Sacan las frentes a los aires claros, 

Y a vuestra viva voz prestan oídos, 


Los que vivieren de razón vestidos, 
Y más quien por la patria debe amaros 
A la armonía destos hechos raros, 
Qué mucho, que suspendan los sentidos. 
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Ya con el Niño Dios, Joseph segundo 
Parecéis en los brazos, y él se ofrece 
En figura de amor. Qué amor profundo! 


Tánto se humilla, y tánto os engrandece, 
Qne porque parezcáis tan grande al mundo, 
Dios tan pequeño junto a vos parece. 


En los Sonetos Místicos Lope de Vega, superándose a 
sí mismo, no tiene rival en castellano, y dudo que lo tenga 
en lengua alguna. En la mayor parte de ellos nos ofrece 
muestras acabadas de la verdadera y propia entonación de 
la poesía religiosa, del estilo que conviene a un ánimo des- 
engañado del mundo, y de los tiernos y amorosos afectos de 
un corazón arrepentido y devoto. Es digno de notarse que 
consistiendo de ordinario el defecto principal de este fe- 
cundísimo poeta en la difusión y desaliño que suelen resul- 
tar de escribir de prisa y con facilidad suma, en estas efu- 
siones de espíritu creyente se advierten, por el contrario, 
algunos rasgos singulares de concisión de estilo y conden- 
sación de ideas, como la que se ve en este terceto: 


¿En qué esperanzas mis errores fundo, 
Blancas las sienes, y las venas hielos? 
¡Vil nave, airado viento, mar profundo! .... 


A DIOS 


A dondequiera que su luz aplican 
Hallan, Señor, mis ojos tu grandeza: 
Si miran de los cielos la -belleza 
Con voz eterna tu deidad publican. 


Si a la tierra se bajan y se implican 
En tánta variedad, naturaleza 
Les muestra tu poder con la destreza 
Que sus diversidades significan. 


Si al mar, Señor, o al aire meditando, 
Aves y peces todo está diciendo 
Que es Dios su autor, a quien está adorando. 


Ni hay tan bárbaro antípoda que viendo 
Tánta belleza no te esté alabando: 
Yo solo conociéndola te ofendo! 


AMOR DLE DIOS 


Yo me muero de amor, que no sabía 
Aunque diestro en amar cosas del suelo, 
Ni nunca presumí que amor del cielo 
Con tal rigor las almas encendía. 


Si llama la mortal filosofía 
Deseo de hermosura a amor, recelo 
Que con mayores ansias me desvelo 
Cuanto es más alta la belleza mía. 
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Amé eu la tierra vil (qué necio amante!) 
Oh luz del alma, habiendo de buscaros: 
Qué tiempo que purdí como ignorante! 


Mas yo os prometo ahora de pagaros 
Con mil siglos de amor cualquier instante 
Que por amarme a mf dejé de amaros! 


EL DESCANSO EN DIOS 


Si desde que nací cuanto he pensado, 
Cuanto he solicitado y pretendido 
Ha sido vanidad y sombra lia sido, 
De locas esperanzas engañado: 


Si no tengo de tcdo lo pasado 
Presente más que el tiempo que he perdido, 
Vanamente he cansado mi sentido 
Y torres en el viento he fabricado. 


Cuán engañada el alma presumía, 
Que su capacidad pudiera hartarse 
Con lo que el bien mortal le prometía! 


Su esfera es sólo Dios para quietarse, 
Y como fuera de él lo pretendía 
No puede hasta tenerle sosegarse. 


VUÉLVETE A DIOS 


Detén el curso a la veloz carrera 
Desbocado apetito, que me pierdes, 
Pues ya es razón que a la razón recuerdes 
No se nos vaya la ocasió: ligera. 


Si te disculpas con la edad primera, 
No puedo ya creer que no te acuerdes, 
Que por los pasos de los años verdes 
Llegaste al puerto de la edad postrera. 


En qué esperanzas mis errores fundo 
Blancas las sienes y las venas hielos? 
Vil nave, airado viento, mar profundo! 


Córre a tu engaño los fingidos velos, 
Porque lo que es vergüenza para el mundo, 
Cómo no lo será para los cielos? 


EL MISMO ASUNTO 


Será bien aguardar, cuerpo indiscreto! 
Al tiempo que perdidos los sentidos 
Escuchen y no entiendan los oídos 
Por la flaqueza extrema del sujeto? 


Será bien aguardar a tánto aprieto 
Que ya los tenga el final hielo asidos 
O en la vana esperanza divertidos, 
Que no siendo virtud no tiene efeto? 
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Querrá el Juez entonces ser piadoso? 
Admitirá la apelación, si tiene 
Tan justas quejas y es tan poderoso? 


Oh vida, no aguardéis que el curso enfrene 
El paso de la muerte riguroso, 
Que no es consejo el que tan tarde viene. 


DESENGAÑO DE LA VIDA 


Si culpa el concebir, nacer tormento, 
Guerra el vivir, la muerte fin humano, 
Si después de hombre, tierra y vil gusano, 
Y después de gusano, polvo y viento: 


Si viento nada y nada el fundamento, 
Flor la hermosura, la ambición tirano, 
La fama y gloria pensamiento vano, 

Y vano cuanto piensa el pensamiento: 


Quién anda en este mar para anegarse? 
De qué sirve en quimeras sumergirse, 
Ni pensar otra cosa que salvarse? 


De qué sirve estimarse y preferirse? 
Buscar memoria habiendo de olvidarse, 
Y edificar habiendo de partirse? 


EL LIBRO DE LA CRUZ 


Deseo de saber tan propio al hombre 
Con años de cuidado y diligencia 
Me ha tenido por una y otra ciencia 
Buscando fama y adquiriendo nombre. 


Mas quién habrá, Señor, que nose asombre 
De verlas celebrar en tu presencia 
De tántos que por física excelencia 
Quieren que el mundo» los estime y nombre? 


Qué necio en ciencias vanas me divierto! 
Que si los ojos a tu cruz levanto 
Este es el arte más seguro y cierto. 


Pero cómo clavado enseñas tánto? 
Debe de ser que siempre estás abierto, 
Oh Cristo! oh ciencia eterna! oh libra santo! 


En este terceto se advierte cierta afectación de concep- 
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tismo de que los otros sonetos estan exentos. 


EL HIJO PRÓDIGO 


Levantaréme de la seca tierra 
Que pacen estos rudos animales, 
Oh padre, a tus entrañas paternales 
De donde mi locura me destierra! 


Iré al palacio, dejaré la sierra, 
Donde estos rotos míseros sayales 
Me trocarán en púrpuras reales, 
Que a nadie que llamó las puertas cierra. 
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Confesaréle que perdido anduve, 
Y aunque temo el llegar, pues lo más verde 
De mis pasados años me detuve, 


Para que llegue basta que me acuerde 
Que si perdí lo que de hijo tuve, 
Lo que tiene de padre no lo pierde. 


EL BUEN PASTOR 


Pastor, que con tus silbos amorosos 
Me despertaste del profundo sueño: 
Tú, que hiciste cayado de ese leño 
En que tiendes los brazos poderosos. 


Vuélve los ojos a mi fe piadosos, 
Pues te confieso por mi amor y dueño, 
Y la palabra de seguir empeño 
Tus dulces silbos y tus pies hermosos. 


Oye, pastor, que por amores mueres, 
No te espante el grandor de mis pecados, 
Pues tan amigo de rendidos eres 


Espéra pues y escúcha mis cuidados: 
Pero cómo te digo que me esperes, 
Si estás para esperar los pies clavados! 


MAÑANA 


¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras? 
¿Qué interés sete sigue, Jesús mío, 
Que a mi puerta, cubierto de rocío, 
Pasas las noches del invierno escuras? 


Oh! ¡cuánto fueron mis entrañas duras, 
Pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío, 
Si de mi ingratitud el hielo frío 
Secó las llagas de tus plantas puras! 


¡Cuántas veces el ángel me decía: 
<Alma, asómate agora a la ventana! 
Verás con cuánto amor llamar porfía!» 


Y ¡cuántas, hermosura soberana, 
«Mañana le abriremos,» respondía, 
Para lo mismo responder mañana 


Estos dos últimos sonetos corren traducidos en inglés 
por Longfellow. 

Los sonetos místicos y religiosos de Lope se encuen- 
tran en las dos colecciones de rimas sacras que publicó en 
Madrid, una en 1614 y otra en 1625, varias veces reimpre- 
sa la primera (Lisboa, 1616; Lérida, 1626; Lisboa, 1658 
Madrid, 1658), y ambas componen el tomo xm de la edición 
de Lope por Sancha (1777). 

La primera colección de poesías sacras de Lope contie- 
ne cien sonetos, Las Lágrtmas de la Magdalena. poema, y 
muchas glusas. romances y canciones (odas). 
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La colección segunda—segunda cronológicamente, aun- 
que primera en la edición de Sancha—comprende los Zriun- 
fos divinos, poema en tercetos y en cinco cantos, fechado 
ano 1593; muchos sonetos, entre ellos doce a Cristo, ocho a 
Santa Teresa y doce a Santa Rosa, glosas y romances 
varios. 

La serie tercera, canciones, soliloquios y forma breve 
de rezar el rosario (traducción de la latina del Padre Lans- 
pergie ). 


SIGLO XVII 
SOR JUANA INES DE LA CRUZ 


16511696 


La «décima musa,» como la llamaron sus contemporá- 
neos, y túnica poetisa americana,» según añaden las porta- 
das de sus obras, tiene algunos sonetos donde se advierten, 
como en otras poesías suyas, los raseos de un talento culti- 
vado y analítico, junto con los resabios del culteranismo 
que reinaba en su siglo. Perdía a los culteranos antiguos, 
como pierde a los modernos culteranos, el furor de la ori- 
einalidad, el empeño de evitar las frases hechas, sacado de 
sus legítimos límites, para convertirse en ambiciosa y ex- 
travagante manía. Confesaba entre broma y veras la causa 
de esta enfermedad literaria la misma Sor Juana Inés 
cuando escribía: 


¡Dichosos los antiguos, que tuvieron 
Paño de qué cortar, y así vistieron 
Sus conceptos de albores, 
De luces, de reflejos y de flores, 
Que entonces era el sol nuevo y flamante!.... 


MORIR MÁS BIEN QUE ENVEJECER 


Miró Celia una rosa que en el prado 
Ostentaba feliz la pompa vana, 
Y con afeites de carmín y grana 
Bañaba alegre el rostro delicado; 


Y dijo: «Góza, sin temor del hado 
El curso breve de tu edad lozana, 
Pues no podrá la muerte de mañana 
Quitarte lo que hubieres hoy gozado. 


«Y aunque llega la muerte presurosa 
Y tu fragante vida se te aleja, 
No sientas el morir tan bella y moza. 


«Míra que la experiencia te aconseja 
Que es fortuna morirtesiendo hermosa, 
Y no ver el ultraje de ser vieja.» 
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Quintana expresó este mismo pensamiento en aquel 
valiente cuarteto de su elegía a la Duquesa de Frías. 


Bella fue, bella aun es, la amasteis bella; 
¿Queréis que venga la vejez odiosa 
Y en ella estampe su ominosa huella? 
Muera más bien que envejecer la hermosa! 


¡Gracioso sería. bajo el aspecto moral, que lo quese ha 
creído un pensamiento crudamente pagano, y que el mismo 
Quintana no expr esó directamente sino poniéndolo en boca 
de la muerte, esté tomado de una colección de poesías es- 
critas por una monja y dedicadas a la Virgen de la Soledad! 
Mas no es extraño literariamente, pues Quintana no excu- 
saba explotar versos ajenos. 

Para no referirnos más que a sus reminiscencias de 
Herrera, su bellísima silva AZ Sueño, tiene mucho de la 
canción del célebre poeta sevillano al mismo asunto. 

Las rimas y cadencias de los versos con que arranca la 
oda AZ Mar vienen del mismo Herrera: 


En la rica, dorada y fértil onda.... 
Y que el coro de Náyades responda. 


En otra lugar dice Quintana: 


Libre de esclavitud no sea ninguno, 


y Herrera había dicho: 


Y libre su furor dejó a ninguno. 


Son, para valernos de una expresión de Mariana, cosas 
que se le pegaban de los antiguos, cuya lectura no dejaba 
ni de noche ni de día, y cuyoespíritu poético admiraba. 

Los siguientes sonetos en que se analizan, más bien que 
se pintan pasiones y sentimientos, son muy propios del ge- 
nio escrutador y escolásticas aficiones de la poetisa mejica- 
na, y en medio de sus exageraciones y sutilezas, ofrecen 
cierto interés por la observación que entrañan: 


AMOR 


¿Vézme, Alcino, que atada a la cadena 
De amor paso en sus hierros aherrojada 
Mísera esclavitud, desesperada, 

De libertad y de consuelo ajena? 


¿Ves de dolor y angustia el alma llena 
De tan fieros torinentos lastimada 
Y entre las vivas llamas abrasada 
Juzgarse por indigna de su pena? 
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¿Vésme seguir sin alma un desatino 
Que yo misma condeno por extraño? 
¿Vésme derramar sangre en el camino 


Siguiendo los vestigios de un engaño? 
¿Muy admirado estás? Pues míra, Alczino, 
¡Más merece la causa de mi daño! 


OLVIDO? 


Dices que yo te olvido, Celio, y mientes 
En decir que me acuerdo de olvidarte, 
Pues no hay en mi memoria alguna parte 
En que, aun como olvidado, te presentes, 


Mis pensamientos son tan diferentes 
Y en todo tan ajenos de tratarte, 
Que ni sabes si pueden olvidarte, 
Ni, si te olvidan, saben si lo sientes. 


Si tú fueras capaz de ser querido 
Fueras capaz de olvido; y ya era gloria, 
Al menos, la potencia de haber sido. 


Mas tan lejos estás de esa victoria 
Que aqueste no acordarme no es olvido 
Sino una negación de la memoria. 


VERGÚENZA 


Silvio, yo te aborrezco y aun condeno 
El que estés de esta suerte en mi sentido, 
Que infama el hierro al escorpión herido, 
Y, aquien lo huella, mancha inmundo el cieno. 


Eres como el mortífero veneno 
Que daña a quien lo vierte inadvertido, 
Y, en fin, eres tan malo y fementido 
Que aun para aborrecido no eres bueno. 


Tu aspecto vil a mi memoria ofrezco 
(Aunque con susto me lo contradice) 
Por darme yo la pena que merezco. 


Pues cuando considero lo que hice, 
No sólo a ti corrida te abourrezco, 
Sino a mí por el tiempo que te quise. 


En el verso <Aunque con susto? hay que leer el <me» 
con la acentuación fuerte (= a mí) que antes tuvo y 
después ha perdido, como los demás pronombres análogos, 

En los últimos versos de este soneto y del que se copió 
primero, como en otras poesías de la autora, se ve que ri- 
maba z con s, atemperándose malamente a la detestable 
confusión de ambos sonidos, o mejor dicho, supresión del 
primero, generalizada en América. En España, Martínez 
de la Rosa y González Carvajal, andaluces, incurrieron al- 
guna vez en el mismo descuido. 
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SIGLO XVII 


FRANCISCO LOPEZ DE ZARATE 


15807—1658 


«Francisco López de Zárate nació en Logroño hacia los 
años de 1580. Fue primero hombre de guerra, y militó y 
viajó por diferentes países, dentro y fuéra de España, Des- 
pués se entregó a la carrera civil, logró el trato y estima- 
ción del duque de Lerma y de su favorito don Rodrigo Cal- 
derón, que emplearon su capacidad y servicios en la Secre- 
taría de Estado, donde asistió todo el tiempo que duró la 
privanza del Duque y el favor de don Rodrigo. Distinguía- 
se en la Corte, no sólo por su talento poético, sino por la 
urbanidad de sus modales y por'la decencia y aseo de 
su persona, en que era tan esmerado, que le llamaban el Ca- 
ballero de la Rosa. Pero más honor debían hacerle, como 
en efecto le hacían, la gravedad y elevación de su carácter, 
y la templanza y suavidad de sus costumbres. Cayeron sus 
protectores, y él fue también separado de los negocios, 
manteniéndose pobre y oscuro todo el resto de su vida, bien 
que seguido del respeto y aprecio que se daba asus virtu- 
des. Murió en marzo de 1658, ya muy avanzado en edad. 


«Algunas de sus Poesías liricas se publicaron en AI 
calá en 1619. Después dio a luz en '648 su poema de la Za“ 
vención de la Cruz, compuesto muchos años antes. Por úl- 
timo, en 1651, volvió a imprimir sus poesías primeras, aña- 
diendo otras muchas, y la tragedia de /Zéreules Furente. 

«El hombre, en Zárate, era mucho más respetable que el 
escritor. Contentus pausis—dice de él Nicolás Antonio—zon 
adulationí, non ambitiont, non ullis exculiaribus vitits obstrictus: 
sertus, mitis, valdique modestus. Cuando este elogio se es- 
cribía, ya hacía años que nuestro poeta era muerto; y no 
son muchos los cortesanos, los escritores, los hombres por 
cualquiera modo conocidos, de quienes se pueda decir otro 
tanto.» (Tesoro de los Poemas, página 427). 


«Poeta muy estimado de don Rodrigo Calderón, quien, 
con el título de Marqués de Siete Iglesias, llegó a ocupar 
los primeros puestos del Estado en tiempo de Felipe m y 
le nombró Secretario suyo. Zárate, que era de condición 
dulce, cuerdo y, prudente, se dedicó en su juventud a la 
poesía, que luégo en las horas de adversidad fue su con- 
suelo y su regalo.» (Tícknor, traducción de Gayangos, 
tomo 111, página 167). 

Cabeza enorme es sin duda todo lo que precede para 
el cuerpecillo de un soneto que vamos a copiar como mues- 
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tra de los de Zárate; pero el amor y simpatía con que así 
el crítico español como el americano escriben en elogio del 
autor de la /nvención de la Cruz me ha inducido a faltar a 
la ley de las propurciones, en beneficio del lector, que 
agradecerá estas agradables transcripciones: 


A UNA ROSA 


Esta, a quien ya se le atrevió el arado, 
Con púrpura fragante adornó el viento, 
Y negando en la pompa su elemento, 
Bien que caduca luz, fue flor del prado. 


Tuviéronla los ojos por cuidado, 
Siendo su triunfo breve pensamiento. 
¿Quién, sino el hierro fuera, tan yiolento, 
De la ignorancia rústica guiado? 


Aun no gozó de vida aquel instante 
Que se permite a las plebeyas flores, 
Porque llegó al ocaso en el oriente. 


¡Oh tó, cuando más rosa y más triunfante, 
Téme, que las bellezas son colores, 
Y fácil de morir todo accidente! 


Sobre la celebridad de este soneto son curiosas las no- 
ticias que nos suministran los traductores españoles de 
Ticknor: 


<Es muy elogiado el soneto A la Rosa, que empieza: 
Esta, a quien ya se le atrevió el arado...... 


<Lope de Vega lo citaen la introducción de la Justa 
poética de San IsidYo, como digno de competir con los me- 
jores de Italia. 

<De la misma opinión fue el autor anónimo del Pane- 
gírico por la Poesta, el cual dice, hablando de Zárate (período 
13), que para ser famoso no había menester más versos que 
los catorce a la osa. El mismo autor añade (período 2.9) 
que «habiendo Zárate dedicado a don Manuel Pérez de 
Guzmán, Duque de Medina-Sidonia, cierta obra poética, 
este magnate le envió tantas coronas de oro cuantos versos 
contenía el volumen.> (Tícknor, traducción española, tomo 
Ir, página 515). 

Gracián lo cita como «célebre soneto» de un «florido 
ingenio.» (Agudeza y arte de ingenlo, discurso XII). 


Es Zárate, entre los poetas de su época, uno de los de 
% . ° e, 
más templado culteranismo. Parece como que siguió la co- 
rriente de la moda contra sus naturales inclinaciones. 
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El soneto que dejo copiado es ciertamente hermoso, y 
tiene rasgos felices, mayormente aquello de 


Aun no gozó de vida aquel instante 
Que se permite a las plebeyas flores; 


y el pensamiento, más profundo que poéticamente expre- 
sado, que remata el soneto. Pero ¿qué sabemos si lo que 
más agradaba a los contemporáneos de Zárate no es más 
bien la conceptuosidad del estilo, que la gracia de la idea 
principal? * 

Compárese en cuanto al pensamiento con el de Cal- 
derón. 


DRAMATIGOS 


LOPE DE VEGA 


Ya le di el lugar que le corresponde entre los líricos, 
2 2? 
Aquí pondré algunas muestras de los sonetos que se hallan 
. . P . 
esparcidos en su repertorio dramático. 


LA PERDICIÓN EN EL PUERTO 


Angela—Pasa la mar el mercader que aspira 
A enriquecer y por la extraña tierra 
De su querida patria se destierra; 
Ni el frío teme ni el calor admira: 


Del bien gozoso que su gloria mira 
En alta nave la riqueza encierra; 
Y sin temer del elemento guerra 
Las ondas rompe, por llegar suspira. 


Mas cuando ya la patria se la daba, 
Corre tormenta en el vecino puerto, 
Y halla la muerte cuando no pensaba 


Así por este mar del mundo incierto, 
Con viento mi esperanza navegaba; 
Perdonóla la mar, matóla el puerto. 


(El Premio del bien hablar, acto 111, escena v).I 


LA DICHA DEL CASAMIENTO 


La Condesa-—Casáronme mis ojos, mis qí 'os, 
Mi voluntad, mi propio entendimiento, 
Dando con la razón consentimiento 
A1 consejo de todos mis sentidos; 


No tan precipitados ni atrevidos, 
Que los cegase un loco pensamiento; 
Que antes en este mar del casamiento 
Los ha embarcado el alma prevenidos. 


Amor, yo te agradezco las porfías, 
Con que tántos dulcísimos engaños 
Rindieron hoy las altiveces mías; 


Y cuando de este bien resulten daños, 
Por el placer de los primeros días, 
Te perdono el pesar de muchcs años. 


(Las Flores de don Juan, acto 111, escena XX). 
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LOS CELOS 


Federico—Canta pájaro amante en la enramada 
Selva a su amor, que por el verde suelo 
No ha visto al cazador, que con desvelo 
Le está escuchando, la ballesta armada. 


Tírale, yerra, vuela, y la turbada 
Voz en el pico transformada en hielo, 
Vuelve, y de ramo en ramo acorta el vuelo, 
Por no alejarse de la prenda amada. 


De esta suerte el amor canta en el nido, 
Mas luégo que los celos, que recela, 
Le tiran flechas de temor, de olvido, 


Huye, teme, sospecha, inquiere, cela, 
Y hasta que ve que el cazador es ido, 
De per:samiento en pensamiento vuela. 


(Sí no vieran las mujeres! acto II, escena 11). 


TIRSO DE MOLINA (FRAY GABRIEL TELLEZ) 


1570?7—1648 


<El Maestro Tirso, gran versificador en las redondi- 
llas, quintillas, décimas y octavas, era por lo común des- 
graciado sonetista.» (Hartzenbusch). 


En La Villana de la Sagra hay un soneto en que un 
caballero prófugo dice adiós a la ciudad de Santiago, y en 
Marta la pladosa principia por otro sobre la falta de espe- 
ranza de una persona desgraciada, ambos dignos de co- 
piarse aquí, como muestras de los de Tirso de Molina, si no 
fuese superior a ellos, así por el gracioso pensamiento que 
le da materia, como por sus gallardos cuartetos, citados 
con elogio por Lista, el siguiente tomado de El Vergonzoso 
en Palacio. Habla Mileno y podemos intitularle: 


LO QUE PUEDE EL VESTIDO 


Del castizo caballo descuidado 
El hambre y apetito satisface 
La verde yerba que en el campo nace, 
E1 duro freno del arzón colgado, 


Mas luégo que el jaez, de oro esmaltado, 
Le pone el dueño, cuando fiestas hace, 
Argenta espuma, céspedes deshace, 

Con el pretal sonoro alborozado. 


Del mismo modo entre la encina y roble 
Criado con el rústico lenguaje 
Y vistiendo sayal tosco he vivido; 


Mas despertó mi pensamiento noble 
Como al caballo, el cortesano traje; 
Que aumenta la soberbia el buen vestido, 





VELEZ DE GUEVARA 


1570—1644 


En la comedia Obligación a las mujeres figura un ma- 
rido, el Duque de Sajonia, que, dando crédito a una falsa e 
infame delación, se persuade que su inocente mujer ha 
faltado a la fe conyugal. 

Vélez pone en boca de Filiberto el siguiente soneto, que 
<es muy notable—dice Lista—porque expresa seriamente 
ideas que sólo se dicen en burlas.> 


EL SÍMBOLO DE LA DESHONRA 


Cuanto miro son sombras de mi afrenta, 
Luégo que vengo a ver la luz del día; 
Que apenas salgo y la deshonra mía 
Con corva frente el buey me representa, 


La esquila luégo despertar me intenta 
Del manso allí que las ovejas guía; 
Y el gamo que a los vientos desafía 
En el bosque frondoso me amedrenta. 


El más pequeño caracol me agravia, 
Y anuncia la corneja mi fortuna, 
Que por el nombre solo es mal agúero. 


Hasta el cielo me ofende con la luna. 
Sin duda espero el deshonor con rabia, 
Que en todo lo que miro verle espero. 





CALDERON DE LA BARCA 


A UNAS ROSAS 


Estas que fueron pompa y alegría 
Despertando al albor de la mañana, 
A la tarde serán lástima vana 
Durmiendo en brazos de la noche fría. 


Este matiz que al cielo desafía, 
Iris listado de oro, nieve y grana. 
Será escarmiento ue la vida humana: 
Tánto se emprende en término de un día! 
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A florecer las rosas madrugaron, 
Y para envejecerse florecieron: 
Cuna y sepulcro en un botón hallaron. 


Tales los hombres sus fortunas vieron: 
En un día nacieron y expiraron; 
Que pasados los siglos, horas fueron. 


El mismo pensamiento final, aunque empequeñecido, 
se reproduce en estos versos ingleses, dirigidos Á usa 


Mosca: 
Busy, curious, thirsty fly, 
Drink with me, and drink as l; 
Freely welcome to my cup, ° 
Couldst thou sip, and sip it up. 
Make the most of life you may, 
Life is short, and wears away, 
Both alike are mine and thine, 
Hastening quick to their decline: 
Thine's summer, mine no more, (1 
Though repeated to threescore; 
Threescore summers, when they're gone, 
Will appear as short as one. 
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SIGLO XVII 
PEREZ DE MONTALBAN 


1602—1638 


El siguiente monólogo de Leonor en Vo hay vida como 
la honra, ofrece el mismo asunto del soneto de Calderón. 


A LAS FLORES 


De qué sirve, decid, hacer alarde, 
Flores, de vuestros vanos resplandores, 
Si cuando el sol recuerda nacéis flores 
Y no gozáis la sombra de la tarde? 


Ayer aquella flor menos cobarde 
En copia de rubíes bebió albores, 
Y ya son de vergúenza sus colores 
Caduca presto aunque nacida tarde. 


Hoy muere, en fin, aun antes de nacida. 
Y ayer del campo fue purpúrea estrella 
En sus nácares mismos encendida. 


Ayer se vio adorar y hoy se atropella; 
Flores, la dicha es flor, y flor la vida, 
Miradme a mí, o escarmentad en ella. 
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(1) Tu vida dura un solo verano, la mía puede alcanzar a sesen- 
ta Pero sesenta veranos, después que han pasado, son lo mismo que 
uno solo, 


SONETOS ANONIMOS 


NO ME MUEVE.... 


No me mueve, mi Dios, para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 


Tú me mueves, Señor! muéveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido: 
Muéveme ver tu cuerpo tan herido: 
Muévenme tus afrentas y tu muerte. 


Muéveme al fin tu amor, y en tal manera 
Que aunque no hubiera cielo yo te amara, 
Y aunque no hubiera infierno te temiera. 


No me tienes que dar porque te quiera, 
Pues aunque lo que espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 


A UNA FUENTE 


Risa del monte, de las aves lira, 
Pompa del prado, espejo de la aurora, 
Alma de Abril, espíritu de Flora, 

Por quien la rosa, y el jazmín respira. 


Aunque tu curso en cuantos pasos gira, 
Perlas vierte, esmeraldas atesora, 
Tu claro proceder más me enamora 
Que cuanto en ti naturaleza admira. 


Cuán sin engaño tus entrañas puras 
Dejan que por luciente vidriera 
Se cuenten las guijuelas de tu estrado. 


Cuán sin malicia cándida murmuras! 
Oh sencillez de aquella edad primera! 
Perdióla el hombre y adquirióla el prado. 


Gracián, en su Agudeza y Arte de Ingento (cuyas prime- 
ras ediciones son de 1642, Madrid, y 1648, Huesca), impri- 
mió este soneto anunciando su procedencia en términos os- 
curos: *Perfectísimosoneto—dice—que fue trofeo de la poe- 
sía española.... contrapuso en él un príncipe en sangre y 
más en el ingenio, lo fingido y turbio del corazón humano 
con la claridad de una fuente. Pondérase la malicia huma- 
na y la candidez de la fuente, lo inescrutable del corazón y 
la transparencia de los cristales con agradable contraposi- 
ción.» (Discurso xun). 


ZO — 


Las palabras trofeo de la poesta española en que pare- 
ce que nadie ha parado mientes, indican que el soneto no 
es original de nuestra lengua sino conquistado. 

En la República Literaria que se publicó por vez prime- 
ra en 1670 (obra póstuma, si es efectivamente de Saavedra 
Fajardo, con cuyo nombre corre)se reprodujo el mismo so- 
neto anónimo con algunas variantes. 

No faltan (Lorenzo Ortiz, ver, oír....Lión 1687, citado 
por don Adolfo de Castro) quienes por tal motivo lo atribu- 
yeran de ahíen adelante, a Saavedra Fajardo. Mayáns, 
poco seguro en sus atribuciones, lo copió en su Retórica, 
adjudicándolo al conde de Villamediana, en cuyas obras no 
se halia. Quizá le equivocó Mayáns con otro soneto del 
Conde en que compara también a una fuente con la vida 
humana, pero en sentido alegórico diverso (1). 

Apoyándose únicamente en las palabras de Gracián, y 
sin parar mientes en la de «trofeo de la poesía española,» 
Fitncipe en sangre y más en ingenio, y en la autoridad de 
Mayáns, no dudó don Adolfo de Castro poner el susodicho 
soneto en las pocas y no bien escogidas poesías de Villame- 
diana que se hallan en la colección de Rivadeneira (Ltri- 
cos de los siglos xvi y XVII tomo 11). 

Tal cual le publicó Gracián el soneto copiado confron- 
ta literalmente con el italiano Z rio. 

Pero el soneto castellano es generalmente conocido 
con las atinadas variantes con que se lee en las ediciones de 
la República Literaria de Saavedra Fajardo. 

No sabré decir de quién son, pues ya aparecen en la 
edición de Gracián hecha en Amberes en 1669 (si hemos de 
atenernos a la transcripción de Bohl de Faber, edición an- 
terior en un año a la primera de la República Literaria). 

En las ediciones posteriores de Gracián (Barcelona, 
1745) aparece en la forma primitiva; por donde dudo que 
la transcripción de Bohl corresponda fielmente a su refe- 
rencia. 


Hé aquí las variantes: 


RISA DEL MONTE 


Risa del monte, de las aves lira! 
Pompa del prado, espejo de la aurora! 
Alma de Abiil, espíritu de Flora 
Por quien la rosa y el jazmín espira! 


Aunque tu curso en cuantos pasos gira 
Tánta jurisdicción argenta y dora, 
Tu claro proceder más me enamora 
Que lo yue en ti todo pastor admira. 


(1) Véase en el artículo VILLAMEDIANA. 


IA 


Cuán sin engaño tus entrañas puras, 
Dejan por transparente vidriera 
Las guijuelas al número patentes! 


Cuán sin malicia cándida murmuras! 
Oh sencillez de aquella edad primera, 
Huyes del hombre y vives en las fuentes. 


SIGLO XVIII 
EUGENIO GERARDO LOBO 


1679—1750 


Nombre que ha representado la decadencia del mal 
gusto, que es la más triste de las decadencias. Góngora fue 
— como dijo Quintana de Quevedo—un Hércules que em- 
pleaba sus proezas de mozo en juegos de volatín. Gerardo 
Lobo es un Góngora gotoso y chocho. Sin embargo, como 
casi todos los culteranos, ostenta en sus versos cierta seme- 
janza de robustez y virilidad. 

Contradiciendo el fallo de Alcalá Galiano, que tuvo por 
<de testables» todos los versos largos de Gerardo Lobo, esti- 
ma el señor Cueto que en las poesías de este <coplero> hay 
<algunos versos largos notablemente bellos y hasta sorpren- 
dentes para su época.> «Sonetos hay también en sus obras 
—añade—que así por la gallarda versificación como por la 
lozanía del pensamiento merecen no caer en el eterno olvi- 
do de que están amenazados > (1). 

Copiaré algunos que confirman este concepto, princi- 
piando por el que cita el mismo señor Cueto: 


LA ENMIENDA TARDÍA 


Gusté la infancia sin haber gozado 
El dulcísimo néctar que bebía, 
Pasé la adolescencia en la porfía 
De áspero estudio mal aprovechado. 


La juventud se llevan Marte airado, 
Amor voluble, rústica Talía, 
Sin acordarme que vendrá algún día 
La corva ancianidad con pie callado, 


Y cuando llegue, que será temprana, 
¿Qué empresa entonces seguiré contento? 
¿La de triunfar de mí? Ceguera insana: 


(1) Bosquejo histórico-crítico de la poesía castellana en el siglo 
XVIII. 
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Esperar el más arduo vencimiento 
Quien el día perdió con su mañana, 
En la noche infeliz del desaliento! 


PENSAMIENTOS LOCOS 


Sigue veloz mi loco pensamiento 
A la imagen mental de su esperanza, 
Y cuando ya imagina que la alcanza 
Desfallece en los brazos del tormento, 


Vuelve en sí, bebe llanto, cobra aliento, 
Y otra vez a la frágil semejanza 
Con intrépida busca confianza, 
Y otra se burla de su pena el viento, 


Siempre repite la infeliz tarea, 
Nunca observa la luz del desengaño, 
Y en círculo infinito se pasea; 


Siendo, en las líneas de su rumbo extraño, 
Sombra el objeto, la intención, idea, 
El bien mentira, realidad el daño. 


Puede considerarse este soneto como un bello comen- 
tario moral de aquella sombra en vano perseguida en sue- 
ños que describen Homero en la Odisea y Virgilio en la 
Eneida. 


A MARSIA 


Como en !as flores del jardín ameno 
Oculto vive el áspid encerrado, 
Y en el pie que le pisa descuidado 
Su diente clava, escupe su veneno, 


Así entre luces de esplendor sereno 
Vive, Marsia, tu amor disimulado. 
De donde sale el rayo fulminado 
Que produce las ansias en que peno. 


Mi corazón que en vano se defiende 
Del rigor que en tus ojos se atesora, 
Probar en ti mayor crueldad pretende; 


Vengativo es el áspid; tú, traidora; 
Pues el áspid maltrata a quien le ofende, 
Y tú ofendes, joh Marsia! a quien te adora, 


Tronco d» verdes ramas despojado 
Que albergue en otra edad fuiste sombrío, 
Y estás hoy al rigor de enero frío 
Tanto más seco cuanto más mojado: 


E” SA 


. Dichoso tú, que en ese pobre estado 
Aun vives más feliz que yo en el mío; 
Tnfeliz yo, que triste desconfío 
Poder ser, como tú, de otro envidiado! 


Esa pompa que ahora está marchita 
Por aquella estación florida espera 
Que aviva flores, troncos resucita. 


Forma el año su giro, y lisonjera 
La primavera a todos os visita; 
¡Sólo para mi amor no hay primavera! 


TORRES VILLARROEL 


N. 1696—+ después de 1758. 


Don Diego de Torres Villarroel fue imitador de 
Quevedo, y quedando siempre muy por debajo de su maes- 
tro, el Quevedo del siglo xy. Escritor en prosa y en ver- 
so, tan erudito como fecundo, pero hombre que no supo 
preocuparse del objeto que debiera dara sus talentos y a 
su vida, dejó correr su pluma, lo mismo que sus pasos, sin 
fin literario ni moral. Escribió la historia de su vida, llena 
de curiosos altibajos y raros sucesos, y es un espejo, no 
sólo de las extravagancias del protagonista, sino también 
de las ideas y costumbres de su tiempo en España (1). 

Publicáronse sus obras en 1794-1799 en quince volú- 
menes ; el último contiene su autobiografía. 

Bajo el título de El Gran Piscator de Salamanca, para 
diferenciarse de otros piscatores, publicó muchos almana- 
ques con pronósticos del año, dando, en ellos pasto a la cu- 
riosidad supersticiosa del vulgo, según uso autorizado en sus 
tiempos. Cumpliéronse algunos de sus anuncios, como el de 
la muerte del Re y Luis xr en 1724, lo cual le granjeó algu- 
nos sinsabores. «cu predicción de la revolución francesa, en 
que no hizo alto su época, es, dice Cueto, uno de los testi- 
monios más extraordinarios que pueden presentarse del 
discernimiento profético del doctor Torres y del profundo 
conocimiento que llegó a adquirir del estado político y mo- 
ral de la nación francesa. Aun admitiendo desde luégo T 
el haber acertado aproximadamente con la fecha (1790), 





(1) Véase Marqués de Valmar, Bosquejo Histórico de la poesta 
castellana en el siglo Xviii, capítulo ru, y Noticias de Torres, al 
frente de sus poesías escogidas, en Rivadeneira, 
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pase de una coincidencia casual, la predicción del derrum- 
. ld . 

bamiento del trono francés dentro del siglo xvi raya ver- 

daderamente en maravillosa intuición (2). 


“Porres no conocía de lo que es poesía sino las exterio- 
ridades, el mecanismo de los versos y la disposición retórica 
de las ideas: lo mismo puede decirse de casi todos los inge- 
nios de su siglo. Aun más topo en esto que Quevedo, no 


distinguió de tonos, ni de estilos; así, por ejemplo, el final 
de un soneto: 


... Vivo como difunto en mi destierro, 
Pues cou mi horrible y páiido semblante 
Llamando a todos voy para mi entierro. 


Sentimiento que debiera 1 inspirar compasión expresado 
en forma cómica. Mas si bien incurrió, como era natural, en 
esa confusión de sentimiento y de entonación, no cayó en 
la extrema languidez prasaica de los Salas y los Iriartes. 

Sus sonetos, aunque él no se propusiera hacerlos de de- 
terminado género, sino cual salían de su ambigua vena, de- 
ben considerarse casi todos como festivos, pues en ellos pre- 
domina el tono burlesco, y por lo mismo no entran en el 
plan de este estudio. Copiaré el siguiente en que se ad- 
vierte originalidad en los pensamientos, y contra su cos- 


tumbre, no mal sostenido el tono serio y formal que les co- 
rresponde. 


CONTRA LA MUCHA LECTURA 


Consumí en la doctrina y agudeza 
De los libros gran parte de la vida, 
Y he quedado peor; que está tupida 
De ajenos desatinos mi cabeza. 


Buscaba en los doctores mi rudeza 
De cierta duda, la mejor salida, 
Y halló mil opiniones sir medida, 
Pues uno el sí, y el otro el nó me reza. 


(2) La predicción está contenida en la siguiente perversa dé- 
cima, publicada en 1756 en uno de los 4/manaques de Torres: 


Cuando los mil contarás 
Con los trescientos doblados, 
Y cincuenta duplicados 
Con los nueve dieces más, 
Entonces, tú lo verás, 
Mísera Francia, te espera 
Tu calamidad postrera 
Con tu rey y tu delfín. 

Y tendrá entonces su fin 
Tu mayor gloria primera. 


E 1 


Más necio vengo a ser, más imprudente, 
La razón natural está más ruda, 
Pues ya por sí no asiente ni consiente. 


Antes pudo opinar, ya quedó muda: 
¿Quién dirá la verdad? Dios solamente, 
Y yo ¿qué haré? morirme con la duda. 


A UNA DAMA 


Nace el sol derramando su hermosura, 
Pero pronto en el mar busca el reposo; 
¡Oh condición instable de lo hermoso, 
Que en el cielo también tan poc) dura! 


Llega el estío, y el cristal apura 
Del arroyo que corre presuroso, 
Mas ¿qué mucho, si el tiempo, codicioso 
De sí mismo, tampoco se asegura? 


Que həy eres sol, cristal, ángel, aurora, 
Ni lo dispuesto niego, ni lo extraño; 
Mas poco ha de durarte, bella Flora; 


Que el tiempo con su curso y con su engaño, 
Ha de trocar la luz con que hoy te dora 
En sombras, en horror y en desengaño. 


A UNA ESQUIVA 


No encubras, Filis mía, tus facciones 
Tus ojos apacibles y serenos; 
Sólo en tus perfecciones se echa menos 
E1 no comunicar tus perfecciones. 


¿No vez en las floridas estaciones 
Las fiores en los cuadros más amenos 
Derramar su hermosura y dejar llenos 
Los sentidos, rompiendo sus hotones? 


Tú eres un cuadro que el autor divino 
Plantó del mundo en el jardín hermoso, 
Dando al sentido gloria en su pintura. 


No esconilas, nó, tu rostro peregrino; 
Que le robas al mundo un bien precioso; 
Míra que es bien ajeno la hermosura. 


A UN NIÑO 


Salió el niño de Venus más querido 
A su blanda conquista acostumbrada, 
Y tardando en volver a su morada, 
Diole la bella madre por perdido. 


Sale. corre, pregunta por Cupido, 
Impaciente, solícita, asustada, 
Mustio el color, el pela desgreñada, 
Le busca en Pafo, búscale en Eynido, 
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Búscale entre las ninfas que venera 
Más hermosas, la selva, el río, el prado, 
Búscale entre las ninfas que el mar cría, 


Tocó del padre Tornes la ribera, 
Y hallóle aquí pendiente del nevado 
Cuello de la hermosísima María. 


AMOR BURLADO 


Estampaba Clorinda su figura 
De un río en el cristal resplandeciente, 
Cuando el húmedo dios de la corriente 
Sintió dentro del agua su hermosura. 


Enamorado de la imagev pura, 
Solicita abrazarla estrechamente; 
El agua aprieta en vano, y luégo siente 
De su amoroso error la desventura 


¡Oh dios (le dije) en tu desgracia veo, 
Y en esa imagen que engañó tus lazos, 
Representada la fortuna mía; 


Pues cuando todo es brazos mi deseo, 
Así también se burla de mis brazos 
Otra imagen que está en mi fantasía. 


LA MUERTE 


¿Cuándo vendrá la muerte? No sabemos. 
¿El cómo y el lugar? Ni en conjetura. 
¿El detener su curso? ¡Qué locura! 

Sólo es cierto y de fe que fallecemos. 


Pues ¿cómo la amenaza no tememos 
Del Criador de toda créatura? 
Deseche la maldad nuestra cordura, 
Y el viaje del alna preparemos. 


La muerte, aur.que parece que se esconde, 
Cada momento nos está acechando; 
Dejémosla que siga y que nos ronde. 


Ella va y viene y nos está esperando, 
Y ya que nos oculta cómo y dónde, 
Estemos prontos para siempre y cuando. 


TOMAS LARRAIN 


El célebre doctor Espejo, autor del Nuevo Luctano de 
Quito (1779), trae el siguiente soneto, como producción de 
uno de los pocos ingenios americanos que en el siglo ante" 
rior no se contaglaron de culteranismo. 

La recomendación de este soneto, puesta en boca del 
interlocutor, doctor Mera, por quien habla el mismo Espe- 
jo, está concebida en estos términos: 


e es — 


<Mrra. Con todo eso había algún raro ingenio a quien 
acompañaba eljuicio.... Verá usted claramente represen- 
tados todos los caracteres del buen espíritu en el siguiente 
soneto que es del Padre Tomás Larraín (jesuíta america" 
no, natural de Chile) y en el que muestra el tiempo pasa- 
do la brevedad del futuro: 


No tienes ya del tiempo malcgrado 
En el prolijo afán de tus pasiones, 
Más que una sombra envuelta en confusiones 
Que imprime en tu memoria tu pecado, 


Pasó el deleite: el tiempo arrebatado 
Aun su imagen borró: las desazones 
De tu iuquieta conciencia son pensiones 
Que has de pagar perpetuas al cuidado. 


Mas si el tiempo dejó para tu daño 
Su huella errante, y sombras al olvido 
Del que fue gusto y hoy te sobresalta, 


Para el futuro estúdia el desengaño 
En la imagen del tiempo que has vivido, 
Que ella dirá lo poco que te falta. 


ESTEBANEZ CALDERON 


<La última inspiración desu Musa fue quizá esta me- 
lancólica puesía escrita en un viaje que en 1865 hizo todavía 
a Málaga, para visitar asu hija, que residía allí.> (Cánovas, 
El Solitario y su Tiempo): 


A LA FUENTE DE OLLETAS 


Cuando infante, dormí cabe esta fuente ; 
Niño después, partiendo sus cristales 
Islas forjé, y Alhambras orientales, 

Y aquí rey chico fui a mínima gente. 


Aquí también de amor probé demente 
Los gustos y zozobras celestiales, 
Y más tarde entre horrores infernales 
Del oro y la ambición la sed ardiente. 


Vuelvo aquí, al cabo, anciano, peregrino ; 
Hallo el sitio, el raudal, la gruta umbrosa, 
La tosca piedra, asiento en el camino. 


Todo, como en mi infancia, igual reposa ; 
Sólo yo falto, fúnebre vecino 
Con la lámpara y cruz sobre mi fosa. 
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OLMEDO 


LA CIENCIA DEL MUNDO 
A UN NIÑO 


Saber poner en práctica el amor 
Que a Dios y al hombre debes profesar 
A Dios, como a tu fin último, amar, 
Y al hombre, como imagen de su autor ; 


Proceder con lisura y con candor; 
A todos complacer, sin adular ; 
Saber el propio genio dominar 
Y seguir a los otrcs el humor ; 


Cual propio el bien ajeno promover, 
Como propio, el ajeno mal sentir ; 
Saber negar, saber condescender ; 


Saber disimular y no fingir : 
Esta ciencia del mundo haz de aprender, 
Y esta es ia ciencia del felíz vivir. 


PLACIDO 


(GABRIEL DE LA CONCEPCIÓN VALDÉS) 


+ 1844 


Poeta cubano, mulato, fusilado comoconspirador en la 
Habana en 1844. En la capilla escribió sus mejores versos : 
la conocida plegaria y una carta a su mujer, en que le da 
cristianos consejos, y advierte que no deja memorias a los 
amigos, porque no los hay, y sí únicamente a Martínez de la 
Rosa, Gallego y Zorrilla, como poetas a quienes admiraba. 
Notable mezcla de escepticismo amargo y de afecto a los 
patriarcas de la literatura. 


Hé aquí muestras de sus sonetos : 


FATALIDAD 


Negra deidad que sin clemencia alguna 
De espinas al nacer me circuíste, 
Cual fuente clara cuya margen viste 
Maguey silvestre y punzadora tuna. 


Entre el materno tálamo y la cuna 
El férreo muro del honor pusiste, 
Y acaso hasta las nubes me subiste 
Por verme descender desde la luna. 


SS) — 


Sál de los antros del averno oscuros, 
Sígue oprimiendo mi existir cuitado, 
Que si sucumbo a tus decretos duros, 


Diré como el ejército cruzado 
Exclamó al divisar los rojos muros 
De la santa Salén : Dios loha mandado! 


La idea de la fatalidad que domina en el soneto y la de 
. . . f . . 
la resignación, con que termina, noestán bien armonizadas. 


DESPEDIDA A MI MADRE 


(Desde la capilla). 


Si la suerte fatal que me ha cabido 
Y el triste fin de mi sangrienta historia, 
Al salir de esta vida transitoria 
Deja tu corazón de muerte herido, 


¡ Baste de llanto ! El ánimo afligido 
Recobre su quietud : moro en la gloria, 
Y mi plácida lira a tu memoria 
Lanza en la tumba su postrer gemido. 


Sonido dulce, melodioso y santo, 
Glorioso, espiritual, puro, divino, 
Inocente, espontáneo, como el llanto 


Que derramé al nacer.... Ya el cuello inclino, 
Ya de la religión me cubre el manto.... 
¡ Adiós, mi madre, adiós! 
EL PEREGRINO 


———_ > 


DON PEDRO A. DE ALARCON 


Las dotes poéticas de este novelista insigne y versifica- 
dor fácil, galano, humorístico, no son las más adecuadas 
para hacer sonetos sólidos, desde que un buen soneto, por 
punto general, esuna condensación elaborada y artística de 
un pensamiento serio o luminoso. Con todo, en la colección 
de sus poesías (Madrid, 1878), los hay muy dignos de me- 
moria, y entre ellos citaré los intitulados La caza del saurio, 
Un morisco de ahora, La moña, Roma, A mi hija. Copiaré 
los dos últimos: 

ROMA 


Sólo tú por dos veces el imperio 
Oh Roma, has ejercido en las edades ! 
Sólo tú de dos ínclitas ciudades 
Envuelves en la púrpura el misterio ! 


Dos veces asombrado el hemisferio 
Contempló tu grandeza o tus maldades, 
Según fueron del orbe potestades 
León o Borgia, César o Tiberio. 


Estudios literarios—M. A. Caro—22 


SS 


De Persépolis, Nínive y Cartago 
No queda más que fúnebres ruinas, 
Cálida arena y solitarias palmas; 


Y tú, inmortal en medio del estrago, 
Al perecer las águilas latinas, 
Conquistaste el imperio de las almas! 


A MI HIJA 


(En sus días). 


Por la primera vez hoy es tu día.... 
Vén a mi corazón, prenda adorada . 
Orgullo de la esposa más amada, 
Vida de mis entrañas, hija mía 


¿ Qué te dirá de un padre la ufanía ? 
¿ Qué te dirá tu madre embelesada, 
Sino verter del alma enajenada 
Lágrimas de cariño y de alegría ? 


Delicia de los dos.... bendita seas! 
Bendita seas de la Virgen pura, 
Que ampara con su manto nuestro nido | 


Y allá en los años en que no nos veas, 
Dios te dé tánto bien, tánta ventura, 
Como tú con nacer nos has traído! 


JOSEFA ACEVEDO DE GOMEZ 


El siguiente soneto a Napoleón salió a luz en las poesías 
de una Granadina (Bogotá, 1854), y a pesar de las graves 
incorrecciones que en él se advierten, mereció elogios de 
personas inteligentes, por la valentía de expresión, los felices 
toques descriptivos y la majestad del terceto final : 


SANTA ELENA 


(Al pie de un paisaje que representa la tumba y la sombra de 
Napoleón). 


¿ Ves, pasajero, el árido desierto ? 
¿ La dura roca por el mar cercada ? 
¿ Descubres esa mísera morada 
En donde el gran Napoleón ha muerto ? 


¿ Ves esa tumba estrecha y silenciosa 
Obra de sus verdugos inhumanos ? 
Todavía le vigilan los tiranos, 

Con torvo ceño e inquietud celosa. 


Del héroe temen aun la fría ceniza, 
Y su mortal despojo se encadena ; 
Mas la Fama sus hechos eterniza; 


SS — 


Su gloria inmensa el universo llena 
Y su sagrada sombra inmortaliza 
La roca sepulcral de Santa Elena. 


GUILLERMO BLEST GANA 
N. 1829 


Natural de Santiago de Chile, y uno de los más afama- 
dos poetas chilenos : 


COMO SOÑADA 


Si a veces silencioso y pensativo 
A tu lado me ves, querida mía, 
Es porque hay en tus ojos la armonía 
De un lenguaje tan dulce y expresivo. 


Y eres tan mía entonces que me privo 
Hasta de oír tu voz, porque creería 
Que rompiendo el silencio, desunía 
Mi sér del tuyo, cuando en tu alma vivo, 


Y estás tan bella ! mi placer es tánto, 
Es tan completo cuando así te miro; 
Siento en mi corazón tan dulce encanto, 


Que me parece a veces que en ti admiro 
Una visión celeste, un sueño santo, 
Que va a desvanecerse si respiro. 


«Cuando el volumen de las poesías de Blest salió a luz 
(1854), fue este soneto, de sus piezas. el que más gustó a 
don Andrés Bello. patriarca de la literatura americana, 
por lo delicado del asunto y lo bien ajustado que el pen- 
samiento se halla a la forma métrica.> (M. L. y G. V. 
Amunátegui, Juicio crítico de algunos poetas americanos). 


En este soneto, que con alguna lima sería bellísimo, y 
cuyo final lo es realmente, se advierten, como en muchas 
poesías americanas, pecados contra la lógica y la buena elo- 
cución, que le deslucen y desazonan a cualquier lector, de 
mediano gusto literario. 


Hay en tus ojos la armonía de un lenguaje 


es una expresión incorrecta e impropia. Aun lo es más el 
creería en vez de creo, o mejor dicho temo, del verso sexto, 
a que va subordinado un desunta, disonante también y ade- 
más débil como verbo. Cuando en tu alma v'vo es ripio, y 
todo el segundo cuarteto implica una idea contradictoria y 
confusamente expresada. Puede uno privarse de hablar 
por temor de »ompe» el silenco. pero no, por igual motivo, 
privarse de oír hablar a otro. Mi placer es tánto y tan com- 
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pleto, prosa, y mala prosa. Los mismos señores Amunáteguis 

» . ? . 
advierten que el adverbio tan o tanto esta empleado sgis 
veces. 


CARLOS AUGUSTO SALAVERRY 


Nació en Lima en 1831. 


A LA ESPERANZA 


Yo sé que eres un ave fugitiva, 
Un pez dorado que en las ondas juega, 
Una nube del alba que despliega 
Su miraje de rosa y me cautiva. 


Sé que eres flor que la niñez cultiva 
Y el hombre con sus lágrimas la riega, 
Sombra del porvenir que nunca llega, 
Bella a los ojos y a la mano esquiva. 


Yo sé queeres la estrella de la tarde 
Que ve el anciano entre celajes de orc, 
Cual postrera ilusión de su alma, bella. 


Y aunque tu luz para mis ojos no arde, 
Engáñame, oh mentira ! yo te adoro, 
Ave o pez, sombra o flor, nube o estrella, 


A UN OCULISTA 


Tu ciencia como el alba es precursora 
De la luz que del cielo se destaca; 
Del triste sér el infortunio aplaca 
Que en honda cárcel de tinieblas mora. 


Cual la mano de Cristo redentora, 
Que el alma oscura de los limbos saca 
Rasgando el veloa la pupila opaca 
Le da la luz que el universo adora. 


A tal prodigio del ingenio humano 
Respetuosa mi frente se doblega 
Para ensalzar su gloria merecida. 


Yo de hinojos besara aquella mano 


Si volviese también a mi alma ciega 
El sol de la niñez, la fe perdida. 


A 


RAFAEL POMBO 
A Alejandro de Humboldt. 


Del universo portentoso espejo 
Que entera reflejaste su hermosura 
Y luégo en indeleble imagen pura 
Le devolviste al mundo su reflejo : 
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Tú, solo tú, si alguna vez consejo 
Dios demandara a humilde criatura, 
Pudieras nuestra espléndida natura 
Crear en otros mundos en bosquejo. 


Ay ! de tánto primor que éste atesora 
Pocos verán mis ojos ; mas persigo 
Con el alma tu huella encantadora 


Y en tu mágico libro, espejo amigo 
Que de mi propia tierra me enamora, 
La luz de un sol intelectual bendigo. 


SANCHEZ (Q.) 


Don Quintiliano Sánchez nació en Quito en! 1848, Ha 
publicado una colección de poesías notables por el gusto 
clásico que el autor revela y algunos textos de retórica y 
poética. 


A LA MUERTE DE MI PADRE 


Desgracia, enfermedad, hondos pesares, 
Tuviste sólo por fatal herencia ; 
Turbio corrió el raudal de tu existencia 
Y segaste en tu campo sólo azares. 


No era el mundo tu centro. Tutelares 
Genios tenías en la cruel dolencia ; 
Vertieron Óleo santo de paciencia 
Y tornaron tus quejas en cantares. 


Padecer y callar.... Oh ! cuánto alcanza 
De la virtud la sólida entereza 
Por la fe conducida y la esperanza ! 


Triunfaste al fin. Un angel con terneza 
Cariñoso te dice : avánza, avánza ! 
Y te remontas a suprema alteza. 





CLEMENTE ALTHAUS 


Nació en Lima en 1835. En 1862 publicó en París dos 
tomos de poesías, de mérito desigual, y entre ellas algunas 
que lo tienen sobresaliente, como revelación de afectos ínti- 
mos y descripción de escenas domésticas. Tal es el romance 
dirigido a su nodriza Magdalena. También tiene algunos 
versos largos, notables por su concisión y energía. Murió 
loco este malogrado ingenio: 


A MI CONDOR ENJAULADO 


Un tiempo allá en el suelo americano 
Te aclamaba por rey la alada plebe, 
Y delos Andes la más alta nieve 
Atrás dejabas en tu vuelo ufano. 
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El espacio sin fin del aire vano 
Era tu imperio.... Mas en cárcel breve 
Hoy en vano tus alas alza y mueve 
Tu no perdido instinto soberano. 


¡ Cuánto al mirarte, oh cóndor, me apiadas ! 
Preso, y en suelo, como yo, extranjero, 
Mas yo pronto a las playas adoradas 


De mi dulce Perú volver espero; 
i Y tú, blanco curioso a las miradas, 
Ausente morirás y prisionero! 


Los dos versos últimos del segundo terceto son valien- 
tes, y el soneto todo, y especialmente el rasgo final, pintan 
con verdad y con vigor la conmiseración con que un ameri- 
cano ve en Europa enjaulado y objeto de curiosidad y lucro 
al «peruviano rey del pueblo aerio,> que dijo Olmedo. 

Dudo que la expresión «cuánto me apiadas» por «qué 
lástima te tengo? sea propia. 


DIDO A ENEAS 


i Y partes, y me dejas, oh enemigo 1 
Y por más quea tus plantas en un lago 
De lágrimas ardientes me deshago 
Ablandar tus entrañas no consigo. 


¡ Oh de tánta merced inicuo pago! 
Aquí náufrago, y prófugo, y mendigo 
Llegaste ingrato, y yo partí contigo 
Mi lecho, y el imperio de Cartago! 


Ah! pues no basta a detenerte nada, 
Permitan las deidades justicieras 
Que al presentarse al fin a tu mirada 


De tu anhelada Italia las riberas, 
Súbita tempestad bunda tu armada 
Y, como yo, desesperado mueras. 


Excelente traducción de una parte de las imprecacio- 
nes de Dido en el libro 1v de la Eneida. 


LA AVELLANEDA 


En el tomo de poesías que publicó en 1841 se registran 
nueve sonetos. 

Al partir, Las contradicciones (de Petrarca), A las es- 
trellas, Al monumento del dos de mayo, Al sol en un día 
de diciembre, Imitación de Safo, A Washington, Deseo de 
venganza, Mi mal (el tedio). En la edición completa de 
sus obras (1869) añadió los cinco intitulados: Recuerdo îm- 
portuno, Al Duque de Frías, A don Joaquín M. López, Las 
dos luces. Al Nombre de Jesús. 
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Emula de Quintana y de Gallego en sus silvas, por el 
ímpetu y gallardía del sentimiento y por la propiedad y 
fuerza de la expresión, la Avellaneda no supo igualmente 
lucir su ingenio en los términos estrechos del soneto. 


LAS DOS LUCES 


Por designios de amor, grandes, profundos, 
Plúgole a Dios dar formas a su idea, 
Y encendiendo la luz al decir sea 
Llenan la inmensidad rayos fecundos. 


Para ordenar planetas errabundos 
En cada centro a un sol enseñorea,, 
Que repartiendo vida centellea, 

Y en torno lleya como corte, mundos. 


Multiforme, variada en caracteres, 
Brota y palpita, y ama y se difunde 
La muchedumbre inmensa de los seres; 


Mas cuando al hombre el pensamiento infunde 
—Libre—1le dice Dios—racional eres; 
¡Márcha! y luz nueva al universo inunde. 


TRADUCCIÓN DE LA ODA II DE SAFO 


Feliz quien junto a tí por ti suspira! 
Quien oye el eco de tu voz sonora, 
Quien el halago de tu risa adora 
Y el blando aroma de tu aliento aspira! 


Ventura tánta, que envidioso admira 
El querubín que en el empíreo mora, 
El alma turba, al corazón devora; 

Y el torpe acento al expresarla, espira. 


Ante mis ojos desparece el mundo, 
Y por mis venas circular ligero 
El fuego siento del amor profundo. 


Trémula, en vano resistirte quiero...... 
De ardiente llanto mi mirada inundo, 
¡Deliro, gczo, te bendigo y muero! 


PESADO 


En 1839 publicó Pesado la colección de sus poesías, de 
que salió en 1849 (Méjico, 1. Cumplido, editor) una segunda 
edición corregida y considerablemente aumentada. Poste- 
riormente vieron la luz en periódicos la poesía María, y 
otras composiciones métricas suyas, sin que hasta hoy 
hayan logrado ver una colección completa de todas ellas los 
amantes de la buena y castiza poesía castellanoamericana. 
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La colección de 1849 contiene cuarenta y dos sonetos 
distribuídos así: 


AMATORIOS: Primeros afectos, Elisa en la fuente, El des- 
velo, Amante desdichado, Las Ilusiones, A un rio, Al sueño, 
(del italiano), Encuentro feliz, La Inscripción, Retiro campestre 
Cariño anticipado (del italiano), A Licoris, La Separación, Ul- 
timo fuego, Recursos inútiles, Elisa llorosa (del inglés), A la 
misma, La Soledad. 


MORALES: Memorias fúnebres: I. El Bien perdido. 11. Pren- 
das de Amor. III. El Ruego. IV. Ultimo adiós. V. Nuevo temor. 
VI. El Corazón descubierto. VII. El sueño de la dicha. VIII. La 
súplica en la ausencia. IX. El deseo. X. Apoteosis de Elisa. 
XI. Nueva esperanza. XII. La poesia futura. XII. En la muerte 
de doña Maria del Rosario de la Llave. XIV. En la muerte de 
doña Juana Argiielles de Segura. XV. A la memoria de don 
José Nicolás del Llano. XVI. El alma y la religión. XVII. La 
tempestad. XVIII. Fin del impío. XIX. El mismo asunto. XX. Je- 
sús con la cruz a cuestas. XXI. En la muerte del Redentor (del 
italiano). XX/1. A la santa Cruz. XXII. El mismo asunto, 
XXIV. A la Santisima Virgen de Guadalupe. 


Pero no son estos sonetos los únicos que escribió Pe- 
sado. 


ENSAYO METRIGO 


DE UNA TRADUCCIÓN DE BYRON 


(Al señor don Arturo Malo y O'Leary). 


¿Porqué no tenemos en castellano buenas o siquiera 
medianas traducciones en verso de obras importantes de la 
poesía inglesa? Examinó de paso esta cuestión el eminente 
crítico contemporáueo don Juan Valera, a propósito de una 
no despreciable traducción poética del Manfredo, de By- 
ron, escrita por Alcalá Galiano, júnior. Confiesa Valera, 
desde luégo, que España es relativamente pobre en tra- 
ducciones poéticas. Pero esta pobreza, por lo que respecta 
ala literatura inglesa, reconoce, según Valera, motivos 
especiales. Los españoles, en general, no se cuidan de estu- 
diar aquella rica literatura, y los ingleses les pagan desdén 
con desdén. No faltan en Inglaterra traducciones recien- 
tes de Calderón y de Cervantes; y aun las intrincadas So- 
ledades de Góngora, no entendidas de los propios, hallaron 
gracia en algún inglés excéntrico, que ha empleado tiempo 
y apurado ingenio en traducirlas y comentarlas. Mas de la 
literatura moderna española, la de los dos últimos siglos, 
no se curan aquellos buenos scholars insulares. Valera mo- 
teja de injusto este desdén, pero sin absolver de igual cen- 
sura al que muestran los literatos peninsulares por la mo- 
derna literatura británica. Da hasta cierto punto explica- 
ción a esta recíproca indiferencia, la discrepancia, y aun 
antítesis, que se observa en el espíritu de ambos pueblos e 
índole de ambas lenguas: la una monosilábica, concisa y 
ruda en la expresión, y democrática en la adopción de 
voces y giros; grave, numerosa, aristocrática la otra, hija 
de la latina, criada a sus pechos, y entre las dos del mismo 
tronco, la más verdaderamente romana. 

Posterior al mencionado artículo de Valera salió a luz 
la traducción de varios dramas de Shakespeare por don 
Jaime Clark, con prólogo del mismo Valera, que la alaba 
no sin razón, de fiel y ajustadísima al espíritu y a la letra 
del original, aun en los trozos en verso; y ahora mismo está 
publicándose la colección completa de las obras del gran 
dramático, puestas en castellano, en verso y en prosa, por 
el Marqués de Dos Hermanas, ya conocido en el mundo 
literario como gallardo poeta lírico de excelente escuela. 

Queda con esto correspondido el homenaje que ofrece 
la Inglaterra literaria, con traducciones más o menos eg- 
meradas, a los grandes escritores españoles de los siglos 
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dorados. Pero entretanto no se percibe, vuelvo a decir, 
comercio poético en la literatura contemporánea, ni aun, 
más latamente hablando, en la moderna de una y otra 
nación. 

A lo menos la ignorancia o menosprecio de los españo- 
les respecto a la literatura inglesa no debía alcanzar a uno 
de los personajes más célebres, a uno de los poetas más fe- 
cundos de nuestro siglo; a aquel que puso en Sus versos, 
llenos de amarga duda, de desesperación y misantropía, 
sus sentimientos personales y los de su época. Byron ade- 
más debía interesar a los españoles porque visitó su suelo 
en tiempo de la magna lucha de independencia, y cantó 
con amor y entusiasmo los héroes 7 las damas de aquella 
Yenown'd romantic land. Nadie osará decir que la lectura 
de sus poemas llena el alma de aquel divino deleite artís- 
tico que acompaña la contemplación de la serena belleza en 
los monumentos sencillos y majestuosos de la antigüedad, 
que el mismo Byron, clásico en sus gustos, si romántico en 
sus obras, veneró siempre. Pero nadie tampoco negará que, 
ya por el vigor de su lirismo genial, ya por la esplendidez 
de las descripciones, ya por la maestría de la ejecución no 
pocas veces, hay en sus obras páginas que jamás perecerán. 
Sus lúgubres tonos, sus vagas tristezas, sus extravagancias 
febriles, fueron como proféticos preludios de tiempos des- 
graciados; y por esto mi mo. o por loque fuere, el hecho 
es que Byron ha estado en boga en todo el mundo, y no ha 
podido ser ignorado en España, donde escribió muchas y 
magníficas estancias de la ya aludida Peregrinación de Chil- 
de Harold. Este poema, especie de viaje vertiginoso, con 
variedad caleidoscópica de perspectivas, a estilo del apre- 
surado andar y el vivir de sensaciones de la sociedad mo- 
derna, convida a que se le reproduzca en otras lenguas. De 
él se han ensayado en la nuéstra varias traducciones pro- 
saicas, algunas estimables en su esfera: competencia que 
demuestra que no se desconoce la necesidad de traducirlo, 
pero sí el medio de verificarlo cual conviene, puesto que al 
trocarse el ritmo prestigioso y la sonora rima en «vil prosa,» 
padecen ! las Obras poéticas una desfiguración, O degrada- 
ción, que en cierto modo las destruye. El efecto artístico 
se pierde, y se produce un verdadero desencanto. 

“Tratándose de un poema como el de Childe Harold, 
escrito adrede en estrofas artificiales, a las ordinarias difi- 
cultades que ha de vencer quien traslade al español concep- 
tos expresados en inglés, añádense otras, especialmente 
métricas, que acaso han desanimado a traductores de ta- 
lento, de acometer una traslación poética de aquella com- 
posición famosa. 

La frase inglesa es más concisa que la española. Los 
poetas ingleses del Renacimiento, deseosos de comunicar 
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esplendor y magnificencia al lenguaje, no escrupulizaban 
el uso frecuente de voces de origen latino. 


<La poesía, dijo Dryden, demanda ornamentación, la 
cual no se compadece bien con nuestros viejos monosíla- 
bos teutónicos; y así, cuando hallo alguna voz elegante en 
un escritor clásico (latino), aspiro a naturalizarla empe- 
zando por usarla yo mismo; y si el público la aprueba, co- 
rrera.> 


No es esta, empero, la doctrina que reina en ma- 
teria de pureza de lenguaje entre los literatos ingleses. 
Despues del latinizante Johnson, sea por vanidad na- 
cional y prurito de mostrar que no necesitan de voces 
de institución latina (que componen, sin embargo, las 
tres décimas partes del vocabulario inglés), o sea por- 
quea la gracia, a la elegancia y la pompa se antepon- 
gan la concisión y la energía, queen su teoría utilitaria 
reduce Herbert Spencer a la ventaja, primera condición 
en el estilo, según él, y no ajena, al parecer, del positivismo 
inglés, de «ahorrar tiempo al lector o al oyente,» ello es 
que los escritores, y mayormente los poetas ingleses, me- 
nudean de propósito los monosílabos sajones; de suerte que 
en el Childe Harold, por ejemplo, hallamos a cada paso 
líneas monosilábicas. 

Verdad es que quien escriba versos castellanos puede, 
por su parte, y aun debe, sí aspira a renombre de versifica- 
dor entendido, hacerlos nutridos, mediante el uso frecuen- 
te de sinalefas, recurso tan genial de nuestra lengua, y de 
otras romances, como de la lengua madre. Valbuena, exi- 
mio metrificador, conocía ya la importancia de este arbi- 
trio, válese de él de continuo en las valientes octavas de su 
Bernardo, y aun expresamente lo recomienda en el prólo- 
go del mismo poema: tel ser los versos de muchas dicciones 
y sinalefas los hace llenos y sonoros, y el tener pocas, llanos 
y humildes»; jactándose de que <en cinco mil octavas que 
tiene el poema, que son cuarenta mil versos, nose hallará 
uno que sea de solas tres dicciones, sino que el menos lleno 
tiene cuatro, y de ahí para arriba; de ocho y de nueve, de 
catorce y quince sílabas, y algunos de catorce dicciones y 
diez y ocho (1) sílabas, verbigracia: 


Que es bien, que es mal, que es fin, que es vida y muerte. 


La multiplicación de vocales que por la sinalefa se re- 
ducen a la unidad de tiempo, es tinconcebible para los fran- 
ceses y los ingleses,» como observa Bello, citando este verso 
' octosílabo de Calderón: 


Aunque el nego- | cio he ig- | norado, 


———— 





(1) Diez y seis propiamente, sin disolver diptongos. 
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Tan inconcebibles son realmente para los ingleses 
nuestras sinalefas, que al introducir Byron en verso, ha- 
blando de la guerra de independencia en España (Childe 
Harold, 1, 48), el grito patriótico «Viva el Reyl> cuenta 
cuatro sílabas, haciendo un hiato (va | el) tan repugnante 
a oídos españoles como a los ingleses la sinalefa que al pro- 
nunciar, familiar u oratoriamente, esa frase, comete quien- 
quiera que hable como lengua nativa el castellano. 

De aquí resulta una ventaja de los versos españoles 
sobre los ingleses. Pero en éstos, por otro lado, contráense 
frecuentemente las articulaciones. «Nuestra pronunciación 
y la italiana, observa Bello, se deslizan ligera y blandamen- 
te sobre los sonidos vocales, como la de los ingleses sobre 
las consonantes de que está erizado su idioma.> 

Puestas en balanza las ventajas y desventajas respec- 
tivas de ambas lenguas, en lo tocante a condensación de 
ideas en versos de una misma especie, es admisible que es" 
cribiendo originalmente dos hábiles versificadores, uno 
español y otro inglés, podrán sostener indecisa la compe- 
tencia, mayormente si el primero acierta a explotar mul- 
titud de frases y locuciones que no pueden volverse en sen- 
tido íntegro a otros idiomas sin alguna perífrasis o exorna- 
ción. Pero puesto en la dura necesidad de traducir siguien- 
do pie con pie los giros del pensamiento original y por su 
autor libremente expresado, y habiendo de acomodar nue- 
vas rimas sin desviarse de las ideas que reproduce, el espa- 
ñol no podrá emular al inglés en punto a concisión métrica. 
Lógrase traducir al inglés holgadamente, línea a línea, en 
el mismo metro, versos italianos; los cuales son aun más 
concisos que los nuéstros, por el uso de sinéresis y de licen- 
cias de dicción, que no tolera la índole del castellano, y 
porque nuestro idioma ha conservado con mayor integri- 
dad las formas de las voces latinas que ambos recibieron 
en herencia. En suma, cada verso de aquellos que los in- 
gleses llaman heroicos, para verterse en todo su sentido 
al español, requiere espacio como de verso y medio de 
nuestros endecasílabos, que también llamamos heroicos; 
y son, uno y otro, metros que se corresponden, calcados 
ambos sobre el tipo italiano, con ciertas diferencias idio- 
máticas, pero sin alteración alguna en la medida. 

Nace de aquí que es imposible trasladar al castellano 
un poema inglés escrito en estancias regulares, cunser- 
vando las ideas del original y empleando el mismo géne- 
ro y el propio número de versos y de estrofas. 

Véase lo que ha sucedido con la admirable Elegía de 
Gray /n a country churchyard. Tradújula el argentino Mi- 
ralla verso a verso, en igual número de cuartetos, y ape- 
sar del privilegiado ingenio del traductor, que destella 
acá y allá en rasgos felices, el pensamiento, como era na- 


— 349 — 


tural, quedó en muchas partes mutilado, y en otras la 
frase es violenta y oscura. El senor Vedia (que tal es, se- 
gún entiendo, el nombre del escritor a quien debemos la 
traducción que, reimpresa anónima, es tan bien conocida 
y justamente apreciada entre nosotros) vertió cada línea 
en dos; y en doble número de cuartetos de los que cuen- 
ta el original, derramó, digámoslo así, los pensamientos 
del inmortal poema, con claridad y elegancia continua; 
pero de ordinario se hace difuso y dice más que Gray, 
porque la proporción de uno a dos excede a la natural 
entre el verso heroico inglés y el español. 

Sube de punto la dificultad si la estrofa es larga y 
complicada como la spenseriana, que consta de ocho ver- 
sos heroicos, y uno, el final, de doce sílabas (1), con rimas 
artificiosamente combinadas, y que es en inglés, por su 
importancia épica, lo que en italiano y español la octava 
real. Dado un poema como Childe Harold, en estancias 
spenserianas, el único medio de trasladarlo al castellano 
vaciándolo en iguales turquesas, y sin que el pensamiento 
padezca alteración, no se ha puesto en práctica hasta aho- 
ra, que yosepa, y consiste en adoptar para la traducción 
un verso que, teniendo algunas sílabas más que el heroico 
inglés, le sea equivalente como medida conceptual. 

O se sacrifica la identidad del verso, o la de la estrofa. 
¿Cuál de los dos términos de la disyuntiva implica mayor 
infidelidad? En un poema, particularmente en un poema 
extenso, el repetido golpe de la estrofa determina una es- 
pecie de ritmo, mayor que el del verso, y que deja en el 
ánimo del lector más fuerte y durable impresión. El pro" 
ceso de un poema es una marcha, y la estrofa el paso mar- 
cial. La Divina Comedia en verso blanco, ola Jerusalén en 
silva, perderían su figura característica. Sobre una recien- 
te traducción alemana, del poema Constantino Paleólogo, de 
Mrs. Hemans, por C. Hónes, observa con razón una revista 
inglesa, que el trabajo tendría mucho mérito si el traduc- 
tor se hubiese atemperado a la estancia spenseriana, «única 
forma métrica a que parece no acertar a acomodarse la 
poesía germánica. Ensáyese cualquiera otra combinación 
de versos, y resultará una verdadera destrucción, como lo 


percibirá, sin necesidad de que se le demuestre, todo lec- 
tor inglés» (2). 


A e ç ç 


(1) El verso heroico inglés es un decasílabo yámbico, que equi- 
vale, en nuestro modo de medir el verso, por ser de final agudo, al 
endecasílabo español, El verso inglés de doce sílabas se forma con 


hemistiquios agudos, y equivale por lo tanto a las catorce sílabas 
de nuestro alejandrino. 


(2) Saturday Review, mayo 18, 1878. 


= i 


Imaginé que dicha estrofa podría imitarse con una 
combinación de endecasílabos y cuasihexámetros, seme- 
jante a la que por primera vez usó mi padre en La Gloria 
y la Poesia y Eterno adiós. Así traduje, del Childe Harold, 


la estrofa 5% del canto Iv: 


Los seres ideales no son obra de frágil arcilla; 

Es su esencia divina, indeficiente, 
Y fuego alimenta que blando y purísimo brilla 

Con que vida más dulce el alma siente. 
Cuanto al mísero humano niega Destino inclemente 
En monótona vida, volvérselo han con usura 

Aquellas creaciones de la mente, 

Y al joven corazón que sin ventura 
Marchitas ve sus flores, báñanle todo en nueva frescura. 


Nueve versos, como en el original, e idéntica distribu- 
ción de rimas; pero, por la variedad de metros y diferencia 
de ritmos, el efecto de la estrofa noes de satisfactoria equi- 
valencia. 

El verso heroico inglés puede traducirse ajustadamen- 
te en el alejandrino español; y sustitución es ésta tanto más 
plausible, cuanto en el alejandrino domina el mismo ritmo 
yámbico que en el endecasílabo, o sea en el verso heroico 
propiamente dicho. En efecto, consta el alejandrino de dos 
heptasílabos, y es el heptasílabo un endecasílabo trunco, 
que con endecasílabos se combina, con perfecta homoge- 
neidad, en silva o en estrofas líricas. Suena pues el ale- 
jandrino semejante al endecasílabo, y bien manejado al- 
canza la entonación levantada, majestuosa y heroica que 
supieron darle Tassara. Velarde y Mármol. 

Probemos a imitar la spenseriana con ocho alejandri- 
nos y un final hexámetro. Sirva de ejemplo la 32 del 
canto III: 


Lloran, al fin sonríen, y hay llanto en su sonrisa; 
Mucho antes que se rinda veis la planta agostada; 
Aun sin velas ni mástiles la nao flota indecisa; 
Desmorónase el techo, y la vieja morada 
Dura envuelta en escombros; rota y desmantelada 
La muralla aun arrostra los vientos; aun resiste, 
Cuando ha muerto el cautivo, su cadena pesada; 
Sigue el día su curso envuelto en nube triste; 

El corazón se rompe así, y así en pedazos existe. 


Molde adecuadísimo brinda esta estrofa para trasladar 
la spenseriana; sólo que el verso hexámetro, que le da re- 
mate, no ha logrado naturalizarse en la lengua castellana, 
a pesar de los esfuerzos que hicieron por introducirlo don 
Esteban Manuel de Villegas y, en nuestros días, Sinibaldo 
de Mas y José Eusebio Caro. 

En la muestra que se pone a continuación sólo se han 
usado alejandrinos, excepto el verso 8%, que es endecasíla- 
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bo, y se le ha colocado allí para que, leído después de él, 
suene el último más largo, y remede así el final prolongado 
de la estrofa que trata de imitarse. 

Publico ahora un fragmento del canto r, y en otra 
ocasión daré a luz un trozo del Iv, únicamente como ensa- 
yos métricos, dejando a cargo de persona más competente 
la traducción en verso completa y meditada del poema, y 
sometiéndolos a la censura del joven y estimabilísimo ami- 
go a quien van dedicados, entendido, como quien más, en 
la lengua y literatura de una nación a que puede decirse 
pertenece así por la educación como por la sangre. 


ESPAÑA EN LA GUERRA DE INDEPENDENCIA (1809) 
(Childe Harold's pilgrimage, canto 1, est. 32—43). 


Do la tierra del Luso de cerca ve a su hermana 
¿Qué pensáis que divide las dos rivales? ¿Suena 
Acaso entre una y otra soberbia soberana 
De un orgulloso Tajo la rica y larga vena? 

¿Aspera se interpone una Sierra Morena? 
¿O estupenda muralla cual la que abraza a China? 
Ni muros, ni hondos ríos, ni de montes cadena 
El límite dudoso determira, 
Cual la que allá entre el Galo y el Español se empina. 


Es sólo un pobre arroyo de diáfanos cristales 
Que nombre apenas tiene, si bien va comprimido 
En su lecho de flores por dos reinos rivales. 
Apoyado en su báculo ve el zagal con descuido 
En paz las crespas ondas rodar con blando ruido 
Entre pueblos que adversos ceban rencor insano. 
No hay labriezo en España que, a par de un duque erguido, 
No mida la distancia entre un hispano 
Y el vil entre los viles, el siervo lusitano. 


Arrástrase no lejos de esta débil frontera 
Del viejo Guadiana la corriente sombría 
Con rumorosas aguas acaudalada y fiera; 
Popul:«res leyendas le dieron nombradía. 
El Sarraceno y Godo sobre su orilla un día 
Cubiertos pelearon de armaduras brillantes, 
Y los fuertes cayeron. se heló la bizarría, 

Y llevaron las ondas sollozantes 

Cadáveres mezclados, y yelmos, y turbantes (1). 


¡Oh romántica España! nación gloriosa y brava! 
¿Dónde está el estandarte que enarboló Pelayo 
Cuando en su sed de sangre el padre de la Cava 
(1) Reminiscencia Virgiliana (A 1, 100.101), de que había ya 

usado, al mism> propósito, fray Luis de León en la Profecta del 
Tajo. ¿Había leído esta poesía Byron? 





Y tú, Betis divino, 
De sangre ajena y tuya amancillado 
Darás al mar vecino 
Cuánto yelmo quebrado! 
Cuánto cuerpo de nobles destrozado! 
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Traidor trajo a su patria de la venganza el rayo? 

¿A dónde de tus hijos el victorioso y gayo 

Alarde de pendones? Brillaron las cristianas 

Cruces; las Medias Lunas con pálido desmayo 
Huyeron, y a las grutas más lejanas 

Llevó el eco los llantos de madres mauritanas. 


Publican las hazañas oscuros trovadores, 
Y es ay! el prez más bello que alcanza el heroísmo! 
Cantará inciertas fechas voz de humildes pastores 
Cuando arcos y columnas trague el tiempo en su abismo, 
Del cielo torna, Orgullo, la mirada a ti mismo: 
Salva una pobre cántiga de un héroe la memoria: 
¿Huirás tú, en libro o mármol, del común cataclismo? 

¿Sencilla tradición te dará gloria, 

Muerta ya la Lisonja, maldecido en la Historia? 


¡Al campo, hijos de España! Al campo vuestra Diosa 
Os llama—aquella antigua gentil Caballería: 
Al aire de su casco no da la pluma airosa, 
La formidable lanza no blande cual solía. 
Hoy vuela en nubes de humo de ardiente artillería; 
Con el tronar del bronce repite «¡España, cierra!» 
«¡Cierra, España!» repite clamando noche y día. 
¿Será más débil hoy que cuando guerra 
Apellidó en las costas de la andaluza tierra? 


¿No escucháis los bufidos de bélicos corceles? 
Y el choque y el estruendo? (1) No veis bajo la hoja 
Del sable cual sucumben vuestros hermanos fieles, 
¿Y cómo ya en arroyos su sangre el campo moja? 
¡Volad a socorrerles en su mortal congoja! 
¡Oh! guerra a los tiranos, y guerra a los sayones! 
Encendiendo la Muerte su llamarada 1oja 

Postra a cada explosión mil campeones; 

Bate el furor la tierra, y tiemblan las Naciones! 


Hé allí e! Gigante armado sobre los montes! Muestra. 
De su melena en sangre cuajados los manojos, 
Y mortíferos dardos en la terrible diestra. 
Inquietos en sus Órbitas revuelve ora los ojos, 
Que abrasan donde miran—ya allá los clava, rojos. 
Destrucción vigilante sus pies de bronce halaga. 
Hoy lidian tres naciones para acopiar despojos 
Empapados en sangre ante la aciaga 
Deidad, que pide sangre y en su vapor se embriaga. 


Por Dios! que es espectáculo hermoso a las miradas 
De quien ni amigos tenga ni tenga allí parientes! 
Tántas ricas banderas de colores bordados! 

Tántas armas al rayo del sol resplandecientes! (2) 

Como perros de presa que rechinan los dientes, 

Al destrozo bramando la multitud se lanza. 

Pocos verán el triunfo en tantos combatientes! 
Toca a muchos morir, y la Matanza 

Sus víctimas gozosa a numerar no alcanza. 


(1) Comp. Cervantes, Quijote, 1 18: «¿No oyes el relinchar de los 
caballos, el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?» 


(2) Comp. Ercilla, Araucana, XXI, 19: 


OS — 


Confundidas tres huestes ofrendas acarrean 
Alcomún holocausto: se alza oración extraña 
En tres lenguas distintas; tres pendones flamean; 
Tres voces hay de triunfo—Francia!—Inglaterra!--España!l 
El agresor, la víctima y aquel que la acompaña— 
Que combate por otros y provecho no espera--(1) 
Cual si nunca a sus techos llegase Ímpia guadaña, 
Dispútanse tu campo, Talavera, 
Por dar pasto a los buitres y riego a la pradera. 


Oh! víctimas ya inertes de una ambición insana! 
¿Qué os sirve bajo el césped del campo de la liza, 
La Gloria que lo ilustra? Recompensa harto vana! 
Míseros instrumentos que un déspota destriza 
Cuando de humanos miembros el camino tapiza 
Que le conduce —adónde?—a un sueño! De las manos 
De aborrecido César el cetro se desliza; 

Tierra suya no tienen los tiranos 
Sino aquella do un día serán polvo y gusanos. 


¡Oh Albuera! (2) oh nombre infausto! ¿Ni quién pensara un día 
Cuando a caballo Haroldo cruzaba tu llanura, 
Que en término tan breve allí a encontrar vendría 
El retador guerrero ingrata sepultura? 
¡Paz a los que murieron! Vuele a la edad futura 
De su valor la fama, no sin acerbo llanto. 
Vendrán sucesos nuevos de gozo o de amargura; 
Tu nombre, Albuera, rodará entretanto 
En versos de él no dignos, en pasajero canto! 


(Repertorio Colombiano, septiembre, 1878). 


— o. 


(1) Erradamente atribuye el poeta a la política inglesa las ge- 


nerosos sentimientos de un genuino cabal:ero inglés, y los que a él 
mismo le impulsaron a combatir por la libertad de Grecia. 


«¿Quién pudiera pintar el gran contento, 
El alborozo de una y otra parte, 
El ordenado alarde, el movimiento, 
El ronco estruendo del furioso Marte, 
Tánta bandera descogida al viento, 
Tánto pendón, divisa y estandarte!......> 


(2) Escribióse esta estrofa e intercalóse en el poema, en 1811, 


poco después de la batalla de Albuera, ganada por Soult a los 
aliados. 
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LITERATURA MEJICANA 


UN OBISPO POETA 


I. Poetas Bucólicos Griegos, traducidos en verso castellano por 
Ipandro Acaico, con notas explicativas, críticas y filológicas. Edi- 
ción de la Academia Mejicana, correspondiente de la Real Espa- 
ñola. Méjico: imprenta de Ignacio Escalante. 1877. 

11. Ocios Poéticos, por Ipandro Acaico. México: imprenta de 
Escalante. 1878, 
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Por sus glorias literarias, más que todo, hízose digna 
la nación mejicana de llevar ante el mundo el renombre de 
Nueva España, recibido de sus descubridores, hoy relega- 
do ala historia de pasados siglos. Fundada a mediados del 
siglo xvi la Universidad de Méjico, sobre el modelo de Sa- 
lamanca, por fray Alonso Gutiérrez, o como él quiso luégo 
apellidarse, de Veracruz (quien empezó por introducir 
para enriquecerla sesenta cajas de libros), creció tan en 
breve, y tánto acrecentó sus cátedras famosas, tal número 
de doctores llegó a reunir en su claustro, y así vio medrar 
asu sombra y arrimarse a su patrocinio colegios de la ca- 
pital y de otras ciudades; en fin, tántos Obispos salieron 
de su gremio, consejeros reales, y hombres eminentes en 
todas las carreras del Estado, que bien pudo el cantor de la 
Grandeza Mejicana exclamar con filial orgullo: 


Préciense las escuelas salmantinas, 
Las de Alcalá, Lovaina y las de Atenas, 
De sus letras y ciencias peregrinas; 


Préciense de tener sus aulas llenas 
De más borías, que bien será posible; 
Mas no en letras mejores ni tan buenas; 


y asegurar que era la ciudad de Méjico, aquella 


En donde se habla el español lenguaje 
Más puro y con mayor cortesanía. 


Méjico. emporio en aquellos tiempos de las letras y las 
artes, rica de ingenios nativos y hospedadora de hombres 
doctos que procedentes de Italia, Flandes y Alemania, en 
ella gustosos se avencidaban, ofrece al observador impar- 
cial espectáculo hermoso de que no hay ejemplo en colo- 
nias de otras naciones europeas, y argumento incontesta- 
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ble contra aquellos que, por ignorancia o mala fe, repiten 
que bajo el régimen colonial los americanos vivieron se- 
pultados en tinieblas. Digna del elogio que de Paulo Emi- 
lio hizo el poeta, podemos muy bien decir que España fue 
pródiga no sólo de su sangre, sino también de su gran- 
de alma. 

Con razón don Luis Fernández Guerra en su erudití- 
sima al par que amena monografía sobre Ruizde Alarcón, 
justamente premiada en certamen público por la Real 
Academia Española, y a sus expensas impresa en edición 
espléndida, en 1871, se espacia describiendo la Atenas del 
Nuevo Mundo, en el siglo xvir, con tanto o más entusias- 
mo que el que inflama a Macaulay, cuando, al disertar so- 
bre los oradores de la verdadera Atenas, se figura que en- 
tra por las puertas de aquella admirable ciudad, se mezcla 
con la espiritual muchedumbre, oye embebecido cantar al 
rapsodista, pende absorto de los labios de Sócrates, aplau- 
de a Pericles en la plaza y a Sófocles en el teatro. 

Fernández Guerra, compañero invisible del personaje 
de su obra, asiste en idea <al claustro de la Universidad, 
a las Academias de los jesuítas. y a patriarcales reuniones 
de sabios en los feraces huertos de los franciscanos, do- 
minicos y agustinos, a la grata sombra de altísimos cedros 
y laureles, bajo florido pabellón de simbólicas pasionarias. 
Aquí admira la ciencia que se eleva hasta el Hacedor su- 
premo cubriéndose los ojos con la veneración, el anonada- 
miento y el amor, como los serafines con sus múltiples alas, 
en un doctor Juan López Agurto de la Mata, colegial ma- 
yor del de Todos Santos, que escribió .sobre los misterios 
de la Trinidad y Encarnación del Verbn, y a cuyo mérito 
habían de ser debida corona las mitras de Puerto Rico, 
Venezuela y Caracas. Allí conoce al dominico Fernando 
de Bazán, asombro de la Universidad literaria, comentando 
la Suma del doctor Angélico. Allí a Pedro de Ortigosa y 
a Pedro de Morales, expositor y de gran pericia en leyes, 
uno y otro jesuítas, manchegos ambos, y consultores en el 
Concilio Mexicano tercero; a Nicolás de Arnaya, padre y 
maestro de todaslas regiones septentrionales de América, 
enriquecidas con su ejemplo y doctrina, y a quien se debe 
la hermosa versión española de la Imitación de Cristo; y a 
Diego López de Mesa, escogido por San Francisco de 
Borja para fundar en Nueva España la Compañía de 
Jesís> (1). 

Otros muchos nombres cita Fernández Guerra, de 
teólogos, filósofos, jurisconsultos. historiadores, médicos y 





(1) Juan Ruiz de Alarcón, página 110. Véanse los capítulos Xiv, 
Xv y XVI, parte 1, de este precioso libro, del cual tomamos los datos 
que hemos consignado sobre la Universidad Ce Méjice 
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artistas, que se ilustraron en Méjico; y hace larga lista de 
obras, por aquellos tiempos publicadas, sobre asuntos di- 
versos, y algunas de ellas en lengua mejicana, de la cual 
había dos cátedras en la citada Universidad Real (1). Pero 
en nadasobresalieron tanto los ingenios indianos como en 
el cultivo de las musas amenas. que tienen el privilegio de 
hacer imperecederos los tributos de aquellos a quienes 
desde la cuna miraron propicias. Nació y educóse en Mé- 
jico Alarcón, quien por muchos conceptos disputa al gran 
Calderón, a juicio de los inteligentes, el cetro de la poesía 
dramática en España, en siglos en que el teatro español no 
connció rivales. Aunque manchego de nacimiento, crióse 
también en aquella capital, y cantó su Grandeza, y vivió de 
ella enamorado siempre, abad de Jamaica y más adelante 
Obispo de Puerto Rico, Bernardo de Valbuena, poeta de 
mal seguro gusto y mérito desigual en sus improvisadas 
obras, pero de genio tan aventajado y tan raro entendi- 
miento, que fue entre los españoles «quien nació con más 
dones para la alta poesía épica,» en opinión de Quintana; y 
cierto que la majestuosa grandeza de un Mundo Nuevo se 
refleja en el estilo original, enérgico al par que brillante, 
del bizarro estudiante de Méjico que osó embocar la trom- 
pa épica para cantar 


--el varón que pudo 
A la enemiga Francia echar por tierra 
Cuando de Roncesvalles el desnudo 
Cerro gimió al gran peso de la guerra! 


Todavía un siglo más adelante, bien avanzada la sorda 
y tenebrosa invasión del culteranismo en la república de 
las letras, en un convento de Méjico, una mujer extraordi- 
naria, si bien no exenta de los resabios del mal gusto do- 
minante, brillaba con luz propia en medio de noche tan 
dilatada, y alcanzaba, en el lenguaje de la época, el título 
de «décima Musa.» Sor Juana Inés de la Cruz fue entre los 
poetas de su tiempo <la que recibió del cielo estro más puro 
y sensibilidad más delicada,» dice el insigne crítico señor 
n y añadiremos que, por la preeminencia de su fama 

gallardía de su ingenio, preside el coro de las vírgenes 
oras que por entonces o años después florecieron en 
España e Indias—Sor Gregoria de Santa Teresa, en Sevi- 
Ma; la ilustre portuguesa sor María del Cielo, que escribió 
sus versos parte en portugués, parte en castellano; en 
Lima, sor Paula de Jesús Nazareno; y, sobre todas eximia, 
si no como poetisa, sí como mística escritora incomparable, 
nuestra Francisca Josefa de la Concepción, en Tunja. 





(1) En el Colegio de San Bartolomé, de Santafé de Bogotá, había 
también cátedras de lenguas indígenas, especialmente para prepa- 
rar a los misioneros. 
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Cuando hubo del todo fenecido el buen gusto, no por 
eso se agotó la fecunda vena de los ingenios mejicanos, ni 
caducó la reputación y prestigio de que disfrutaban en las 
otras colonias españolas; así que, a fines del pasado siglo, 
se imprimía por primera vez en Bogotá, en pobrísima pero 
muy correcta edición, la Mirra Dulce, poema místico lleno 
de erudición sagrada, en afectado estilo, de don Prancisco 
Ruiz de León, autor de la Mernandía; nuestros abuelos la 
aprendían de memoria, saboreaban sus conceptuosas y bien 
rimadas décimas; y consérvanse aún los encomios que tri- 
butaron al poeta, a la sazón humilde institutor en Orizaba. 

El siglo presente ha sido para toda la familia española, 
de alteraciones y agitación constante. Envuelta la sociedad 
en pavoroso torbellino de calamidades, un espíritu revo- 
lucionario y satánico la mantiene fuéra de quicio, y no ha 
dado vagar para dedicarse a estudios serios y al cultivo 
tranquilo de las nobles artes. Interrumpidas las tradiciones 
literarias, perseguidos los institutos docentes, arruinadas o 
uncidas al carro de la política las universidades, ¿cómo no 
había de penetrar la anarquía en la literatura? Los aficio- 
nados a lasletras, al mismo tiempo que proclaman la in- 
dependencia absoluta del pensamiento, sia estudiar en la 
naturaleza nien los modelos los principios de lo bello, son, 
quizá sinsaberlo, menguados esclavos de la moda, y sólo 
aciertan a producir obrillas que durarán en manos del pú- 
blico lo que frágil juguete en las de un niño. «Si se compa” 
ra (dice de Méjico el sabio Couto) lo que se escribía 
hacia el año de 1830 con lo que dos siglos antes habían pro- 
ducido Valbuena, Ruiz de Alarcón, sor Juana Inés de la 
Cruz, la comparación es notoriamente desventajosa para el 
tiempo posterior, y hay que convenir en que habíamos 
atrasado en vez de adelantar.> 

En medio de este general abatimiento se han formado 
por sí mismos en la soledad del estudio escritores precla- 
ros, cuyas obras individuales constituyen nuestra riqueza 
literaria en el siglo xix. 

Así, Méjico recuerda con respeto los nombres de Car- 
pio y Pesado, restauradores del buen gusto, y se envanece 
con la gloria poética del inspirado cantor del Niágara, hijo 
adoptivo de aquella República; entre historiadores, cuenta 
aun Lucas Alamán, de nombradía europea, y entre pu- 
blicistas, al llustrísimo Munguía, que mereció de impar- 
ciales españoles el sobrenombre de Balmes mejicano (1). 

El generoso pensamiento que concibió la Academia 
Española, y que con éxito vario se ha realizado ya en algu- 
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(1) De otros escritores ilustres hace interesante reseña don Vic- 
toriano Agüeros en la correspondencia literaria que publica la 
Tlustración Española y Americana, en sus números de 8 de junio y 
22 de julio de este año. (1878). 
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nas de estas Repúblicas, de establecer Academia corres- 
pondientes en las capitales de la América Latina, fue en 
Méjico semilla echada en terreno fecundo, que dispuesto a 
recibirla, la ha convertido en breve en planta robusta y 
frondosa. Los nombramientos de académicos recayeron en 
beneméritos literatos que, unidos, ejercerán una influen- 
cia social que aislados no hubieran alcanzado, puesto que 
con no menos verdad que a la industria es aplicable a la 
literatura el principio virtus unita fortior. De la Academia 
Española su hija la Mejicana, fundada en 1874, ha recibi- 
do prestado el prestigio de antiguedad, sin el cual, como 

edificios sin cimiento, fracasaron así en Méjico como en 
otras repúblicas americanas, anteriores ensayos de liceos 
y sociedades literarias. Los miembros de la Academia Me- 
jicana han aportado a la sociedad diversas facultades y co” 
nocimientos variados: Arango y Escandón pulsa la lira de 
fray Luis de León, cuya vida trazó ya con hábil pluma; 
Collado recuerda los acentos vigorosos de Quintana y Ga- 
llego; Roa Bárcena y Segura son célebres literatos; Basso- 
co, Pimentel y Peña se acreditan como filólogos; como ar- 
queólogo Orozco y Berra; García Icazbalceta, dignísimo 
Secretario de la Academia, hace resurrecciones de autores 
injustamente olvidados, imitando aun la fisonomía de las 
ediciones primitivas, y enriqueciéndolas con proemios y 
comentarios en que, bajo fiúido y apacible estilo, se trans- 
parenta el oro de riquísima erudición (1). Trabajos de 
estos y otros no menos notables individuos de la Academia 
aparecen en las Memorias que desde 1876 publica la docta 
corporación. 

Para que nada dejase que desear este movimiento lite- 
rario, y mereciese llamarse verdadero y glorioso Renaci- 
miento. el insigne helenista cuyasobras dan especialmente 
ocasión a estas líneas, ya con magistrales traducciones poé- 
ticas, ya con obras originales, con el ejemplo autorizado y 
el consejo persuasivo, despierta y promueve el gusto por 
los estudios clásicos, que siempre precedieron en todo 
pueblo culto a la creación de una literatura nacional. 

Notables adelantos tipográficos han correspondido en 
Méjico a los progresos literarios de la nación, si hemos de 
estar a lo que revelan las ediciones recientes que tenemos 
a la vista. El arte tipográfico es natural auxiliar de las le- 
tras, y el libroes en el extranjero muestra calificada y 
verídico anuncio del estado de la cultura de un pueblo. 
Naturalizada la imprenta en todas las naciones europeas, 
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(1) Las principales obras editadas y comentadas por Icazbalce- 
ta son: Cologuios espirituales de Eslava. Méjico en 1554: diálogos 
latinos de Cervantes de Salazar. Historia eclesiástica indiana por 
Mealieta, y una valiosa Colección de documentos para la Historia 
de Méjico. 
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no tardó en tomar cierta fisonomía peculiar en cada una 
de ellas; de suerte que las buenas ediciones de Francia, 
Inglaterra o Alemania descubren, a la primera ojeada, su 
particular procedencia. Con el acrecentamiento de la in- 
dustria y comercio internacional bórranse a menudo estas 
diferencias: en España, por desgracia, con mengua desu 
nombre, casi todas las ediciones son ya de estilo francés, 
y las más esmeradas no tienen aquel sello nacional que se 
observa en las antiguas preciosas ediciones de Sancha o la 
Imprenta Real. Las Repúblicas hispanoamericanas aún no 
tienen imprenta propia: no hay en.ellas fundiciones de tipos, 
ni se ha pensado por sus Gobiernos, que sepamos, en el es- 
tilo tipográfico con que debe distinguirse cada nación. Las 
modernas ediciones mejicanas que hemos tenido ocasión 
de ver, y particularmente los Coloquios de Eslava y los Bu- 
cólicos Griegos, impresos en tipos elzevirianos, o de estilo 
antiguo, son del gusto más puro, y tienen cierto aire ori- 
ginal que recomienda el talento del artista. Hace algunos 
años era tal vez Caracas, en la América Española, la ciu- 
dad donde se hacían ediciones más bellas: hoy Méjico ha 
tomado la delantera y no tiene competidora entre sus 
hermanas. 


II 


¿Quién es Ipandro Acaico? El eminente literato que 
lleva este nombre entre los Arcades de Roma, es un sacer- 
dote mejicano; apenas ha entrado en la edad viril, y ya es 
dignísimo Prelaúo de una de las Diócesis de aquella Pro- 
vincia eclesiástica. Por quien le conoce personalmente sa- 
bemos que es <varón completo en letras, no menos que en 
episcopal actividad, tino y valor.» En la erudita Carta 
Prólogo, al señor Roa Bárcena, estampada al frente de los 
Bucólicos Griegos, y en el Prefacio de los Oclos Poéticos, 
consigna de paso Ipandro Acaico algunas noticias acerca 
de su persona. Pasó la infancia en un colegio de Inglaterra. 
Encerrado muy joven en austero seminario, recibió las 
órdenes sagradas a los veintidós años. En una de sus poe- 
sías, a su lira, dice: 


Y ya de Roma los adustos sabios 
El premio a mis fatigas concedieron, 
Y a mi cansada frente 
El anhelado lauro al fin ciñeron. 


Terminados los estudios, volvió a su patria. En 1858 pu- 
blicó en Guanajuato su versión poética de los Idilios de 
Bión de Esmirna. Hizo luégo un largo viaje a Europa, Afri- 
ca y Asia. Del ramillete de sonetos que intitula Recue, 
dos y meditaciones de un pereg»tno en el castillo de Miramar, 
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en octubre de 1876, se infiere que fue imperialista, que gozó 
de valimiento en la Corte de aquel monarca, y da en ellos 
pública prueba de fidelidad a su augusta memoria. Cuando 
volvió a América no pudo gozar la quietud y la tranquili- 
dad que deseaba. 


«Revestido--dice—de una dignidad que sólo me traía 
sinsabores; condenado por mi arduo ministerio a una vida 
errante, agitada y de incesante ocupación, me fue preciso 
hacer pedazos lira y zampoña; y el báculo que a Valbuena 
no le impidió sonar la épica trompa ni el caramillo pasto- 
ril, entregado a Ipandro Acaico en sus verdes años cortó el 
vuelo a su musa casi adolescente.» | 


Y luégo: 


«Acontecimientos que usted conoce me hicieron volver 
a pulsar la zampoña a principios de 1875, más bien por 
distracción que con intento deliberado de consagrarme 
otra veza la poesía. Mis quehaceres y sinsabores, en vez de 
disminuír, se habían centuplicado; pero esto mismo hacía 
que las Musas me suministraran doble consuelo en las 
amarguras que me aquejaban. Las noches insomnes me 
parecían breves cuando las llenaba traduciendo algún idilio 
de Teócrito; y los ardores del sol tropical se templaban 
para mí cuando al trote sobre mi no cansado caballo ponía 
en versos castellanos el viaje marítimo de la ninfa Europa 
o describía en romance los umbrosos vergeles en que se ce- 
lebraban las fiestas de Céres.>» 

En fin, Ipandro Acaico emprende la edición de los 
Bucólicos Griegos, aprovechándose desu estancia acciden- 
tal en la ciudad de Méjico, adonde le habían llevado tasun- 
tos graves.» 

Como epígrafe de sus obras y con alusión a su digni- 
dad, ba adoptado Ipandro Acaico aquella frase de Mosco 
en el Canto fúnebre de Bión: 


"AsióasO vópEve 
Cantando apacentaba su ganado, 


El ejemplar de los Oclos que poseemos, presenta, en 
buena fotografía, el semblante apacible e inteligente del 
poeta, y allí se ven las insignias del Obispo, a las cuales se 
refiere él mismo en el siguiente soneto: 


A UN POETA, ENVIÁNDOLE MI RETRATO 


Esa que ostento despejada frente, 
Esa sonrisa y juvenil mirada, 
Ocultan ay! un alma acongojada 
Y un corazón que el exterior desmiente. 
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La que en mi pecho brilla refulgente 
Pequeña cruz, de piedras adornada, 
Atorméntame más y es más pesada 
Que la que lleva al hombro el delincuente. 


¿El anillo lucir veis en mi dedo? 
Es manantial perenne de dolores 
Que a quien no los sintió decir no puedo. 


De vuestra alegre Musa entre las flores 
La alegre efigie conservad, Alfredo, 
Del último y menor de los pastores. 


Con tales datos, consignados en las obras mismas de 
lIpandro Acaico, no es creíble que entre sus lectores haya 
alguno en Méjico que ignore su verdadero nombre. La 
amistad solícita lo divulga. la admiración curiosa no tarda 
en descubrirlo, y llegará famoso a dondequiera que lle- 
guen las obras de Ipandro Acaico. Sin embargo, como poe- 
ta y literato empéñase en sonar solamente como pastor de 
Arcadia, no como pastor de almas. 


<En el mundo literario (dice al señor Bárcena) deseo 
ser conocido únicamente con el nombre de Ipandro Acai- 
co, y ruego a usted y a todos mis amigos que no me arran- 
quen el tenue velo del seudónimo que measignó la Arca- 
dia de Roma. Creo poderlo exigir aun de mis enemigos. 
Ellos, mejor que yo, saben que es grande agravio en el 
carnaval y prueba de salvaje descortesía el llamar por su 
nombre o descubrir al que lleve careta, por más que éste 
sea conocido y se le trasluzca el rostro bajo su antifaz. Los 
críticos más mordaces en la civilizada Europa han respe- 
tado siempre el seudónimo, y creo que no es demasido pedir 
lo mismo en la República de Méjico.» 


No conseguirá fácilmente Ipandio Acaico que el pú- 
blico respete su disfraz de pastor. Manos amigas, O por 
necesidad imperiosa, o con la mejor voluntad, serán las 
primeras en hacerle traición. Agradecido dedica el poeta 
sus Oc?os a la Real Academia Española; pero cuenta, que 
ella no consigna, ni podía consignar, entre sus correspon" 
dientes, el nombre del Arcade, sino el del Prelado. El Cura 
de Toluca le dedica, el 14 de octubre último, una memo- 
rable velada literaria; los diarios registran el suceso; ¿que- 
jaráse el señor Obispo de ver estampado en esas relaciones 
su verdadero nombre? ¿Podrá esperar que lo ignoren o lo 
callen el historiador, el biógrafo, el crítico, el bibliógrafo? 
Imposible es mantener esa perpetua dualidad en un indi- 
viduo. Mas la exigencia de lpandro Acaico es tan terminan- 
te, tan general, y para nosotros tan digna de acatamiento 
por su origen-—-puntualmente porque viene de un Obispo 
y no de un Arcade—que por nuestra parte guardaremos 
religiosamente este secreto público. 
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Quien sepa que hayen Méjico un Obispo que cultiva 
la poesía clásica y pulsa la lira castellana, se acordará in- 
mediatamente de Valbuena, e imagivará que reflorecen allí 
los estudios del siglo xvr. Ipandro mismo menciona al cé- 
lebre abad de Jamaica y Obispo de Puerto Rico como a 
predecesor suyo. Patente es la semejanza de circunstan- 
cias que singularizan en la historia literaria a Bernardo de 
Valbuena y a Ipandro Acaico. Mejicanos ambos, por edu- 
cación el uno, por nacimiento el otro; ambos, desde la ado- 
lescencia, cultivadores de las Musas, y particularmente de 
la poesía pastoral; traductor aquél de las Eglogas de Vir- 
gilio, en su Siglo de Oro, éste de los Idilios de Teócrito; 
ambos eclesiásticos y revestidos, en juveniles años, de la 
alta dignidad de Obispos. 

Ni es esta la única ¡eminiscencia de cosas de la antigua 
Méjico, que despierta la inspección de las obras de nues- 
tro poeta. Su método andantesco de traducir no es la pri- 
mera vez que se practica en su patria. Ipandro Acaico tra- 
duce a Teócrito sin más texto que la pequeña edición de 
Boissonade (París, 1823), y, en vez de Diccionario, que no 
podía llevar consigo, ayudado tan sólo de la versión poética 
italiana de Pagnini, que en la edición diamante de Floren- 
cia guardaba en la faltriquer., «con el ánimo agitado y el 
cuerpo extenuado con el movimiento, las fatigas de viajes 
continuos por regiones casi desiertas, y la inedia y priva- 
ciones que acompañaban a tales jornadas.> No de otra 
suerte tradujo a Ovidio, en el siglo xvr, el sevillano Diego 
Mejía, negociante en Indias, e individuo de la Academia 
Antártica de Lima. Navegaba del Perú a Nueva España 
en 1596, y habiendo padecido naufragio, que le arrojó a las 
costas de Acajutla, tuvo que hacer hasta Méjico camino 
penosísimo de trescientas leguas españolas, a paso lento de 
recua, y €para engañar, > como él mismo dice, £sus propios 
trabajos,» ocupóse durante el viaje en traducir, en terce- 
tos, las Heroídas de Ovidio, valiéndose de un ejemplar que 
<para matalotaje del espíritu y por no hallar otro libro,» 
compró a un estudiante en Sonsonate. La traducción de 
Mejía, incluída en la colección de Fernández, es una de las 
mejores que poseemos en castellano, de poetas clásicos. Ni 
Teócrito en Siracusa o Alejandría, ni Ovidio en Roma o el 
Ponto, hubieran jamás soñado en este género de peregri- 
naciones que, para solaz de hombres doctos y enriqueci- 
miento de una lengua que entonces aún no había nacido, 
estaban reservadas a sus obras en las vírgenes selvas de un 
Nuevo Mundo. 

II 


© Que los ministros del Altísimo que tienen talento poé- 
tico empleen este dón del cielo en cantar las grandezas de 
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la religión y las glorias de la virtud, es cosa tan natural 
como laudable. La poesía fue siempre, con la música, 
auxiliar de la religión en la obra de civilizar las naciones. 
Parte considerable de la Sagrada Escritura, empezando 
por los cánticos de Moisés, son libros poéticos: el incom- 
parable de Job, los salmos de David, modelos de poesía 
verdaderamente lírica, la profecía de Isaías, majestuosa 

y sub'ime, son monumentales ejemplos de poesía sagrada. 
La austeridad cristiana, aun en los primeros siglos, no 
excluyó la poesía: Lactancio, Juvenco, San Próspero, San 
Gregorio Nacianceno escribieron poemas: los himnos de 
Prudencio o de Santo Tomás de Aquino muestran cómo 
sirve el verso a confesar los dogmas de la Iglesia y so- 
lemnizar sus triunfos. 

Hubo un tiempo en que, por ser los eclesiásticos na- 
turalmente hombres de letras, se creyó que les era po- 
testativo cultivar no sólo la literatura sagrada, sino todo 
género de literatura. En España especialmente, las letras 
en sus mejores tiempos estuvieron casi exclusivamente en 
manos eclesiásticas. Clérigos fueron los líricos más emi- 
nentes: León, Rodrigo Caro, Rioja, Herrera, Góngora; 
épicos famosos, como Valbuena, Ojeda, Valdivielso; poe- 
tas eruditos o didácticos, como los Argensolas o Céspe- 
des; y, lo que es más extraño, clérigos fueron los dra- 
máticos más populares y profundos: Lope, Calderón, Ro- 
jas, Alarcón, Solís; de tal suerte que, como observa un 
escritor, cuando se trató de decorar el Teatro Español, 
los retratos de príncipes de la escena que se colocaron 
en el arco de embocadura fueron de tres Curas: Lope, 
Calderón y Moreto, y un fraile, Tirso de Molina (fray 
Gabriel Téllez). Todavía a principios de este siglo, Rei- 
noso, Gallego y Lista, sacerdotes los tres, aparecen a la 
cabeza de los poetas españoles. 

Hoy en día es raro hallar un clérigo poeta (1), y en 
esta materia la opinión pública es más severa que antaño 
para con el clero: severidad hasta cierto punto justa, y 
honorífica para el clero mismo, cuando pace del concep- 
to de santidad que del sacerdocio católico ha formado el 
mundo; del respeto y veneración que han sabido inspirar, 
aun a los incrédulos, generaciones de levitas aleccionados 
en la escuela de la persecución; pero injusta y sospecho- 
sa severidad cuando procede del empeño que toman los 
enemigos del clero, cesaristas y doctrinarios, en encerrar- 
lo dentro de los muros del templo y quitarle toda acción 
e influjo en la sociedad civil. 

En esta materia es fácil establecer una distinción cla- 
ra y razonable entre los escritos libres, o picarescos, re- 








(1) Sólo uno cuenta hoy en su seno la Academia Española, el 
notable fabulista don Cayetano Fernández, del Oratorio. 
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probables en cualquier buen cristiano, cuanto más en un 
sacerdote, y los ramos de literatura profana que mante- 
niéndose en los límites del decoro y la moral, se prescri- 
ben en los seminarios y noviciados como ejercicios que 
perfeccionan las facultades mentales, sirviendo a formar 
escritores y oradores, y luégo se permiten también a los 
varones apostólicos como noble e inocente distracción en 
sus fatigas: oltum cum dignitate. ¿A quién no ha de escan- 
dalizar, en muchísimas escenas, el autor por otra parte 
ilustre, de Zi convidado de piedra, lcuando se recuerda que 
las trazaba un fraile mercedario para que se diesen en es- 
pectáculo a un público a quien él mismo, en la iglesia, pre- 
dicaba la moral cristiana? Padece detrimento el venerado 
nombre de Lista, cuando vemos sembrada de versos eróti- 
cos la colección de sus obras poéticas, y recordamos que el 
autor era ya presbítero a los veintiocho años. Pero no des- 
dicen del carácter religioso de fray Luis de León sus tra- 
ducciones de clásicos griegos y latinos, ejercicio poético de 
sus Juveniles años, al lado de otras de trozos de la Biblia; ni 
habrá, entre católicos rancios, censor tan adusto que arru- 
gue el ceño al leer la descripción que de su biblioteca, en 
campestre vivienda, lejos del ruido de la corte, hace el 
ilustre canónigo de Zaragoza Bartolomé de Argensola, en 
una de las más agradables y mejor elaboradas poesías del 
Parnaso castellano: 


Mas componer la sala me conviene 
Y mi lecho en su alcoba, y ver del modo 
Que el tercero aposento se previene, 


Que es grande, blanco y lleno de luz todo; 
En éste, de mis bienes lo más rico-- 
Mis apacibles libros—acomodo. 


Este, súaves Musas, os dedico 
Al ocio docto, a las vigilias santas, 
Que me han de secrestar del-siglo inico. 


Y mientras Ja ambición y la cautela 
Apresuran las vidas en palacio 
Que a la corriente edad bate la espuela 


Viviré yo en mí mismo a libre espacio 
Con Jerónimo, Ambrosio y Agustino, 
Y alguna vez con Píndaro y Horacio. 


Ipandro Acaico, consultaudo sin duda la opinión de la 
época, y conociendo lo extraordinario y hoy tal vez excep- 
cional de su condición de Obispo poeta, experimenta al- 
gún recelo o rubor de presentar al público, bajo su nom- 
bre verdadero, una colección de poesías que, dicho sea en su 
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honor, nada contienen que desdiga de la alta dignidad de 
que está investido. Florecillas sacadas del Breviario Roma- 
no, la canonización de los mártires del Japón, la consagra- 
ción de un Cardenal, una visita del Padre Santo al Colegio 
Romano, la primera misa de un sacerdote, y otros asuntos 
semejantes, merecen muy bien ejercitar el ingenio de un 
eclesiástico y de un mitrado: San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa no hubieran escrupulizado tratarlos. En las tra- 
ducciones de los Bucólicos y en las de Anacreonte incluí- 
das en los Octos, el poeta mitiga y recorta cuanto pudiera 
ofender el pudor. Si faltan poesías de un género ligero, el 
autor lo declara, es porque para componerlas ni tiempo ni 
inclinación tuvo, y nunca salieron de su pluma. Sus obras, 
inclusas las traducciones de autores profanos, son, en suma, 
de aquellas cuya lectura no vedará una madre a sus hijas. 


Podría la malignidad inculpar a Ipandro Acaico de 
haber robado un tiempo precioso al desempeño de sus 
muchas y graves obligaciones como Prelado. Mas él se 
anticipa a contestar esta inculpación, declarando, en com- 
probación del título Ocios Poéticos, que parte de los ensa- 
yos que publica fueron ejercicios literarios del colegio, y 
el resto «fruto, en realidad, de equellos ratos de ocio que 
no es posibla llenar de otra manera.» El ejemplo àe L'Ho- 
pital y d'Aguesseau, de Hurtado de Mendoza, Martínez 
de la Rosa y Cánovas del Castillo, de Derby y Disraeli, 
patentiza que las más arduas funciones, las más pesadas 
cargas de la magistratura y la administración, dejan a 
los hombres de enérgicas facultades aleún vagar para las 
letras. No le impidieron a Arias Montano escribir versos 
las comisiones científicas que le encargó Felipe 11, ni la 
ordenación laboriosísima de la monumental Biblia Poli- 
glota. Garcilaso y Ercilla escribieron obras inmortales en 
los intervalos de diarios y sangrientos combates, y Gonzá- 
lez Carvajai hizo su versión poética de los libros poéticos 
de la Biblia, siendo Intendente del ejército que triunfó en 
Bailén, en medio de continuos alarmas, al compás de las 
cajas de guerra. Y un Obispo, aun peleando buenas bata- 
llas apostólicas, ¿no habrá también de tener sus ocios? 

Hay momentos que, como dice resueltamente Monse- 
ñor Dupanloup, noes dado llenar con ejercicios piadosos, 
sino con serias lucubraciones mentales. La inteligencia 
pide descanso, pero no descansa en la inacción, que sería su 
muerte, sino pasando de un trabajo a otro diferente. El 
hombre que ha educado la atención y comunicádole flexi- 
bilidad, puede en cada momento que le quede libre en sus 
habituales ocupaciones, continuar algún trabajo que traiga 
entre manos, y convertir asíen tiempo útil la agregación de 
ratos que para otros fueran absolutamente perdidos. Ipan- 
dro Acaico, como hemos visto, compuso sus poesías sin ro- 
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bar tiempo a sus sagradas funciones, al trote de su caballo, 
. . . d . . 

en penoso viaje, o ya también en horas de insomnio y de 

ingrata soledad, como San Gregorio Nacianceno. 


<Quien como yo, dice, carece habituamente de socie- 
dad, ¿con qué mejor puede distraerse en horas de soledad 
y aislamiento, que con los ecos de su lira? Canto, pues, apa- 
centando mt ganado.» 


En el traductor mejicano de Teócrito se realiza a la 
letra el elogio elocuente que Cicerón dedicó a las letras hu- 
manas. Después de haber alimentado su adolescencia, le 
han ofrecido refugio en la adversidad, y acompanñádole en 
sus peregrinaciones: nobiscum peregrinantur. A quienes 
fueren osados a acriminarle, Ipandro Acaico está en el caso 
de decir, imitando la respuesta que daba el orador romano 
a los que se admiraban de que le quedase tiempo para com- 
poner obras literarias: 


<¿Y habrá quien me haga un cargo porque todo aquel 
tiempo que otros dedican a sus negocios e intereses, a frí- 
volas diversiones, y al reposo mismo del ánimo y del cuer- 
po; el que otros dan a los placeres de la mesa, o los del jue- 
go, lo consagro yo a anudar misestudios literarios?» 


Cuanto más, podrá también añadir, que estos estudios 
ejercitan y apuran facultades consagradas al servicio de 
la Religión y de la Patria. 

Educado en Inglaterra, donde los estudios clásicos for- 
man la base de toda educación liberal, así protestante como 
católica, ejercitóse Ipandro Acaico desde el colegio en tra- 
ducir en verso, en lenguas modernas, trozos de autores 
griegos y latinos, así como en metrificar en alguna de las 
dos lenguas sabias, sobre temas de poetas contemporáneos. 
No llegará un estudiante a imaginar ilícitos tales inocentes 
ejercicios, dirigidos por sabios y piadosos superiores. Pero 
al salir al mundo oirá los ecos de aquella ruidosa discusión 
que dividió a los polemistas católicos y promovió entre ellos 
amargo debate, cuando el abate Gaume denunció los estu- 
dios de la literatura pagana grecolatina como verdadero 
«gusano roedor de la sociedad moderna.» Apoyado, en sus 
gritos de alarma, por M. Veuillot, fue combatido Gaume 
por Monseñor Dupanloup y por algunos escritores de la 
Compañía de Jesús. Roma al fin impuso silencio a los con- 
tendores, ya con exceso encarnizados en una controversia 
en cierto modo escandalosa, y aunque la Iglesia favoreció 
implícitamente la opinión de Dupanloup, puesto que en la 
Compañía y otras Ordenes religiosas, con tácita aproba- 
ción de la Santa Sede, siguieron leyéndose los clásicos como 
base de las humanidades. no recayó, ni cabía que recayese, 
sobre la materia, una decisión dogmática. La opinión de 
Gaume aún tiene partidarios entre personas animadas de 
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indiscreto y exagerado celo. Un Obispo que con traduccio- 
nes de autores profanos se empeña en difundir en su pa- 
tria el gusto por la literatura clásica, iniciando así una es- 
pecie de Renacimiento, no podía desentenderse de una 
opinión que, si bien improbable, tiene en su favor la auto- 
ridad de dos ilustres escritores católicos. 

Con este motivo lpandro Acaico se apresura a tratar, 
si bien sucintamente, la cuestión de los clásicos, y suma- 
riando la historia de sus dudas, establece los fundamentos 
de la doctrina que hoy profesa. 


IV 


En el prefacio de los Idilios de Bión, publicados por 
vez primera en 1868, dice Ipandro Acaico lo siguiente: 


<Hace nueve años que emprendí la traducción poética 
de los Idilios que hoy presento al público. Poco satisfecho 
con mi trabajo, la refundí enteramente ocho meses des- 
pués, llegando a hacer de algunos trozos hasta tres versio- 
nes diferentes. Me preparaba ya a dar a luz el fruto de mis 
fatigas, cuando, cambiando de repente de modo de pensar, 
destruí los manuscritos y procuré borrar su contenido de 
mi memoria. No ocultaré por cierto el motivo de mi ex- 
traña resolución. Los Idilios de Bion de Esmirna. aunque 
gentil, nada contienen que pueda llamar la atención de los 
que están acostumbrados a Dumas o Fernández y Gonzá- 
lez; sin embargo, hay uno que otro pasaje que no suena 
del todo bien a oídos delicados. Me veía yo pues en la ne- 
cesidad, o de ser infiel al original o de estampar palabras y 
frases que pudieran escandalizar a los lectores. Ni uno ni 
otro extremo quise adoptar, y abandoné la idea de publi- 
car mi versión castellana. 

«Algunos años después vino a mis manos la preciosa 
homilía de San Basilio, en que da varias saludables instruc- 
ciones para que la lectura de los autores profanos, en vez 
de sernos nociva, nos sea útil y provechosa; y leí también a 
este propósito lo que sobre el mismo asunto escribieron 
San Jerónimo, San Francisco de Sales y otros Padres y 
autores eclesiásticos. Aplican al asunto que nos ocupa el 
texto del Deuteronomio (xxr, 11, 12), en que manda el Se- 
nor a los israelitas que si entre los prisioneros de guerra se 
encuentra alguna hermosa cautiva a quien alguno del pue- 
blo escogido quiera unirse en matrimonio, se le haga antes 
cambiar la vestidura y tocado haciendo caer los cabellos y 
las uñas bajo la tijera purificadora, siendo entonces permi- 
tido el enlace. Así dicen que hemos de hacer con los auto- 
res profanos: despojarlos de lo superfluo y poco delicado 
y aprovecharnos de lo demás para nuestra instrucción. 
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«Esto me hizo volver a pensar en la publicación de mis 
Idilios traducidos, quitándome al par el escrúpulo de ocu- 
parme en asuntos demasiado profanos, y el de ser algo in- 
fiel al original desechando los pocos, poquísimos pasajes, 
en que el pagano Bión faltó algún tanto a la decencia y al 
ECO. 


«Sea dicho con perdón del abate Gaume y de los admi- 
radores de sus utopías, me atengo a la experiencia de los 
siglos que nos han precedido, al ejemplo de personajes cé- 
lebres por su piedad no menos que por sus letras, y a las 
doctrinas contenidas en una carta reciente del Cardenal 
Vicario de Roma. Presentad a un joven, no digo una ho- 
milía de un Santo Padre, sino una arenga de Demóste- 
nes, y lejos de aficionarse a un estudio árido y difícil en 
los principios, arrojará gramáticas y diccionarios, y CoO- 
rrerá en busca de una novela de Eugenio Sue. No así 
dándole la leche y suaves manjares que requiere la infan- 
cia: poco a poco se acostumbrará a más sólidos alimentos 
y no le arredrarán después las páginas de los Basilios y 
Gregorios. El mismo Crisóstomo se deleitaba en la lectura 
de los Cómicos Griegos, y a él debemos la conservación de 
las pocas comedias que nos quedan de Aristófanes. Aun 
el grande Apóstol San Pablo no temió citar entre los 
textos dictados por el Espíritu Santo, los versos de un 
poeta profano......>» 


En la carta prólogo de la edición de los Bucólicos 
(1877) Ipandro Acaico insiste en su tesis, presentando el 
estudio de los clásicos como medio de dirigir la sensibi- 
lidad de la juventud, expuesta con frívolas lecturas a la- 
mentables extravíos. Educando el sentimiento estético, 
formando ideas justas y exactas de la belleza artística y 
literaria, el espíritu de los jóvenes se orienta y predispo- 
ne a admirar y comprender la belleza moral. ¿Y dónde 
tomar este punto de partida, para la educación de la sen- 
sibilidad, sino en Grecia, pueblo privilegiado que, como 
dice un escritor, recibió en dote la Belleza, mientras a otro 
pueblo, aun más afortunado, tocó ser depositario de la 
Verdad? 


La superficialidad de que adolece la educación en 
nuestra América Latina, la poca duración de los estudios 
preparatorios a las carreras científicas, es a juicio del emi- 
nente Prelado, causa de la mayor parte de nuestras des- 
gracias. Y de aquí el pensar que, presentando a la juven- 
tud mejicana los incomparables modelos de la Poesía grie- 
ga, dorándola con miel hiblea el vaso de las ciencias, intro- 
duciendo la afición a lo verdaderamente bello primero en 
las letras y luégo en las artes de la vida, hace él «una obra 
meritoria ante Dios y los hombres.» 
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Pero los estudios clásicos no sólo dirigen la sensibili- 
dad: la atenta y prolija lectura de los grandes escritores 
de la antigüedad es el método más seguro para educar las 
facultades mentales. 

Un gran pensador de nuestro siglo ha dicho: 


<¿Queréis descubrir el mecanismo del pensamiento y 
sus efectos? Leed los poetas. ¿Queréis aprender la moral, 
la política? Leed los poetas. Meditad lo que os gusta en 
ellos; y daréis con lo verdadero. Los poetas deben ser el 
grande estudio del filósofo que quiere conocer al hom- 
bre» (1). 


Como la mejor disciplina del espíritu, como necesario 
gimnasio del entendimiento, considera el doctor Newman 
la Facultad de Filosofía y Letras, osea de Artes, en el es- 
tilo universitario inglés. Cree que los estudios que en esa 
Facultad se hacen son característicos en una Universidad 
propiamente dicha, y que deben conservarse tales enseñan- 
zas en la forma tradicional en que se dan todavía en los es- 
tablecimientos de la Gran Bretaña. 

En defensa del estudio de los clásicos establece New- 
man una teoría eminentemente conservadora, tan racional 
en sus fundamentos cuanto ingeniosa en sus desarrollos, de 
la cual sólo nos es dado presentar aquí brevísimo extracto, 
para complementar el razonamiento de Ipandro Acaico, 
remitiendo al lector que desee estudiarla, a los ensayos que 
compuso aquel ilustre escritor británico para la Universi- 
dad católica de Irlanda (2). 

La Religión y la Cultura (3), si bien por estrecha y 
natural afinidad andan juntas en el mundo, son, según 
Newman, dos cosas distintas. Subiendo a los orígenes de 
una y Otra, síguelas el escritor en su marcha paralela, para 
enseñarnos cómo, confundiéndose ambas corrientes en una 
sola, se derramaron sobre las naciones que componen lo 
que indistintamente denominamos mundo civilizado y orbe 
cristiano. No hay más que una Cultura verdadera, así como 
existe sólo una verdadera Religión. Ambas se propagan y 
extienden tradicionalmente; la Cultura, como el Cristianis- 
mo, tiene, humanamente hablando, sus Apóstoles, y por 
decirlo así, sus libros canónicos. 





(1) Joubert, Pensées. 
(2) Lectures and Essays on University subjects. 


(3) Traducimos «Civilization» por Cultura, adoptando la distin- 
ción, convencional en los términos, pero necesaria en la cosa mis- 
ma, introducida, no sabemos si por primera vez, por Liebig, el cual 
llamaba «Civilización» a los progresos materiales y «Cultura» a los 
intelectuales y de un orden superior. 
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Echa el escritor una ojeada retrospectiva a aquel país 
privilegiado donde brotaron los dones de la inteligencia, 
y allá en edad remota, que apenas podrá llamarse histórica, 
cuando aún no había sociedades propiamente dichas, dis- 
tingue como en sombras a un personaje cuasi mítico, a 
quien no duda apellidar primer Apóstol de la Cultura. Como 
un Apóstol en otro orden superior, el ciego y anciano Ho- 
mero, dice Newman, fue pobre y anduvo errante, y débil 
de cuerpo, debía sin embargo hacer grandes cosas, y esta- 
ba destinado a vivir en boca de centenares de generaciones 
y de millares de tribus. 

En Homero principian las tradiciones literarias, o sea 
la institución de la Cultura en el mundo. Olvidado por si- 
glos, los versos del genio creador se recogieron al fin como 
reliquias preciosísimas; a su ejemplo se formaron los gran- 
des escritores de Atenas, y luégo, marchando en posde 
éstos, los de Roma. 


<El mundo debía tener ciertos guías intelectuales, y 
no otros: Homero y Aristóteles, con los filósofos y poetas 
que giran en torno de ellos, habían de serlos maestros de 
todas las generaciones, en todos los tiempos. 

<La Cultura tiene caudal propio, común a cuantos pue- 
blos la han recibido, de principios y doctrinas, y tiene es- 
pecialmente sus libros, que gozan hoy de la misma estima- 
ción y respeto, y tienen la misma aplicación que cuando 
allá en tiempos antiguos se introdujeron por vez primera 
en las escuelas. En una palabra, los clásicos, los asuntos 
que ofrecen al ejercicio del pensamiento, y los estudios a 
que sirven de base, fueron siempre el instrumento de edu- 
cación adoptado para difundir la cultura de la juventud; 
así como los libros inspirados, y las vidas de los santos, y 
los artículos de la fe y el catecismo, han sido el medio de 
educación elegido en lo concerniente a la propagación del 
Cristianismo.> 


Recorre Newman la historia de la transmisión de aque- 
llos libros clásicos, y muestra que siempre se conservaron y 
estudiaron, ala sombra y bajo la protección de la Iglesia, 
desde la edad en quelos monjes multiplicaban las copias 
de los Códices, salvándolos de la vorágine de la barbarie, 
hasta los tiempos modernos. El estudio de los clásicos como 
base de las Humanidades y la Filosofía ha sido tradicional 
en las escuelas y universidades católicas. 

Nadie niega la importancia de las ciencias físicas y 
naturales, cuyos progresos en los últimos tiempos han des- 
arrollado las artes mecánicas, la industria en todas sus for- 
mas, impulsando la prosperidad material, o Civilización, en 
el sentido restricto que hemos dado a esta palabra. <Pero 
la cuestión que se trata de elucidar. advierte Newman, 
consiste sólo en saber cuál es el mejor medio para fortificar, 
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pulir y enriquecer las facultades intelectuales,> o sea, di- 
remos nosotros, siguiendo la distinción establecida, para 
promover la Cultura. <Que con el estudio de los poetas, his- 
toriadores y filósofos de Grecia y Roma se llena cumplida- 
mente este objeto, lo demuestra una larga experiencia; 
que otro tanto puede conseguirse con el estudio de las cien- 
cias experimentales, es cosa, por lo menos, que práctica- 
mente no ha llegado a comprobarse.» 

Tal es, en resumen, la teoría del doctor Newman. 
Permítasenos confirmarla con un testimoniv nada sospe- 
choso respecto de los clásicos, pues son palabras en oca- 
sión solemne pronunciadas por un romántico dramatista 
de nuestros días: 


«Virgilio, Homero, Teócrito, Horacio.... los genios de 
la antiguedad ... los que fijaron para siempre, en obras 
perfectas, las reglas del buen gusto, de la templanza, de la 
sobria elocuencia.... modelos eternos de lo bello y de lo 
verdadero, nuestros primeros maestros, a los cuales ten- 
dremos que volver siempre»>.... (1). 


Añadiremos una observación. 

Hoy, cuando una literatura bastarda y una falsa cien- 
cia alimentan el espíritu de rebelión contra la Iglesia, ¿no 
convendrá patentizar, no sólo con hechos históricos, pero 
con ejemplos contemporáneos, cuán bien confrontan la fe 
y la piedad con la castiza literatura y con la ciencia verda- 
dera? Eclesiásticos que al par que se hacen respetar por 
sus virtudes evangélicas, se granjean la admiración por 
sus luces en uno u otro de los departamentos del saber hu- 
mano, sostienen el honor del clero, y le ganan simpatías a 
la religión. Que la Iglesia ha favorecido siempre las cien- 
cias y las letras, es, a lu que parece, el tema predilecto del 
nuevo Papa, en sus escritos y alocuciones. Nombrado últi- 
mamente Soberano Pastor de los Arcades de Roma, hizo 
un discurso en que volviendo a tratar de paso el mismo 
tema, excita a los académicos a «marchar sobre las hue- 
llas de la grande escuela clásica.> En estas palabras dirigi- 
das por un Pontífice sabio y santo a una Sociedad literaria 
compuesta en buena parte de eclesiásticos, Ipandro Acai- 
co, a quien tan de cerca tocan, como individuo de la misma 
Academia, habrá recibido la más grata y autorizada apro- 
bación desus trabajos poéticos, y estímulo poderoso para 
no desmayar en ellos. 


V 


El abandono casi general del estudio del griego, ha 
. . . A > 
sido causa de que hayan venido a menos los estudios clasi- 
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(1) Victoriano Sardou, discurso de recepción en la Academia 
Francesa, 23 de mayo de 1878. 
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cos en los países latinos, donde se enseña el latín a medias, 
casi exclusivamente como lengua de la Iglesia. En el siglo 
XVII el jesuíta Alegre hizo en Veracruz una estimable ver- 
sión latina de Homero, y no há muchos años el doctor Mo- 
reno y Jove publicó en Méjico una traducción castellana, 
que no conocemos, de la Ilíada. Ejemplos raros en la Amé- 
rica Española. El mismo Bello, príncipe de la literatura 
hispanoamericana, no empezó a estudiar el griego sino ya 
en edad madura, convencido de la necesidad de entender 
la lengua de los dioses. 

Dando a conocer a suscompatriotas los poetas griegos, 
Ipandro Acaico trata de restaurar los buenos estudios sobre 
su antigua y sólida base. Sus traducciones, hechas directa- 
mente del griego, conservan aquel perfume original que se 
pierde en versiones de segunda mano; y sus comentarios 
revelan la competencia del traductor como humanista 
griego. 

Ahora mismo no tenemos a la vista la traducción de 
'Teócrito por don José Antonio Conde, única que precedió 
en español a la del helenista mejicano; pero por recuerdos 
podemos asegurar que, dejando mucho que desear, no ha- 
cía excusada una nueva traducción poética. Conde entendía 
el original; pero no era poeta, y sus malos versos blancos 
muestran que no conocía los recursos de la métrica es- 
pañola. 

Tal cual verso inarmónico, una u otra perífrasis in- 
fiel, algunas locuciones familiares o neológicas que no se 
compadecen con el sabor de antigúedad propio de una tra- 
ducción de autor clásico, son en los Bucólicos Griegos lu- 
nares inevitables que el lector disimula de buen grado, 
atento a la dificultad vencida, a los aciertos frecuentes, y a 
las bellezas en que abunda la traducción. 

Anunciarla con merecido elogio, que no hacer de ella 
un examen crítico, fue nuestro propósito al trazar a la li- 
gera los precedentes renglones. 


(Del Repertorio Colombiano,, diciembre 1878), 


NUNEZ DE ARCE 


Un día del mes de abril de 1868, con motivo de los Jue- 
gos Florales que anualmente se celebran en Barcelona, 
cierto joven castellano, invitado a tomar parte en la fiesta 
iiteraria, daba a conocer ante el Ateneo Catalán una com- 
posición en verso, fechada en San Gervasio de Cassolas, y 
dirigida a modo de epístola y «como recuerdo de amistad> 
a otro joven poeta de la Corte. 

Hay circunstancias que deciden de la reputación de 
un autor. Aquella lectura pública fue para el nuevo vate 
fausta inauguración en el templo de Apolo, y principio de 
la celebridad envidiable de que goza, como restaurador y 
príncipe de la lírica española en nuestros días. 

Los amigos del poeta se apresuraron a dar a la estam- 
pa, en Barcelona, la epístola aquella, que entre aplausos le 
arrebataron de las manos. La poca de Madrid, acogiéndola 
con nuevo elogio en sus columnas, la echa a volar por los 
ámbitos de España; reprodúcela en seguida el £co Hispano- 
americano de París, de ahíse propaga volando por toda 
la América Española, y reimprimiéndose en multitud de 
diarios, recoge al paso unánime homenaje de admiración. 

Elseñor Núñez de Arce ha seguido desde entonces 
cultivando la poesía lírica, no con la facilidad propia de un 
improvisador, no como vano pasatiempo, sino con la seriedad 
de propósito y concentración de facultades que distinguen 
al verdadero sacerdote de las Musas. Su reputación se 
afianza y se acrecienta. La Real Academia de la Lengua le 
ha abierto las puertas de su recinto glorioso, y el público 
español de ambos mundos repite con respeto su nombre y 
recibe con entusiasmo sus producciones. 

El éxito extraordinario que alcanzó la epístola a don 
Antonio Hurtado indujo sin duda a su autor a meditar so- 
bre el desconocido rumbo que abría la fortuna a sus fa- 
cultades poéticas, y de esas reflexiones resultó una teoría 
literaria, verdadera en parte y en parte, a nuestro juicio, 
falsa y funesta, que consignó el señor Núñez de Arce en 
el prólogo de sus Gritos del Combate, colección de poesías 
suyas publicadas en 1875. 

El poeta que aspire al aprecio de un público ¡ilustrado 
debe ante todo poner pensamiento en sus versos. La ver- 
dadera poesía no es frívola ni retozona sino contemplativa 
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y profunda. Las bagatelas canoras no sirven sino para ha- 
lagar un rato los oídos, y alo más alcauzarán, como gra- 
ciosas tonadas, los honores efímeros de la moda, nunca el 
prez inmortal de las sublimes concepciones del Arte. No 
conmoverán a una sociedad culta ni esos «suspirilllos líri- 
cos? de procedencia germánica, ni las imitaciones glaciales 
y serviles, nisiquiera <la oda ampulosa sin sentido ni ob- 
jeto, puramente imginativa, artificial, rumorosa como la 
onda y el aire.» En este punto razón le sobra a nuestro 
poeta. Los restauradores de la poesía lírica en el siglo au- 
terior hicieron de la versificación una estatua gallarda y 
majestuosa pero sin alma. Quintana, Olmedo, Heredia la 
animaron con el fuego del patriotismo y del entusiasmo. 
Bello la idealizó rectificando sus formas y comunicándole 
sentimientos más delicados. No han faltado después quie- 
nes con más levantada ambición hayan pretendido dotarla 
al par que de corazón de cerebro, para que piense a un 
tiempo y sienta, y sea creación perfecta y completa como 
el hombre que le transtunde su aliento vivífico. Como el más 
poderoso quizás, o el más afortunado en esta labor de Pro- 
meteos, descuella entre los ingenios contemporáneos de la 
Península el señor Núñez de Arce. 

La poesía no es humana música de palabras sino celes- 
te música de pensamientos. Necesita para vivir de la luz 
de la idea y del calor del sentimiento. Pero cuenta! que de 
ahí no se sigue que para interesar a la sociedad moderna 
haya de proponerse la poesía un fin social directo; que el 
poeta haya de tratar en sus versos cuestiones contemporá- 
neas. No le está vedado ciertamente el campo de las luchas 
sociales; pero descienda al combate como Santiago en me- 
dio de las huestes ¡ibéricas—luminoso, aéreo, armado a lo 
divino. 

Todo lo prehistórico, todo lo que eslejano y nebuloso 
es poético. Por esta razón sienta bien al poeta venir, digá- 
moslo así, de lejos. Javier de Maistre, delicado juez en es- 
tas materias, decía: «Gusto particularmente de aquellos 
poetas que me transportan a una antigüedad remota.» Li- 
cito es al poeta Opinar como hombre, pero como poeta ha 
de cubrir sus opiniones con el velo de la alegoría yn el sim- 
bolismo. Cantar y profetizar son términos cuasi sinónimos. 
El lenguaje de la poesía, como el de la religión, ha de tener 
la solemnidad y dulzura de lo que viene de lo alto. Toca a 
los que somos vulgo, no al poeta, traducir sus enseñanzas 
misteriosas a la prosa de la vida, a las necesidades del tiem- 
po en que vivimos. Así, la poesía es lenguaje de sugestiones 
fecundas y discretas alusiones, no de fórmulas y aplicacio- 
nes precisas. No sabríamos ponderar bastante cuánto reba- 
ja y deslustra su misión Núñez de Arce, y cómo se desfi- 
gura a los ojos del lector imparcial, cuando se empeña en 
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mostrarase a un tiempo político y poeta, tejiendo malamente 
en el prólogo de sus versos sus doctrinas estéticas, con sus 
opiniones como Diputado a Cortes, o como partidario de 
don Amadeo de Saboya. Y cuando llega a informarnos allí, 
en frase desoladora, que sirvió a la Revolución, «si no siem- 
pre convencido, siempre disciplinado,» no podemos menos 
de preguntarnos, conturbados y afligidos, si este satélite 
oscuro es aquel mismo hermoso y refulgente lucero de la 
mañana. 

Tiene la poesía temas, que bien sentidos y bien trata- 
dos serán siempre nuevos e interesantes. Envejece el mun- 
do pero las generaciones se renuevan, y nunca faltarán jó- 
venes. La sociedad se corrompe pero siempre abrigará 
almas puras. Virginibus puertsque canto, decía el poeta de 
la disoluta corte de Augusto. Hay siempre y dondequiera, 
formada de algunos de los que se van y de muchos de los 
que vienen, una masa de gentes sensibles a lo bello y a lo 
bueno, que constituyen, aunque disperso, el auditorio de 
los poetas. Víctor Hugo—y vaya de ejemplo —no vaciló en 
presentar al público francés, en época de agitación política 
(1831), sus Hojas de Otoño, que como él mismo confesaba 
con ingenuidad en el Prefacio, eran sólo poesías del hogar 
y de lo íntimo del alma. No por eso hubieron de ahogarse 
y perderse entre el tumulto y fragor de los partidos mili- 
tantes. La juventud las recibió con júbilo. El favor que 
obtuvieron no ha cesado, y bien podemos adivinar que 
cuando ya nadie se acuerde del Año Terrible ni del Papa 
Futuro, temas de actualidad con que el poeta caduco ha in- 
tentado galvanizar la atención pública, todavía se repetirán 
de memoria las sentidas y en general cristianas estrofas 
de la Oración por todos. Vale mil veces más y alcanza ma- 
yor precio la espontaneidad generosa que el cálculo de las 
oportunidades. Opportune el importune es la regla de lo bue- 
no y acaso también la de lo bello. 

Por fortuna la energía del instinto artístico, atrope- 
llando las estrechas teorías que lo comprimen, ha inspirado 
al señor Núñez de Arce poesías de imponderable mérito, 
en que no habla él ni se dirige a un bando político, nia la 
sociedad moderna, ni al siglo xIx, sino al corazón humano. 
El /dtlio, la más aplaudida entre nosotros y en concepto 
de muchos la mejor desus piezas líricas, nada tiene que ver 
con las tendencias políticas ni religiosas de la época pre- 
sente. Hay en ella. por el tono y colorido, algo de Cha- 
teaubriand, mucho de Bernardino de Saint-Pierre. Por el 
asunto es la historia antigua y siempre nueva de los prime- 
ros amores, puros y melancólicos, de la adolescencia soña- 
dora. 

Es característica de la poesía la facultad de transpor- 
tar de un golpe a el alma del mundo real a regicnes idea- 
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les. En medio de la vida material que todos arrastramos 
nos encanta y hechiza la poesía, lo mismo que una noche 
serena y estrellada tras largos días de calor y de fatiga. Y 
esa región preternatural, adonde ha de guiarnos el vate, no 
la descubrirá ciertamente mirando hacia afuera con ojos 
corporales y disipados, sino concentrándose en sí mismo 
con recogimiento religioso. El mundo de la poesía es el ho- 
rizonte que se abre a el alma del poeta, las mágicas pers- 
pectivas de su propio espíritu. Por esta razón no creemos 
que el poeta sea mero intérprete de la sociedad, como re- 
piten muchos, siguiendo a Madame de Staél; opinamos, al 
contrario, con Pastor Díaz, que <lo que caracteriza al genio 
es mo ser exclusivamente órgano de la época en que vive.> 
El reino de la poesía no cs de este mundo. Se ha visto en 
los poetas a unos como seres intermediarios entre los hom- 
bres y los dioses. 

Pero el error más grave de la teoría del señor Núñez 
de Arce está en colocar en primer término, entre los asun- 
tos contemporáneos que le cautivan, como síntesis del mo- 
vimiento intelectual y tema cantable de preferencia, La 
Duda. 

¿Habráse en parte originado esta preocupación del 
juicio interpelativo que emitió la prensa española sobre la 
Epístola de Núñez de Arce, cuando por vez primera y con 
elogio altísimo, dio ella a conocer al público esa célebre 
composición? «No inspiran al señor Núñez de Arce, —dijo 
exabrupto La Epoca, —la fe, la esperanza; su Musa es la 
Duda; sus versos respiran el desaliento, la incertidumbre 
y hastío de lo presente, que tan horribles progresos hacen 
cada día en el campo intelectual y moral; su consuelo es la 
soledad; pero un verdadero poeta puede hallar inspiración 
para cantar un estado del alma tan doloroso.» ¿Influyó por 
ventura este juicio de aquel diario autorizado en el ánimo 
del poeta? ¿Habráse creído Núñez de Arce vasallo nato de 
La Duda. a la manera de quien imaginándose dominado 
de una pasión extraña, acaba por apasionarse de veras? 
Lo cierto es que en las primeras ediciones la composición 
dirigida por Núñez de Arce a su amigo Hurtado llevaba el 
genérico y modesto título de Æptstola, el cual, en los Gritos 
del Combate aparece ya trocado en el especial y enfático de 
La Duda. Piensa Núñez de Arce--dícelo terminantemente— 
que esa composición <ha obtenido, como ninguna otra (de 
las suyas) los favores de la fortuna»: de aquí el haberse en- 
cariñado con el argumento y el volver a tocar a menudo esa 
misma tecla, y el confundir acaso el tema de La Duda, 
tan bueno, según él imagina, para cantado, con el martirio 
de la duda, tan horrible para sentido. 

Los que a conveniente distancia y con ánimo imparcial 
y desprevenido saborearon al principio la LEpistola de Nú- 
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ñez de Arce, no creyeron que el poeta invocaba a La Duda, 
ni que la cantaba, ci ya noes enelsentido en que se canta 
un monstruo para execrarlo y describiéndolo excitar el ho- 
rror de los oyentes. ¿Podía tener por suya el poeta aquella 
Musa del análisis que devora alas almas, y a quien él ape- 
llida «implacable y brutal,» «demonio acaso,» y «aborto 
del infierno»? ¿O podemos decir, si han de tomarse en 
buena parte las palabras, que el poeta ha cantado esa <ví- 
bora? que se enrosca al corazón, ese <reptil> que clava en 
las entrañas de la víctima su «diente áspero y frío?» 

«¡El mundo se ha vuelto arriano!» exclamaba afligido 
y aterrado uno de los grandes doctores de la Iglesia latina. 
«¡El mundo se ha vuelto escéptico!» es el tema doloroso de 
Núñez de Arce: 


La Duda audaz, la asoladora Duda 
Como una inundación cubre la tierra. 
Es que el manto de Dios ya no la escuda! 
No la defiende el varonil denuedo 
De la fe inexpugnable y de las leyes, 
Y el dios de los incrédulos, el Miedo, 
Gobierna a su placer pueblos y reyes. 


Y huye a refugirse a la soledad, y al ver subir y dila- 
tarse la ola siente angustias mortales y llega a creerse él 
mismo víctima de la Duda; víctima sí, no su partidario, 
no su alumno, no su cantor. 

El señor don Carlos Holguín, que como Redactor de 
La Prensa de Bogotá, tomó a su cargo dara conocer a 
nuestro público la producción brillante del nuevo poeta, 
contradijo desde entonces el dictamen de La Epoca. «Sólo 
un espíritu creyente —decía y un corazón sensible puede 
comprender, sentir y pintar, como el señor Núñez de Arce, 
al dolor retirado en una solitaria celda, sublimado en la 
plegaria, con la esperanza puesta en la cruz de Jesucristo, 
buscando la salud en la voluntaria anulación del cuerpo.... 
Sólo un corazón sensible y un espíritu creyente puede bus- 
car la paz del alma en el alejamiento de una sociedad des- 
creída, y amar la soledad y el reposo, y temer que el impe- 
tu violento de la ambición torne a arrojar su barquilla al 
mar revuelto del mundo. El hombre que no ama, que no 
cree, que no espera, nose halla bien a solas consigo mismo 
ni con la naturaleza, ni con Dios.> 

Como filósofo, el señor Núñez de Arce desconoce tal 
vez, lo que como poeta no ignora, que el escepticismo no es 
inspiración posible ni materia digna del canto. El escepti- 
cismo mata el amor y el entusiasmo, y sin amor ni entusias- 
mo, adiós poesía. Si hubo escépticos, como Byron o Leo- 
pardi, que fuesen poetas, fuéronlo a pesar de su escepticis- 
mo: oalimentádose de recuerdos, ofingiendo creencias, o en 
intervalos lúcidos de fe, o, en fin—y eslo más natural —por 
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todo aquello y en todo aquello en que creyeron, puesto 
que nadie profesa un escepticismo universal, que sería la 
parálisis del pensamiento. Tan necesaria es al poeta la fe 
como el sentimiento: cuando ha perdido las creencias las 
inventa, del mismo modo que si no siente finge sensibilidad. 

Un profundo pensador de nuestro siglo no ha vacilado 
en afirmar que <quien no ha sido alguna vez piadoso j jamás 
llegará a ser poeta. El ejemplo de Voltaire mismo— añade 
M. Joubert—no desmiente este aserto. Voltaire fue también 
niño, y que le dominaron las impresiones religiosas, lo prue- 
ba precisamente el hecho de haber vivido acordándose de 
ellas, aun cuando fuese por ver de desacreditarlas o con 
ánimo de combatirlas.> ¡Cuán aplicable es a nuestro poeta 
la primera parte de esta observación de M. Joubert! Núñez 
de Arce fue piadosísimo en sus primeros años: los recuer- 
dos de su infancia, que hermosean su Æptstola y Tristezas, 
son reminiscencias de místicas dulzuras; el aroma que en 
esas poesías nos encanta, brota como esencia de una flor, 
de la piedad infantil; y en aquellos pasajes donde el poeta 
retrocedió más hasta hacerse niño, es indudablemente don- 
de estuvo más poeta. 

Por lo demás, bajo la denominación *duda> se contie- 
nen, y confundirse suelen, cosas muy diversas. Hay dudas 
que destruyen la fe política y dudas que minan la fe reli- 
giosa. El espectáculo de las revoluciones que hace largos 
años traen revuelta y quebrantada la Nación española, ha 
podido engendrar en elánimo de nuestro poeta ese amargo 
escepticismo político que domina en la Elegía a la muerte 
de Ríos Rosas. Los hispanoamericanos, que vivimos en anar- 
quía, no seremos quienes nieguen al señor Núñez de Arce 
la razón que tiene para desconfiar de los hombres y sus 
obras, haciéndose, si le place, «ateo en política,» según la 
atrevida frase de Dickens; ¿pero hemos por eso de perder 
la fe en Dios? La religión, y no una soledad vacía, es en 
tiempos infelices el único refugio de las almas honradas. 
¡Cómo! porque «oscuros planes hallaron en el claustro abri- 
go,> ¿diremos que las puertas del infierno han prevalecido 
contra la fábrica de Dios? Tienda el poeta la vista como 
el águila, desde región más sublime, y vea los claustros don- 
de se han refugiado los Lacordaire y los Ravignan, los Ra- 
tisbona y los Faber. Nuestro siglo—dice León Gautier—es 
un gran siglo porque ha sido fecundo en santos y en mila- 
gros. Hablando con más propiedad diremos que nuestro 
siglo, como las grandes metrópolis, encierra lo bueno y lo 
malo en grado altísimo; por un lado es siglo de apostasía, 
por otro siglo de fe. Sienta bien al poeta la melancolía del 
aislamiento, pero no la desesperación de la incredulidad. 
Aun cuando veamos tal vez los altares derribados y las sa- 
gradas arpas estén colgadas de los sauces, recojamonos 
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dentro de nosotros mismos; la religión no es sólo la pompa 
del culto externo: regnum Dei intra vos est. Tomemos 
ejemplo, en fin, del gran maestro Dante, que en medio del 
infierno de su siglo, mucho más oscuro que el nuéstro, siem- 
pre miró al Cielo. 

Aun en materias religiosas hay todavía, aunque algunos 
lo tomen a paradoja, dos géneros de duda que no deben 
confundirse: la duda del creyente y la del incrédulo. Du- 
daba un Sau Pedro cuando echando a andar sobre las 
aguas iba hundiéndose en ellas; dudaba un Santo Tomás 
cuando metía sus dedos en las llagas de Jesús. La odiosa 
duda de la incredulidad tiene otros caracteres distintivos. 
Pueden servir de tipo de esa desgraciada clase de hombres 
aquellos judíos que pasando por delante del Redentor cru- 
cificado, y meneando la cabeza murmuraban: <Si eres hijo 
de Dios, bája de esa cruz y sálvate a ti mismo.> 

Cuando llegue el «día del juicio» para los poetas de 
nuestros días, una crítica profunda al par que minuciosa 
requerirá en Núñez de Arce al hombre que ora se revela 
en el poeta, ora se oculta tras éste; y deslindando con fino 
escalpelo lo ingenuo de lo ficticio, los ímpetus espontáneos 
de los adornos artificiales, mostrará cómo se entretejieron 
en las poesías de nuestro autor las dudas del creyente y las 
del incrédulo. Hállase notable diferencia seguramente en- 
tre aquella Duda—reptil de la Epístola y la absurda Duda— 
matrona de la Visión de Fray Martín. Rarísima ocasión 
(en cierto prosaico «solideo» de la Lamentación de Byron) 
notaráse algún rezago del lenguaje burlón del siglo de Vol- 
taire. Y sólo una vez, en aquel desgraciadísimo pasaje de 
Tristezas: 


Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
Que tu poder no ha muerto. 


El poeta, ya por hábito de dudar, sin conciencia del 
alcance de su hipótesis audaz, ha puesto en sus versos como 
un eco del blasfemo Si filius Del es. 

La energía de las convicciones da la medida del valor 
de los caracteres. Es cierto que para juzgar a un poeta 
como tál, no como hombre, hay que atender también a cua- 
lidades de temperamento y de inteligencia, que no se re- 
fieren al carácter moral de la persona. Pero en todo caso 
la vitalidad de las creencias es condición de gran precio. 
Es evidente que Núñez de Arce vale más infinitamente por 
lo que cree que por lo que duda. No está el secreto de su 
mérito como poeta de pensamiento en algunas lánguidas 
frases en que pinta sus vacilaciones dolorosas, sino más bien 
en los elogios entusiásticos que consagra a las edades de fe, 
en la «indignación y espanto? con que mira a esta 


Generación soberbia y vana, 
Que lanza a Dios su imbécil desafío. 
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En la serena y consoladora proclamación de la in morta- 
lidad del alma, de la infalibilidad de la conciencia, y en fin, 
del mundo sobrenatural, cual se ve en Zalmundo Lulio, 
La Selva Oscura y El Vértigo. 

La poesía de Núñez de Arce nos recuerda lo que un 
ilustre crítico contemporáneo observa sobre el espíritu filo- 
sófico de nuestra edad, y a propósito de M. Jouffroy. 


«Sí, enel fondo y a despecho de apariencias que contra- 
dicen el hecho, hay un instinto religioso en nuestro siglo. Las 
almas más elevadas no juegan con aquel sentimiento de las 
cosas divinas. sello vivo que lo infinito ha dejado impreso 
en nosotros. No han podido ellas apartarse del Cristianismo 
sino en larga lucha y a costa de horribles angustias. Aun 
después de divorciarse de él, lo respetan, y el corazón des- 
garrado sigue vertiendo sangre. ¡Cuánta diferencia entre 
estos dolores y la ironía ligera o la desdeñosa amargura de 
los escépticos del siglo precedente !> 


Pero nuestro poeta se aleja más que ningún otro de 
sus colegas profesos de escepticismo, del sombrío reino de 
la Duda. Byron proclama la inmortalidad del alma, y llega 
a declarar que sólo los santos fueron sabios; Leopardi sa” 
luda a la Religión diciéndola: 


«Tú vivirás siempre, y el error no tendrá parte con- 
tigo. Cuando el error nosembista nos volveremosa ti y 
hallaremos la verdad bajo tu manto, y tu mano nos con- 
ducirá a puerto de salud.» 


Núñez de Arce va más lejos. Llueve anatemas sobre la 
moderna civilización que define llamándola «grandeza satá- 
nica,? a tal punto que algunos trozos de la Æptstola y Tristezas 
son—i¡parece mentira!—una amplificación elocuente de la 
última proposición del Syllabus, de ese reto valentísimo que 
ha levantado en nuestros tiempos tan ruidosas tempestades. 
El catolicismo escéptico o escepticismo católico de Núñez es 
una contradicción realizada por él en la esfera de la poesía 
filosófica; reflejo acaso del catolicisimo ¿iberal o liberalismo 
católico, esa monstruosa antinomia teológica, que hemos 
visto desenvolverse en el orden de las creencias. 

En cuanto a formas literarias, Núñez de Arce se dis- 
tingue por su buen gusto, por la corrección nitidísima de 
su estilo. Formóse en la escuela de Quintana; estrenó su 
lira en la festividad memorable del poeta laureado; de él 
es el nervio de sus versos y la rotundidad de sus cláusulas. 
Pudiéramos citar pasajes que acreditan esta filiación. Pero 
si bien de esa escuela procede Núñez de Arce, como todo 
grande escritor, se ha formado un estilo propio. Empa- 
pado en el sentimiento de la dignidad que imcumbe al 
idioma poético, al aplicar este principio, pasando de lo 
teórico a lo práctico, ha sido quizás más feliz y más lógi- 
co que sus maestros. No admite desde luégo aquella de- 


== IN 


mocrática mescolanza de tonos y estilos que tánto repugna 
al genio y hábitos de nuestra literatura. Ni ha confundido 
por extremo opuesto, la dignidad poética con la etiqueta 
cortesana. Ha ensanchado no poco, pero sin degradarlo, el 
dialecto poético, descartando al mismo tiempo las perífra- 
sis ambiciosas, los postizos adornos mitológicos, las retum- 
bancias y las sutilezas. Guárdase de la afectación y de la 
exageración, dos resabios a que en todos tiempos, desde 
Séneca hasta Campoamor, ha sido tan ocasionado el genio 
español, de tal modo que son como naturales defectos de 
sus grandes cualidades. Los metros de su predilección son 
siempre serios: la octava Arióstica, el terceto Dantesco y 
una estancia lírica de perfectos y delicados contornos, com- 
binación, según creemos, inventada por Núñez de Arce—la 
estrofa del /dillo y de 771stezas. Sus cláusulas, distribuídas 
y cortadas con «facilidad dificultosa»; sus rimas nunca vul- 
gares, nobles siempre, sin parecer rebuscadas. 


Si en punto a opiniones nuestro autor hace tal vez vio” 
lencia a los impulsos de su naturaleza, para accmodarse 
bieno mal con las ¡exigencias revolucionarias, o con las pre- 
ocupaciones de partido, no ha pecado por semejante funesta 
servilidad en materia de formas literarias. Como filósofo 
sus condescendencias son las de los entendimientos débiles o 
mal pertrechados; como artista tiene confianza en sus fuer- 
zas, y se impone. ¿Cuán opuesta no es la seriedad con que 
él cultiva las Musas, a la teoría fácil, utilitaria y nada ho- 
norífica que pretendió consagrar un Lope de Vega, ya ha- 
blando en necio como payaso de la muchedumbre, ora man- 
chando la tabla aprisa como pintor de brocha gorda? Lo 
que declara de sí mismo Núñez de Arce con la franqueza 
plausible de un orgullo bien fundado, refiriéndose a sus 
obras dramáticas, no deja de cuadrarle en lo esencial como 
poeta lírico: «No he rechazado ni admito en absoluto por 
espíritu de secta ningún principio, ningún sistema, ningu- 
na tendencia, ninguna innovación; sino que he tomado lo 
bueno, o lo que creía bueno, o loque cuadraba mejora 
mis inclinaciones literarias, donde lo he visto, y he deseado 
ser clásico sin caer en el amaneramiento, romántico sin 
rayar en lo monstruoso, realista sin llegar a lo repugnante; 
pero principalmente he procurado ser claro y verdadero 
en el fondo y en la forma. Quizás a este propósito, que en 
mí ha sido firme e invariable, he sacrificado más de una vez 
efectos de dicción o de escena, resistiéndome a transigir 
con el gusto del público, siempre imperioso y en muchas 
ocasiones estragado, ávido de novedades en nuestra patria 
como en todas partes, y propenso, porque tal es la natura- 
leza de las muchedumbres, a todo lo exuberante y desme- 
surado. Ansioso de emociones, impresionable, impaciente, 
de percepción clarísima y pronta, busca en el teatro más 
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lo que le entretiene que lo que le enseña; se deja seducir 
por el interés de la trama y por el diálogo conceptuoso; no 
tiene calma para escuchar; devora, por decirlo así, la ac- 
ción, y gusta ante todo de que el poeta le lleve rápidamen- 
te de sorpresa en sorpresa, de peripecia en peripecia, de 
asombro en asombro, aun cuando sea a costa de la verosi- 
militud de los hechos, de la realidad de las cosas y de la 
lógica inflexible de las pasiones humanas..... . Para ter- 
minar, nunca he sido a sabiendas cómplice de estos extra- 
víos, ni he rendido culto sumiso al éxito, ni me he doblega- 
go a los locos caprichos de la moda.> 


Un fondo resplandeciente, como el de las poesías de 
Núñez de Arce, provoca a buscar manchas, y aunque lige- 
rísimas hay en descubrirlas un placer análogo al de encon- 
trar rasgos de verdadera belleza en los ingenios medianos, 
que componen la gran mayoría de los productoresenel mer- 
cado de las letras. Acometiendo a poetas vestidos, como el 
nuestro, de armadura vulcánica, la crítica esgrimidora pue- 
de tirar sin miedo a herirles al corazón, segura de que, 
como el gran Diomedes cuando hirió a Venus, apenas podrá 
causarles ligeros rasguños. 

Hallamos de cuando en cuando en Núñez de Arce fra- 
ses que no son de su gusto y estilo. En el /2i/io mismo tro- 
pezamos con estos pasajes: 


Y sin querer llorar, lloraba a mares.... 


Me atrajo hacia su pecho 
Devorándome a besos trastornada . 


En aquella ocasión volvíme loco.. .. 


Esperando las frías 
Y espantosas caricias de la muerte, 


Que por dejar de amarte 
Me arrancaría el corazón del pecho. 


Conceptos e hipérboles semejantes parecen sacados del 
Drama universal o de los Pequeños poemas: pueden ser ras- 
gos de ingenio, pero no lo son de gusto puro. 


Y cual la violeta, que presume 
De modesta y humilde, aunque se esconda 
Revela dónde está con su perfume, 

Es inútil qnerer que no responda 
Al fuego inextinguible en que me abraso, 
Mi agitación desordenada y honda. 


Son palabras de Blanca a Raimundo Lulio, al final del 
poema de este nombre. Nose concibe cómo un poeta asaz 
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ejercitado en sus obras para el teatro, en ei arte de dialo- 
gar, falsea aquí el lenguaje de las pasiones con un símil 
estudiado, matando con tan impertinente lirismo el efecto 
dramático de la escena que describe. 

Las reminiscencias de otros poetas son en Núñez de 
Arce tan raras como bien traídas. 


Con mudo terror abraza 

La madre al niño inocente, 
Y huye medrosa la gente 
Del turbión que la amenaza. 


En esta redondilla hay una feliz imitación de Virgilio 


El trepidae matres pressere ad pectora natos. 


Una noche, una de aquellas 
Noches que alegran la vida.... 
En que convidando a orar 

La luna como hostia santa 
Lentamente se levanta 

Sobre las olas del mar. 


Aquí nuestro poeta tradujo en una imagen rápida, al. 
par que cristiana y pura, la extravagante e irrespetuosa que 
encierran estas líneas de Víctor Hugo: 


Lui montrant lastre d'or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis: Courbe-toi. Dieu lui-meme officie, 


Et voici U'élévation. 


Rodrigo Caro en su canción inmortal escribió: 


Fabio, si tú no lloras, pón atenta 
La vista en luengas calles destruídas.... 


Y Núñez de Arce renovando con razón el llanto, sobre 
. 2 . 
ruinas de cosas más grandes que los Circos y las Termas, 
dice a Emilio Castelar: 


Si el llanto no te ciega, en torno míra .... 


En suma, don Gaspar Núñez de Arce, no porque cante 
la Duda sino a despecho del tema de la Duda, que le pre- 
ocupa, es un gran poeta; cultiva el arte con conciencia, y 
como escritor en verso es uno de los pocos contemporáneos 
cuyas obras pueden ofrecerse como modelos seguros de 
estilo a la juventud estudiosa, 


Abril de 1880. 


LA CONQUISTA (1) 
I 


El célebre historiador inglés Tomás Bábington Ma- 
caulay principia su artículo sobre Jord Clive (escrito en 
1840) admirándose, con candoroso nacionalismo, de que la 
historia de la conquista y subyugación de la India Oriental 
por los ingleses no haya despertado jamás, en Europa, ni 
en Inglaterra mismo, el interés con que cautiva los ánimos 
la historia de la conquista y colonización de América por 
los españoles. Pocos habrá que ignoren el nombre del ven- 
cedor en Méjico y Otumba, y que no hayan oído hablar de 
los caudillos que avasallaron el suelo de los Incas; pero ape- 
nas habrá uno entre muchos en Inglaterra (por lo menos 
hace cuarenta años, si hemos de estar al dicho de Macau- 
lay) que dé razón de quién ganó la batalla de Buxar, de 
quién ordenó la matanza de Patna, de si Smajah Dowlah 
reinaba sobre el Uda o sobre Travancora, y otros puntos 
semejantes. 

Y no acierta a comprender Macaulay esta preferencia 
que da el público a las conquistas españolas de América, 
sobre las invasiones inglesas de la India, cuando considera 
que la población sometida por los ingleses era diez veces 
mayor que la de los indios americanos, y había alcanzado 
un grado de civilización material superior a la que tenían 
los mismos españoles cuando acometieron la conquista del 
Nuevo Mundo. 

En otro de sus ensayos, el que se refiere a la Guerra 
de sucesión en España, reconoce el mismo insigne escritor 
que España en el siglo en que guerreaba a un tiempo en 
Europa y en América, era la más poderosa y fuerte, al 
par que la más sabia y amaestrada potencia del mundo; 
pero en la ocasión citada, tratándose de un paralelo en- 
tre el valor de la nación que no vio ponerse el sol en sus 
dominios, y el del pueblo insular que amenaza a todos 
con el tridente, el avisado crítico, a pesar de serlo, y 
mucho, el autor de los mencionados ensayos, no quiso rer. 
o su orgullo nacional le venáó los ojos para que no viese, 
que el consabido sufragio del público leyente de todos los 





(1) Fragmento de la Introducción ala nueva edición de Piedra- 
hita. (Bogotá, 1881). Reimprimióse en el Boletín de la Academia de 
la Historia, 
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países en favor de la historia de nuestra América, compa- 
rada con la usurpación de la India Oriental, siendo, como 
es, voto general y unánime, no ha de graduarse de ca- 
prickhoso y necio, antes hay que reconocer que se apoya 
en razones poderosas, y al crítico en casos tales no incum- 
be ensayar refutaciones de la opinión universal, sino des- 
entrañar y descubrir los motivos y fundamentos que la 
explican. 

La conquista de América ofrece al historiador pre- 
ciosos materiales para tejer las más interesantes relacio- 
nes; porque ella presenta reunidos los rasgos más varia- 
dos que acreditan la grandeza y poderío de una de aque- 
llas ramas de la raza latina que mejores títulos tienen a 
apellidarse romanas: el espíritu avasallador y el valor im- 
pertérrito siempre y dondequiera; virtudes heroicas al 
lado de crímenes atroces; el soldado vestido de acero, que 
da y recibe la muerte con igual facilidad, y el misione- 
ro de paz que armado sólo con la insignia del martirio 
domestica los hijos de las selvas; el indio que azorado y 
errante vaga con los hijos puestos al seno (como decía ya 
Horacio de los infelices que en su tiempo eran víctimas 
de iguales despojos sin las compensaciones de la caridad 
cristiana), o que gime esclavizado por el duro encomen- 
dero; y el indio cantado en sublimes versos por un poeta 
aventurero, como Ercilla, o defendido con arrebatada elo- 
cuencia en el Consejo del Emperador por un fraile entu- 
siasta como Las Casas, o protegido por leyes benéficas y 
cristianas, o convertido a la de amor y justicia por la pa- 
ternal y cariñosa enseñanza de religiosos dominicos o 
jesuítas: la codicia intrépida (no la de sordas maquinacio- 
nes) que desafiando la naturaleza bravía corre por todas 
partes ansiosa de encontrar el dorado vellocino; y la fe, la 
generosidad y el patriotismo que fundan ciudades, erigen 
templos, establecen casas de educación y beneficencia, y 
alzan monumentos que hoy todavía son ornamento y gala 
de nuestro suelo. Singular y feliz consorcio, sobre todo 
(salvo un período breve de anarquía e insurrecciones que 
siguió inmediatamente a la Conquista) aquel que ofrecen 
la unidad de pensamiento y uniformidad del sistema de 
colonización, debido a los sentimientos profundamente ca- 
tólicos y monárquicos de los conquistadores, y el espíritu 
cabaileresco, libre y desenfadado, hijo de la Edad Media, 
que permite a cada conquistador campear y ostentarse en 
el cuadro de la historia con su carácter y genialidad pro- 
pios. Así, Cortés no se confunde con Pizarro, ni Quesada 
se equivoca con Belalcázar; así, el caballero que por puntos 
de honor, o lances de amor, desenvaina fácilmente y enro- 
jece la espada, se entrega sumiso como vasallo a un Juez 
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de residencia, y aun dobla con resignación el indómito 
cuello, llegado el caso, ante la inflexible cuchilla de la 
justicia. 


II 


Lo que es de notar, y lo que no observa Macaulay, es 
que las glorias de la Conquista han crecido y abiértose 
camino, no por esfuerzos de la misma raza conquistadora, 
enderezados a ensalzarlas y pregonarlas, antes a pesar de 
la emulación de los extraños, como era de esperarse, y 
también de la indolencia y aun de las renegaciones de los 
propios, que es género de oposición con que de ordinario 
no tropezaron las glorias de otras naciones. Los primeros 
cronistas de aquellos sucesos consignaron los hechos con 
candor y sencillez, sin adornarlos con las flores del estilo; 
sólo siglos después empleó Solís los artificios de la elocuen- 
cia para popularizar y hacer gustosa la historia de Her- 
nán Cortés, más seca pero más pura en las desnudas y cán- 
didas páginas de Bernal Díaz. Muchas de aquellas relacio- 
nes, en cuya publicación debían estar interesados los españo- 
les todos, permanecían inéditas, y otras lo están aún. Sólo 
en los últimos años han salido a luz obras manuscritas y casi 
desconocidas, de Oviedo y de Las Casas, las Guerras de 
Quito de Cieza de León, Cartas de Indias de gran valía y 
otros documentos preciosos, gracias al celo de la Academia 
de la Historia, a la protección del Gobierno español, y a la 
diligencia y estudio de eruditos particulares, como los se- 
ñores don Justo Zaragoza y don Marcos Jiménez de la Espa- 
da. No de esfuerzossemejantes para reivindicar legítimas 
glorias dio ejemplo nuestra raza en tiempos anteriores, ni 
menosa principios de la presente centuria, cuando los pe- 
ninsulares con mal entendido y tardío desengaño se empe- 
naban en conservar las colonias de América, que los erro- 
res de su propio Gobierno más tal vez que el anhelo de 
emancipación de sus hijos, les arrebataban para siempre 
de las manos. Dominados ellos de las ideas filantrópicas 
predicadas por el enciclopedismo francés, o creyendo que 
expiaban las culpas de Corteses y Pizarros, sin ver la 
viga presente en el ojo propio, sin considerar que la ex- 
pulsión de los jesuítas por el Rey Carlos m1, y la propa- 
ganda volteriana de los consejeros y validos de aquel Mo- 
narca y de su inmediato sucesor, eran los verdaderos 
errores que ellos estaban purgando, las causas que de cer- 
ca determinaban la pérdida de las Américas; y nosotros, 
figurándonos que íbamos a vengar los manes de Motezu- 
ma y a libertar la cuna de los incas; españoles peninsu- 
lares y americanos, todos a una, aquende y allende los 
mares, de buena fe a veces, otras por intereses o por fic- 
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ción, maldecíamos y renegábamos de nuestros comunes 
padres. Con voces de puetas ibéricos e indianos pudo for- 
marse entonces horrísono coro de maldiciones contra la 
Conquista. El lenguaje de Olmedo, por ejemplo, en me- 
dio de sus exageraciones enérgicas y brillantes, no difiere 
en el fondo del amargo sentimentalismo de Quintana, que 
con la misma pluma con que trazó las biografías de Piza- 
rros y Balboas, adulaba en sus odas famosas a la tvirgen 
América.» 


Con sangre están escritos 
En el eterno libro de la vida 
Esos dolientes gritos 
Que tu labio afligido al cielo envía, 
Claman allí contra la patria mía 
Y vedan estampar gloria y ventura 
En el campo fatal donde hay delitos, 
¿No cesarán jamás? ¿No son bastantes 
Tres siglos infelices 
De amarga expiación? Ya en estos días 
No somos, nó, los que a la faz del mundo 
Las alas de la audacia se vistieron, 
Y por el pouto Atlántico volaron, 
Aquellos que al silencio en que yacías 
Sangrienta, encadenada te arrancaron. 


Así cantaba en 1806 el más brioso, el más popular de 
los poetas españoles de aquel tiempo; y esas valientes es- 
tancias en que protestaba que los españoles de entonces 20 
eran los mismos españoles delsiglo xvi, del siglo de la gran- 
deza de España, corrían en España con aplauso. Los ¿res 
siglos de servidumbre siguieron sonando lo mismo en los 
ensayos históricos del célebre literato y estadista peninsu— 
lar Martínez de la Rosa (Guerra de las comunidades de 
Castilla) que en los escritos patrióticos de nuestro insigne 
Camilo Torres (Memorial de agravios). Dijérase que espa- 
ñoles europeos y americanos, no contentos desde los albo- 
res de 1810 con despedazarnos y desacreditarnos recípro- 
camente, sólo nos dábamos la mano en el común empeño 
de ahogar las tradiciones de nuestra raza, y que con des- 
dén altivo, y aun con lágrimas que hacíamos alarde de ver- 
ter (1) (y que si alguno las vertió realmente, mejor se hu- 
bieran empleado en llorar pecados propios), aspirábamos a 
bor rar, si posible fuese, los orígenes de la civilización 
americana. 


(1) Oyeme: sí hubo vez en que mis ojos 
Los fastos de tu bistoria recorriendo 
No se hinchesen de lágrimas.... 


Quintana, ibíd. 
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Deplorable es, y lástima profunda inspira, la situación 
de una raza enervada que por único consuelo hace osten- 
tación de los nombres de sus progenitores ilustres. ¿De 
qué ha servido a los modernos italianos decir al mundo con 
palabras y no con hechos, que descienden de los Césares 
y Escipiones? Pero es doloroso también, síntoma de dege- 
neración y de ruina, y rasgo de ingratitud mucho más cen- 
surable que la necia vanidad, lasoberbia y menosprecio con 
que un pueblo cualquiera, aunque por otra parte esté ador- 
nado de algunas virtudes, apenas se digna tornar a ver a 
su cristiana y heroica ascendencia. El nacionalismo que se 
convierte en una manía nobiliaria, es vicio ridículo; pero 
el antipatriotismo es peor. A la España de ambos mundos 
en el presente siglo ha aquejado esa dolencia: esa «<confor- 
midad ruin> con el desdén extranjero, «en sujetos descas- 
tados que desprecian la tierra y la raza de queson, por 
seguir la corriente y mostrarse excepciones de la regla.» 
<El abatimiento, el desprecio de nosotros mismos—añade 
el orador cuyas palabras estamos transcribiendo (1),—ha 
cundido de un modo pasmoso; y aunque en los individuos 
y en algunas materias es laudable virtud cristiana, que 
predispone a resignarse y someterse a la voluntad de 
Dios, en la colectividad es vicio que postra, incapacita y 
anula cada vez más al pueblo que lo adquiere.» 


¿Y por dónde empezó la tentación de despreciarnos en 
comparación con el extranjero, si no fue por esas decla- 
maciones contra los ¿res siglos, es decir, contra nuestra 
propia historia? ¿Y de dónde nació esa peligrosa y fatal 
desconfianza en nosotros mismos, sino del hábito contraído 
de insultar la memoria de nuestros padres, ode ocultar 
sus nombres, como avergonzados de nuestro origen? Na- 
tural y facilísimo es el tránsito de lo primero a lo segundo, 
como es lógico e inevitable el paso de la falta cometida 
al merecido castigo. 


Muy lejos estamos de desconocer los méritos contraí- 
dos a fines del pasado siglo o principios de éste por el di- 
ligente rebuscador Muñoz, por el sabio y virtuoso histo- 
riador Navarrete, y en conjunto por la Real Academia 
de la Historia. Pero la verdad es que quienes más ban 
contribuído, no sólo por la forma literaria de sus traba- 
jos, sino por la imparcial procedencia de sus sufragios, a 
demostrar al mundo la importancia de los anales de la 
conquista y colonización americanas, han sido algunos hijos 
de este Nuevo Mundo, pero no latinos por su raza, ni por 
su religión católicos. Convenía que así fuese, para que se 


Å — A A A — 


(1) Valera, Discurso académico de contestación a! señor Menén- 
dez Pelayo. 
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hiciese la justicia fuera de casa, y manos heterodoxas le- 
vantasen el entredicho impuesto por nosotros mismos a 
nuestra historia colonial. Oportet Aæreses esse. 


Con efecto, luégo que las colonias inglesas de la Amé- 
rica del Norte hubieron consumado su emancipación y 
entrado en el goce del self-govermment, no faltaron natu- 
rales del país, descendientes de buenas y acaudaladas fa- 
milias inglesas, que estuviesen adornados de una educación 
clásica, y a los recursos materiales que | demanda la inde- 
pendencia literaria reuniesen la vocación y capacidad ne- 
cesarias para acometer extensas y variadas investigaciones 
históricas. Los anales de su tierra nativa les eran campo 
estrecho e infecundo: no hallaban allí ni las uniformes co- 
rrientes tradicionales que marcan el rumbo a la filosofía de 
la historia, ni los animados episodios y sucesos particulares 
que constituyen la poesía de la historia; y así, mal que les 
pesase renunciar a la escena nativa, convirtieron las mira- 
das al Mediodía, y cautivada su atención por el descubri- 
miento y conquista de la América Española, a esta región 
histórica se trasladaron, y a ilustrarla consagraron con 
éxito afortunado sus vigilias; siguiendo en esta migración 
intelectual la costumbre de las razas del Norte, que estimu- 
ladas por la necesidad dejaron muchas veces sus nebulosos 
asientos, e invadieron los países meridionales en demanda 
de climas más benignos y de tierras más fértiles y her- 
mosas. 


Washington Irving abre la carrera trazando la historia 
de los compañeros de Colón. Prescott, explotando casi ciego 
(ejemplo memorable de energía moral y mental) inmenso 
acopio de documentos, en gran parte manuscritos, ilustra 
a un mismo tiempo la historia de la Península y la de las 
colonias, con sus admirables trabajos sobre Los Reyes Ca- 
tólicos y Felipe II, sobre la Conquista de Méjico y la del 
Perú. Y tánto balago tuvieron para los literatos angloame- 
ricanos los asuntos españoles, tánto ha llegado a cultivarse 
entre ellos el castellano, que hubo quien se animase a escribir 
la Historia de la literatura española. Llevó a cabo esta difí- 
cil empresa Jorge Tícknor, mostrando en todas las pági- 
nas de su libro que le guiaba criterio recto y sano, y que 
no sólo poseía vastísima erudición, sino también—lo que es 
más de admirar, por la rareza del caso —un conocimiento 
tan profundo como delicado de una lengua que no era la 
suya. Cuidó de incluír en su cuadro los escritores caste- 
llanos nacidos en Indias o que trataron asuntos americanos; 
y triste es confesar que para muchos compatriotas nués- 
tros, que ni siquiera sospechaban que hubiese nuestro sue- 
lo producido escritor ni sabio alguno durante los ¿»es siglos 
de tinieblas, las doctas páginas escritas por el literato de 
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Boston fueron una revelación súbita de que teníamos tam- 
bién una literatura colonial (1). 

Y no se crea que estos tributos valiosísimos que los 
literatos septentrionales han rendido a la olvidada Musa de 
nuestra historia colonial, hayan procedido de circunstan- 
cias violentas, de caprichos y aberraciones que los divor- 
ciasen de su abolengo, de aquel antipatriotismo que sabe 
engendrar el desprecio de las cosas propias, pero que no 
por eso mueve a ilustrar con paciente y sagaz investigación 
las ajenas, porque ningún vicio es inspirador de virtudes. 
No se piense, por ejemplo, que los citados escritores anglo- 
americanos fuesen despreciadores ni despreciados de los 
ingleses, ni estuviesen reñidos con el público ilustrado de 
Inglaterra. «Los americanos, siempre celosos de su inde- 
pendencia política—dice nn atento observador de las cos- 
tumbres de aquel pueblo—y aborrecedores de las institu- 
ciones británicas, se muestran sobremanera sumisos y sen- 
sibles al qué dirán del público inglés. El hecho no es, añade, 
tan sorprendente como a primera vista parece, porque no 
puede haber realmente más que un centro para el pensa- 
miento inglés, para la literatura inglesa, la cual irradia y 
alcanza a dondequiera que se hable inglés» (2). Y el ejem- 
plo que trae el autor de estas observaciones viene como 
anillo al dedo a nuestro intento, porque se refiere precisa- 
mente al biógrafo de los compañeros españoles de Colón. 
Mr. Irving no alcanzó el crédito literario de que gozó en 
los Estados Unidos sino después que el editor inglés Mu- 
rray le dio tres o cuatro mil guineas por una de sus Obras. 
No iban pues aquellos historiógrafos a formar haces de 
glorias españolas para echárselas en rostro al pueblo in- 
glés; ni tampoco fundaban esperanzas de buen éxito para 
sus obras en la acogida que éstas pudieran obtener del pú- 
blico español. Su público era el inglés, y no el cismarino, 
sino el de ambos mundos. Sus obras corrían en inglés, y 
para que más tarde fuesen traducidas en castellano y me- 











(1) En la parte americana la obra de Tícknor es muy deficiente, 
ni podía suceder de otro modo, porque la falta de trabajos biblio- 
gráficos no permitía que fuese completa. Méjico sólo tiene matería 
para una obra extensa; véase el discurso del sabio García Icazbal- 
ceta sobre Beristain, leído recientemente en la Academia Mejicana. 
¡Pero cuánto no ha servido el ejemplo de Tícknor! Gracias a él, 
Vergara en Colombia, Herrera en el Ecuador, y con mayor aliento 
y mayor cúmuio de noticias J. T. Medina en Chile (Historia de la 
literatura colonial de Chile, 3 tomos en 8?), han reunido nuevos da- 
tos para la Historia de la literatura hispanoamericana, grande obra 
que cor:vida con inmortal corona al que fuere digno de desempeñar- 
la; aún no es llegada la ocasión de que se escriba, pues apenas es- 
tán comenzados los trabajos preparatorios. 


(2) T. N. Nichols, Forty years of American life, London, 1874, 
página 235. 
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reciesen buena acogida de los pueblos españoles, reque- 
ríase precisamente asegurar su crédito en la lengua en que 
se escribieron. El resultado ha sido que las ediciones in- 
elesas se han r epetido en mayor número que las españolas; 
y aun la traducción castellana del trabajode Tícknor, que 
por su naturaleza especial es tal vez más español que los 
históricos de Irving y Prescott, aunque enriquecida con 
valiosas notas y apéndices, no se ha agotado en muchosaños, 
ni compite en pureza y esplendor tipográfico con las edicio- 
nes inglesas de Boston y Nueva York. 

Ni renunciaron dichos historiadores angloamericanos 
asu orgullo de raza, ni se desentendieron del todo de sus 
preocupaciones nacionales, ni de sus errores de secta, siem- 
pre que ocurre la ocasión de mostrar sus sentimientos 
personales a vueltas de la narración histórica. ¿Cuán a las 
claras no se osteuta Prescott protestante en su historia de 
Felipe 11? ¿Cuán cordialmente no simpatiza con los herejes 
perseguidos por el Santo Oficio? Cuando compara los hijos 
del Mediodía, conquistadores del hemisferio americano aus- 
tral, con la raza anglosajona que se derramó sobre el nor- 
te del mismo nuevo continente, ¿con qué filial satisfacc ón 
no traza el elogio del aventurero septentrional para levan- 
tarlo de algún modo, si le fuese dado, sobre el conquista- 
dor español? «El principio de acción en estos hombres (los 
del Norte) no era—dice—la avaricia ni el proselitismo, sino 
la independendia religiosa y política. Para asegurar estos 
beneficios se contentaban con ganar la subsistencia a fuerza 
de privaciones y trabajos. Nada pedían al suelo que no 
fuese el rendimiento legítimo de este trabajo. No había 
para ellos visiones doradas que cubriesen su carrera con 
un velo engañador, y que los impulsasen a caminar a tra- 
vés de mares de sangre para echar por tierra a una ino- 
cente dinastía. Sufrían con paciencia las privaciones de la 
soledad, regando el árbol de la libertad con sus lágrimas 
y con el sudor de su frente, hasta que echó hondas raíces 
en la tierra y elevó sus ramas hasta el cielo.> 

La elocuencia patriótica de estas frases es tal, que raya 
en exaltación tribunicia, y, en algunas alusiones, agresiva. 
No esperen las sombras de nuestros abuelos parcial incli- 
nación ni favor gratuito de este tribunal severo. No habrá 
aquí ocultación ni disimulación alguna para sus faltas pú- 
blicas ni privadas. Su avaricia y crueldad se pondrán de 
manifiesto, y aun los perfiles de sus vicios se retocarán tal 
vez con vívidos colores. Nl ocultum remanebit. Empero, el 
narrador americano, en medio de sus preocupaciones de 
raza y de secta, alcanza un grado de imparcialidad suficien- 
te para hacer justicia; goza de cierta independencia de 
pensamiento, familiar a los quese acostumbran a vivir en- 
tre recuerdos de lo que fue; sia veces abulta no poco los 
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cargos, las virtudes que descubre conmoverán también su 
corazón generoso, le arrancarán elogios fervientes, la ver- 
dad guiará su pluma en el escabroso proceso, y en vez de 
dictar final sentencia, dejará que los lectores la pronun- 
cien, comunicándoles previamente cuantos datos ha reco- 
gido, para que pueda cada cual fallar según su leal saber 
y entender, con pleno conocimiento de causa. 

Por eso debemos recibir como marcados con la estam- 
pa de la más pura imparcialidad los testimonios que ofrece 
en favor de aquellos a quienes Quintana llamó, y muchos 
con él, bárbaros y malvados. ¿Quién era el conquistador? 
¿Eran todos los aventureros gente vulgar, criminal y vaga- 
bunda? Más bien pertenecían al tipo del caballero andante 
de siglos beroicos. 


<Era un mundo de ilusiones el que se abría a sus 
esperanzas, porque cualquiera que fuese la suerte que co- 
rriesen, lo que contaban al volver tenía tanto de novelesco 
que estimulaba más y más la ardiente imaginación de sus 
compatriotas, y daba pasto a los sentimientos quiméricos 
de un siglo de caballería andante...... 

<La fiebre de la emigración fue general y las princi- 
pales ciudades de España llegaron a despoblarse. La noble 
ciudad de Sevilla llegó a padecer tal falta de habitantes 
que parecía hubiese quedado exclusivamente en manos de 
las mujeres, según dice el Embajador veneciano Navajero, 
en sus viajes por España» (1525). 


¿Era la crueldad el rasgo característico del conquis- 
tador? «Su valor estaba manchado por la crueldad>; pero 
«esta crueldad nacía del modo como se entendía la religión 
en un siglo en que no hubo otra que la del cruzado.> 

Y en cuanto al valor de aquellos descubridores intré- 
pidos, considérese que la desproporción entre los comba- 
tientes era tan grande como aquella de que nos hablan los 
libros de caballería, en que la lanza de un buen caballero 
derribaba centenares de enemigos a cada bote. 

<Los peligros que rodeaban al aventurero, y las pena- 
lidades que tenía que soportar, apenas eran inferiores a 
los que acosaban al caballero andante. El hambre, la sed, 
el cansancio, las emanaciones mortíferas de los terrenos 
cenagosos, con sus innumerables enjambres de venenosos 
insectos; el frío de las sierras, el sol calcinador de los tró- 
picos: tales eran los enemigos del caballero andante que 
iba a buscar fortuna en el Nuevo Mundo. Era la leyenda 
realizada. La vida del aventurero español constituía un ca- 
pítulo más, y noel menos extraordinario, en las crónicas 
de la caballería andante.» ¿Era la codicia su único móvil? 
<El oro era estímulo y recompensa, y al correr tras él su 
naturaleza inflexible pocas veces vacilaba ante los medios. 
Pero en los motivos que tenía para obrar, se mezclaban 
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de una manera extraña influencias mezquinas con las as- 
piraciones más nobles y lo temporal con lo espiritual» (1). 

Y sin embargo de la verdad que envuelve esta última 
consideración, el conquistador propiamente dicho puede 
considerarse como el brazo secular, como la parte material 
dela conquista misma. Tras estos zapadores robustos y a 
par de ellos corrieron sin ruido los vientos de la civiliza- 
ción cristiana que sembraron la semilla evangélica en el 
suelo desmontado. ¡Qué legión de misioneros apostólicos! 
¡Qué rica de santidad, qué fecunda en enseñanzas y ejem- 
plos nuestra historia eclesiástica, olvidada y por explotar 
aún, en gran parte, en las crónicas de las Ordenes religio- 
sas! Prescott como protestante no penetra el espíritu del 
Catolicismo, y se queda en la corteza; pero reconoce y con- 
signa los hechos, y no escatima la admiración debida al 
clero católico que evangelizó el Nuevo Mundo; siendo de 
notar que en este punto las exigencias de la verdad acalla- 
ron el espíritu de secta, y el imparcial historiador inclina 
la balanza con todo su peso en pro de los misioneros cató- 
licos. No de otra suerte el ya citado Macaulay Gejó escrito 
el más explícito testimonio en favor de la inmortalidad del 
Papado. Pero ni uno ni otro osaron o supieron señalar las 
causas de los hechos que reconocían de buen grado; no 
echaron de ver que el Catolicismo es el árbol que vive y 
florece alimentado por savia sobrenatural, y que las sectas 
disidentes son les ramas que se secan y mueren desgajadas 
del tronco materno. ¡Plaqueza humana que así presenta 
unidas, cuando falta el dón de la fe, las más lúcidas percep- 
ciones, con los juicios más ciegos y superficiales! 


<Los esfuerzos hechos para convertir a los gentiles, 
dice con noble ingenuidad Prescott, son un rasgo caracte- 
rístico y honroso de la conquista española. Los puritanos 
con igual celo religioso han hecho comparativamente me- 
nos por la conversión de los indios, contentándose, según 
parece, con haber adquirido el inestimable privilegio de 
adorar a Dios a su modo. Otros aventureros que han ocu- 
pado el Nuevo Mundo, no haciendo por sí mismos gran 
caso de la religión, no se han mostrado muy solícitos por 
difundirla entre los salvajes. Pero los misioneros españo- 
les, desde el principio hasta el fin, han mostrado profundo 
interés por el bienestar espiritual de los naturales. Bajo 
sus auspicios se levantaron magníficas iglesias, se fundaron 
escuelas para la instrucción elemental, y se adoptaron to- 
dos los medios racionales para difundir el conocimiento de 
las verdades religiosas, al mismo tiempo que cada uno de 
los misioneros penetraba por remotas y casi inaccesibles 


(1) Conquista del Perú. Nos servimos para estas citas de la edi- 
ción española, Gaspar y Roig, 1854, página 52. 
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regiones, o reunía sus neófitos indígenas en comunidades, 
como hizo el honrado Las Casas en Cumaná, ocomo hicie- 
ron los jesuítas en California y Paraguay. En todos tiem- 
pos el animoso eclesiástico español estaba pronto a levantar 
la voz contra la crueldad de los conquistadores y contra la 
avaricia no menos destructora de los colonos; y cuando sus 
reclamaciones eran inútiles, todavía se dedicaba a consolar 
al desdichado indio, a enseñarle a resignarse a su suerte, 
y a iluminar su oscuro entendimiento con la revelación de 
una existencia más santa y más feliz. Al recorrer las pá- 
ginas sangrientas de la historia colonial española, justo es, 
y al propio tiempo satisfactorio, observar que la misma na- 
ción de cuyo seno salió el endurecido conquistador, envió 
asímismo a] misionero para desempeñar la obra de la be- 
neficencia y difundir la luz de la civilización cristiana en 
las regiones más apartadas del Nuevo Mundo» (1). 

Tales son los rasgos característicos de la conquista, 
trazados por un distinguidísimo escritor extranjero y di- 
sidente. 

III 


Dos enseñanzas muy útiles para los hispanoamericanos 
se desprenden de las obras de Prescott: la primera, que la 
conquista y colonización de las Indias ofrece riquísima ma- 
teria para que el historiador ejercite en ella su pluma y dé 
frutos que (según la frase de Cervantes) llenen al mundo 
de maravilla y de contento; y la segunda, que para escri- 
bir dicha historia no faltarán datos al que los busque en 
las crónicas impresas, y en relaciones y cartas inéditas 
de aquellos antepasados nuéstros, más cuidadosos de dejar 
fiel constancia de los hechos, cumpliendo así con la obli- 
gación que a ellos les incumbía, que lo hemos sido nos- 
otros, en el siglo que corre, de desempeñar la nuéstra, 
ordenando esos materiales y aprovechándolos con arreglo 
a las exigencias de la crítica moderna. Si de algo debe 
quejarse el historiador, dice Prescott, es más bien del 
embarras de richesses. 

Obligación hemos dicho que es la nuéstra de apro- 
vechar esos materiales, porque la historia colonial no pue- 
de ser para nosotros objeto de mera curiosidad histórica 
.o científica, como para los extranjeros, sino también es- 
tudio que ofrece interés de familia y provechosas leccio“ 
nes sociales. La costumbre de considerar nuestra guerra 


AA 


(1) Conquista del Pe: ú, edición citada, página 129. En todo hay 
que ver las miras de la Providencia. Las tribus demasiado endureci- 
das y degradadas necesitaban de algunos argumentos materiales que 
preparasen el camino; era preciso que viesen los salvajes que el 

conquistador pacífico era de raza superior a la suya, como hermano 
de los centauros; que el amor fuese protegido por el temor, sin el 
cual hubieran perecido a los principios muchos misioneros que hi- 
cieron grandes bienes. 
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de emancipación como guerra internacional de indepen- 
dencia, cual lo fue la que sostuvo España contra Francia 
por- el mismo tiempo, ha procedido de un punto de vista 
erróneo, ocasionado a muchas y funestas equivocaciones. 
La guerra de emancipación hispanoamericana fue una 
guerra civil, en que provincias de una misma nación re- 
clamaron los derechos de hijas que entraban en la ma- 
yor edad, y recobrándolos por fuerza, porque la madre 
no accedía por buenas a sus exigencias, cada una de ellas 
estableció su casa por separado. Viendo las cosas en este 
aspecto, que es el verdadero, debemos reconocer que las . 
relaciones que hemos auudado con la madre España no 
son las de usual etiqueta, sino lazos de familia, y que no 
es el menos íntimo de los vínculos que han de unir a los 
pueblos que hablan castellano. el cultivo de unas mismas 
tradiciones, el estudio de una historia que es en común la 
de todos ellos. 

Podemos contemplar la historia colonial en el aspecto 
social o en el aspecto político, y de unn y otro modo halla- 
remos en ella los antecedentes lógicos de nuestra historia 
contemporánea. En el primer concepto la conquista y co- 
lonización de estos países ofrece a nuestra consideración 
el espectáculo de una raza vencida que en parte desaparece 
y en parte se mezcla con una raza superior y victoriosa; 
un pueblo que caduca, y otro que en su lugar se establece, 
y del cual somos legítimas ramas; en una palabra, la fun- 
dación y desenvolvimiento de la sociedad a a que pertenece- 
mos. Yaen 1827, terminada apenas la guerra de emanci- 
pación, aun vivos y frescos los odios que ella engendró, el 
ilustre autor de la Alocución a la Poesía, a quien nadie 
tachará de sospechoso en materia de patriotismo, estam- 
paba esta declaración digna de memoria: 


<No tenemos la menor inclinación a vituperar la Con- 
quista, Álroz o no atroz, a ella debemos el origen de nuestros 
derechos y de nuestra existencia, y mediante ella vino a nues- 
tro suelo aquella parte de la civilización europea que pudo 
pasar por el tamiz de las preocupaciones y de la tiranía de 
España» (1). 


Los romanos tenían una frase expresiva y exacta que, 
no sin misterio, ha desaparecido de los idiomas modernos 
—mores ponerc—fundar costumbres, lo cual es muy diferen- 
te de dictar leyes. Moresque viris et mæenia (2): costumbres y 





(1\ Repertorio Americano, tomo Ili, página 191. 

(2) Virgilio Æn. I. 264. «Mores? conveyed toa Roman many of 
the notions which political institutions and a social system convey to 
us.» Conington ad (ocum. A la religión cristiana, cuyas inspiracio- 
nes presidieron a la Colonia y a la República, podemos aplicar la 
hermosa frase de Bello: 


Maestra de los pueblos y los reyes 
Cantasteal hombre las primeras leyes. 
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murallas, cultura religiosa y civilización material, eso fue 
lo que establecieron los conquistadores, lo que nos legaron 
nuestros padres, lo que constituye nuestra herencia nacio- 
nal, que pudo ser conmovida, pero no destruída, por revo” 
luciones políticas que no fueron una ¿ransjoYmación social. 

Políticamente hablando, el grito de independencia lan- 
zado al principio de este siglo puede considerarse como una 
repetición afortunada de tentativas varias (aunque menos 
generales y no felices, porque no había llegado la hora se- 
ñalada por la Providencia) que datan de la época misma de 
la conquista (1). 

<La conquista de los indígenas— dice Prescott—no es 
más que un primer paso, a que se sigue la derrota de los 
españoles rebeldes (como si dijésemos insurgentes) hasta que 
se establece la supremacía de la Corona de un modo deci- 
sivo.» 


Y, cosa singular: luégo que se afianzó por siglos en 
América la dominación de los Reyes de Castilla, cuando 
volvió a sonar el grito de independencia, fueron otra vez 
españoles de origen los que alzaron esa bandera, y no sólo 
tuvieron que combatir a los expedicionarios de España, 
sino a las tribus indígenas, que fueron entonces el más 
firme baluarte del gobierno colonial. Séanos lícito pregua- 
tar: el valor tenaz de los indios de Pasto, los araucanos de 
Colombia, que todavía en 1826 y 1828 desafiaban y exaspe- 
raban a un Bolívar y un Sucre, y lo que es más, y aun in- 
creíble, que todavía en 1840 osaban desde sus hórridas 
guaridas vitorear de nuevo a Fernando vui, des gloria de la 
raza española, o ha de adjudicarse con mejor derecho a las 
tribus americanas? Y el genio de Simón Bolívar, su elo- 
cuencia fogosa, su constancia indomable, su generosidad 
magnífica, ¿son dotes de las tribus indígenas? ¿No son más 
bien rasgos que debe reclamar por suyos la nación espa- 
nola? El título de Libertador no pudo borrar en Bolívar su 
condición española. Y el mismo Bolívar, y Nariño, y San 
Martín, y los próceres todos de nuestra Indepes AN 
¿de quiénes, sino de padres españoles, recibieron la sangre 
que corría en sus venas y el apellido que se preciaban de 
llevar? ¿Dónde, sino en universidades españolas, adquirie- 
ron y formaron ideas políticas? ¿Y en qué época, hemos 
de colocar a esos hombres, en una cronología filosófica, si 
seguimos la regla de un gran pensador, según la cual los 
hombres más bien pertenecen a la época en que se forma- 
ron que a aquella en que han florecido? Quien quiera pre- 
cisar lo que fue nuestra guerra de independencia. oiga 
otra vez a Bello: 





(1) Véase Amunátegui, Precursores de la Independencia. 
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<Jamás un pueblo profundamente envilecido ha sido 
capaz de ejecutar los grandes hechos que ilustraron las 
campañas de los patriotas. El que observe con ojos filosófi- 
cos la historia de nuestra lucha con la metrópoli, recono- 
cerá sin dificultad que lo que nos ha hecho prevalecer en 
ella es cabalmente el elemento ibérico. Los Capitanes y las le- 
giones veteranasde la Iberia transatlántica fueron vencidos 
por los caudillos y los ejércitos improvisados de otra /berla 
Joven, que abjurando el nombre conservaba el aliento 
indomoble de la antigua. La constancia española se ha estre- 
lado contra st misma» (1). 


Siendo esto así, los nuevos Gobiernos americanos, tan 
celosos desde un principio en reclamar a título de heren- 
cia el derecho de patronato concedido por la Santa Sede a 
los Reyes Católicos, debieron igualmente haber tomado 
a su cargo las consiguientes obligaciones, y ver de desper- 
tar el espíritu nacional y de adelantar—por supuesto en 
forma pacífica, en sentido cristiano—la obra de la con- 
quista, que no llevada a término, quedó interrumpida con 
la guerra de emancipación. ¡Cuán profunda tristeza causa 
la idea de que en vez de haber dilatado la civilización su 
radio, en muchas partes ha perdido terreno; que la cruz de 
misiones antes florecientes, no abre ya sus brazos anun- 
ciando redención; que muchas tribus salvajes siguen, en el 
seno de Repúblicas democráticas, ejerciendo las mismas 
bárbaras costumbres de antaño, ajenas de todo destello de 
cultura, mientras aquellos indios que entraron a medias en 
la vida civilizada son forzados a pagar enorme contribu- 
ción de sangre en nuestras contiendas fratricidas! Y para 
extender la civilización debiéramos recordar. a fin de emu- 
larlos y aun superarlos, los ejemplos de política cristiana 
que nos ofrecen muchas leyes de Indias y los cánones de 
Concilios Provinciales; y entre los medios de avigorar el 
espíritu nacional, no sería el menos adecuado proteger y 
fomentar el estudio de nuestra Z¿istoria patria, empalman- 
do la colonial con la de nuestra vida independiente, dado 
que un pueblo que no sabe ni estima su historia, falto que- 
da de raíces que le sustenten, y no tiene conciencia de sus 
destinos como nación. 


IV 


¿Qué han hecho nuestros Gobiernos para fomentar los 
estudios históricos? ¿Hase fundado y dotado alguna Acade- 
mia de la Historia? ¿De las recientes cuantiosas erogacio- 
nes que en algunas Repúblicas se hacen para sostener la 
instrucción popular ha salido alguna pequeña suma para 
pensionar a algún erudito historiógrafo, o para sacar a luz 
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(1) Bello, Opúsculos. 


HU SGúR 


algunos manuscritos, como la parte inédita de la crónica de 
Simón, que se conserva en nuestra Biblioteca pública? Pon- 
gamos aquí puntos suspensivos, en la esperanza de que el 
tiempo dará menos melancólica respuesta a las preguntas 
precedentes. El Gobierno de Chile ha sido el menos olvi- 
dadizo en este punto, y a eso se debe en gran parte el vaelo 
que ha alcanzado allí ese género de estudios universitarios: 
hay premios periódicos para Memorias históricas; se hace 
escrupulosa censura de textos y se adoptan los mejores 
para la enseñanza del ramo, y las respectivas asignaturas se 
desempeñan por personas de notoria competencia. En 
suma, el repertorio de obras históricas, aunque ninguna 
de ellas, por razones que no es del caso apuntar, alcance la 
nota de perfección clásica que señalan las de Prescott, es 
variado y extenso; y en general, el chileno sabe la historia 
de su patria. Y obsérvese, en conformidad con lo que de- 
jamos expuesto, cuán bien confronta y se aduna esa ten- 
dencia a mirar atrás, ese interés por la historia colonial, 
con los sentimientos patrióticos más enérgicos, con el más 
ardiente celo por la independencia y el más exaltado or- 
gullo nacional de que ha dado repetidas muestras el pueblo 
de Chile. 

Esfuerzos particulares no han faltado, nó, en las otras 
Repúblicas, más dignos de loa y de aprecio, por las mismas 
impropicias circunstancias que los acompañaron, que fe- 
cundos en resultados; esfuerzos aislados, faltos de apoyo y 
resonancia, más bien que pasos de un progreso colectivo y 
regular. En la patria del ilustre Alamán (cuyo nombre 
merece bien recordarse al principio de estas rápidas indi- 
caciones) la Conquista de Méjico del historiador angloame- 
ricano halló un docto adicionador en el finado don José 
Fernando Ramírez; y allí mismo el señor don Joaquín 
Icazbalceta, tan cumplido caballero como investigador 
infatigable y escritor castizo y elegante, ha dadoa luz en 
tres grandes tomos en 4.”, impresos en gran parte con sus 
propias manos, en edición nitida y correcta, preciosos do- 
cumentos por él colegidos, con preliminares biográficos y 
copiosas tablas alfabéticas. Pero como dice el diligente co- 
lector, la doble tarea de reunir materiales y aprovecharlos 
es superior a las fuerzas de un hombre solo, y él empleó sus 
mejores días en la primera parte de la labor, no sin dejar, 
eso sí, preparado el terreno con ilustraciones y trabajos 
sueltos a quien haya más tarde de coronar el edificio. Con 
algunos literatos como Icazbalceta, mucho, muchísimo ha- 
bríamos avanzado en tales exploraciones, y poco o nada 
tendríamos en ello que envidiar a las naciones más adelan- 
tadas. 

No es poco lo que se ha trabajado en el Perú, y de 
ello es una muestra el Diccionario de Mendiburu, aunque 
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(dicho sea con el respeto debido a una nación desgraciada) 
en muchas obras como la citada se nota cierta falta de 
precisión y atildamiento, si ya no es que de deliberado pro: 
pósito algún escritor ingenioso, para amenizar los hechos los 
altere so capa de Zradiciones, tarea a las veces más peli- 
grosa que inocente en sociedades que no han fijado su his- 
toria. 

La Zfistoria antigua de Venezuela por el académico 
Baralt es sólo un discurso histórico de suelto y exquisito 
estilo. Y aquí pedimos perdón a los autores de otras obras 
o ensayos, que las dimensiones de este escrito no permiten 
citar con el merecido elogio, para mencionar finalmente las 
dos obras modernas más notables que poseemos relativas 
a la historia colonial de la Nueva Granada, y son la que 
el Coronel Joaquín Acosta rotuló Compendio Histórico, y 
la que el señor Groot publicó con el título de Historta 
Eclesiástica y Civil. Nunca serán bien alabadas las laborio- 
sas investigaciones y la honrada veracidad deestos dos co- 
lombianos ilustres; pero hemos de confesar que está dis- 
tante de ser definitivo el texto de sus libros, en que vemos 
útiles contribuciones acarreadas al que haya de escribir 
nuestra historia procurando abreviar un tanto el intervalo 
que nos separa de los modelos sancionados en este difícil 
género literario, 


«Si ha de escribirse algún día la historia de nuestro 
paiís—dice el citado señor García Icazbalceta—es necesario 
que nos apresuremos a sacar a luz los materiales dispersos 
que aun puedan recojerse antesque la injuria del tiempo 
venga a privarnos de lo poco que ha respetado todavía. 
Sin este trabajo previo no hay que aguardar resultados sa- 
tisfactorios.> 


No queda excluída de estos trabajos preliminares. 
(y así lo entiende y lo ha practicado el autor de las ante- 
riores líneas) la reimpresión de obras antiguas, que por su 
rareza ocupan un lugar inmediato al de las manuscritas. 

Y no es otro el servicio que desea prestar hoy a nues- 
tro público el Editor del presente tomo, dándonos en él 
repetida la obra que compuso nuestro célebre compatriota 
el llustrísimo don Lucas Fernández de Piedrabita, y que 
imprimió J. B. Verdussen, en Amberes, año de 1666. 
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